代序
英文書店A to Z

我喜歡逛英文書店。英文書店的好處在于，不論是紐約、舊金山、倫敦，還是巴黎、上海、北京，在里面你總能找到一個(gè)叫作“小說”的區(qū)域，那里的書總是根據(jù)作者姓名由A到Z按順序排列。于是，你可以從A到Z慢慢地在這里溜達(dá)，你可以按照從A到Z的順序和你熟悉的作者相遇。

你從A開始，首先會(huì)碰見馬丁·艾米斯（Martin Amis），然后會(huì)看到保羅·奧斯特（Paul Auster），你翻了翻《紐約三部曲》（The New York Trilogy），移步走向B。

在B這里你會(huì)邂逅朱利安·巴恩斯（Julian Barnes），看見寫后現(xiàn)代小說的老哥倆——約翰·巴思（John Barth）和唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme）——他們肩并肩地站在一起。在這里你還會(huì)遇見博爾赫斯（Jorge Luis Borges）大師，你可以翻一翻他的那本《迷宮》（Labyrinths）。

你來到C。翻一翻卡爾維諾（Italo Calvino）的《看不見的城市》（Invisible Cities）吧，那是一本文字優(yōu)美的書。然后，你可以去見見雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），向他請(qǐng)教：當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁?？接著你去拜訪約翰·契弗 （John Cheever），另一位短篇小說大師。聽說過羅伯特·庫弗（Robert Coover）嗎？比起前兩位，他的小說就不那么現(xiàn)實(shí)主義了。

D區(qū)到了。你好，唐·德里羅（Don DeLillo）！《白噪音》（White Noise）已經(jīng)拜讀，是不是該買一本《毛二世》（Mao II）？E. L. 多克托羅（E. L. Doctorow）先生，您的后現(xiàn)代歷史小說我一定找時(shí)間學(xué)習(xí)。來到F。威廉·?？思{（William Faulkner）大師，久仰！久仰！在喧囂與騷動(dòng)之中，那是您獻(xiàn)給艾米麗小姐的一朵玫瑰吧。

到了G區(qū)，怎么可能和馬爾克斯（Gabriel García Márquez）老師相遇？除了《百年孤獨(dú)》（One Hundred Years of Solitude），那里還有不少馬老師的中短篇小說。你一邊納悶為什么馬爾克斯會(huì)在G區(qū)出現(xiàn)，一邊不知不覺地來到了H。海明威（Ernest Hemingway）很有風(fēng)度地站在那里。海老師，您的書我買得差不多了，今兒就不進(jìn)屋坐了。

你走向J。詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）大師，您別急，《尤利西斯》（Ulysses）我將來一定會(huì)讀的。你走向K?？吹娇ǚ蚩ǎ‵ranz Kafka），你想起“饑餓藝術(shù)家”；看到杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac），你想起“那是打字，不是寫作！”；呵呵，米蘭·昆德拉（Milan Kundera）老師也在這兒，您的中文書我看了不少了已經(jīng)，就不麻煩看英文的了。

來到M。伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）瘦瘦地站在那里，看過您的幾個(gè)短篇，感覺還不錯(cuò)；大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）同學(xué)讓人流連忘返，新書還沒出來，加油！村上春樹（Haruki Murakami）先生，這么多英譯本擺在這兒，您牛×。

止步N區(qū)。納博科夫（Vladimir Nabokov）大師，您的文字很炫，向您學(xué)習(xí)。在O區(qū)停留。喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates）女士，您的作品我要多學(xué)習(xí)。在P區(qū)漫步。托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）老師，我正在看《萬有引力之虹》（Gravity's Rainbow），爭(zhēng)取三年內(nèi)讀完。

來到了R。菲利普·羅斯（Philip Roth）的小說不少，可惜還有很多都沒讀過；薩曼·魯西迪（Salman Rushdie）很有名，也該找來看看；塞林格（J. D. Salinger）先生，今天是抓香蕉魚的好日子嗎？

U區(qū)到了。約翰·厄普代克（John Updike）正襟危坐，看著一群兔子跑了、回來了、歇菜了。在V區(qū)，庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）嬉皮笑臉，等著在五號(hào)屠場(chǎng)吃一頓冠軍早餐。

這時(shí)你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到了小說區(qū)的邊緣。在W區(qū)，你遇見了大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace），你對(duì)他說：我真的很喜歡你的東西。我家的書架上已經(jīng)擺了你所有的小說?；镉?jì)，走好。

你發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)不知不覺地過去了不少，你又一次完成了這段從A到Z的散步。你走出英文書店，心情不錯(cuò)。你想，我會(huì)隨時(shí)再回去，重復(fù)那段從A到Z的旅行。