在各種藝術(shù)作品中，

我特別喜愛(ài)圖畫(huà)。

我不懂繪畫(huà)，

正如我不懂音樂(lè)。

可是，

假若聽(tīng)完音樂(lè)，

心中只覺(jué)茫然，

看罷圖畫(huà)我卻覺(jué)得心里舒服。

因此，

我特別喜愛(ài)圖畫(huà)——說(shuō)不出別的大道理來(lái)。

觀畫(huà)記

看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發(fā)議論，更有趣。幽默就在這里。怎么說(shuō)呢？去看我們不懂得的東西，心里自知是外行，可偏要裝出很懂行的樣子。譬如文盲看街上的告示，也歪頭，也動(dòng)嘴唇，也背著手；及至有人問(wèn)他，告示上說(shuō)的什么，他答以正在數(shù)字?jǐn)?shù)。這足以使他自己和別人都感到笑的神秘，而皆大開(kāi)心。看完再對(duì)人講論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示，回家對(duì)老婆大談?wù)?，甚至因意?jiàn)不同，而與老婆干起架來(lái)，則更熱鬧而緊張。

新年前，我去看王紹洛先生個(gè)人展覽的西畫(huà)。濟(jì)南這個(gè)地方，藝術(shù)的空氣不像北平那么濃厚?？墒墙鼇?lái)實(shí)在有起色，書(shū)畫(huà)展覽會(huì)一個(gè)接著一個(gè)地開(kāi)起來(lái)。王先生這次個(gè)展是在十二月二十三日到二十五日。只要有圖畫(huà)看，我總得去看看。因?yàn)槲覍?duì)于圖畫(huà)是半點(diǎn)不懂，所以我必須去看，表示我的腿并不外行，能走到會(huì)場(chǎng)里去。一到會(huì)場(chǎng)，我很會(huì)表演。先在簽到簿上寫(xiě)上姓名，寫(xiě)得個(gè)兒不小，以便引起注意而或者能騙碗茶喝。要作品目錄，先數(shù)作品的號(hào)碼，再看標(biāo)價(jià)若干，而且算清價(jià)格的總積：假如作品都售出去，能發(fā)多大的財(cái)。我管這個(gè)叫作“藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)”。然后我去看畫(huà)。設(shè)若是中國(guó)畫(huà)，我便靠近些看，細(xì)看筆道如何，題款如何，圖章如何，裱的綾子厚薄如何。每看一項(xiàng)，或點(diǎn)點(diǎn)頭，或搖搖首，好像要給畫(huà)兒催眠似的。設(shè)若是西洋畫(huà)，我便站得遠(yuǎn)些看，頭部的運(yùn)動(dòng)很靈活，有時(shí)為看一處的光線(xiàn)，能把耳朵放在肩膀上，如小雞蹭癢癢然。這么看了一遍，已覺(jué)有點(diǎn)累得慌，就找個(gè)椅子坐下，眼睛還盯著一張畫(huà)死看，不管畫(huà)的好壞，而是因?yàn)樗∏蓪?duì)著那把椅子。這樣死盯，不久就招來(lái)許多人，都要看出這幅畫(huà)中的一點(diǎn)奧秘。如看不出，便轉(zhuǎn)回頭來(lái)看我，似欲領(lǐng)教者。我微笑不語(yǔ)，暫且不便泄露天機(jī)。如遇上熟人過(guò)來(lái)問(wèn)，我才低聲地說(shuō)：“印象派，可還不到后期，至多也不過(guò)中期?！被蚴牵骸胺滤?，還好；就是筆道笨些！”我低聲地說(shuō)，是因?yàn)榕陆挟?huà)家自己聽(tīng)見(jiàn)；他聽(tīng)不見(jiàn)呢，我得虎就虎，心中怪舒服的。

其實(shí)，什么叫印象派，我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫(huà)本事限于畫(huà)“你是王八”的王八，與平面的小人。說(shuō)什么我也畫(huà)不上來(lái)個(gè)偏臉的人，或有四條腿的椅子?？墒俏也灰虼硕】醋约?；鑒別圖畫(huà)的好壞，不能專(zhuān)靠“像不像”；圖畫(huà)是藝術(shù)的一支，不是照相。呼之為牛則牛，呼之為馬則馬；不管畫(huà)的是什么，你總得“呼”它一下。這恐怕不單是我這樣，有許多畫(huà)家也是如此。我曾看見(jiàn)一位畫(huà)家在紙上涂了幾個(gè)黑蛋，而標(biāo)題曰“群雛”。他大概是我的同路人。他既然能這么干，怎么我就不可以自視為天才呢？那么，去看圖畫(huà)；看完還要說(shuō)說(shuō)，是當(dāng)然的。說(shuō)得對(duì)與不對(duì)，我既不負(fù)責(zé)任，你干嗎多管閑事？這不是很邏輯的說(shuō)法嗎？

我不認(rèn)識(shí)王紹洛先生。可是很希望認(rèn)識(shí)他。他畫(huà)得真好。我說(shuō)好，就是好，不管別人怎么說(shuō)。我愛(ài)什么，什么就好，沒(méi)有客觀的標(biāo)準(zhǔn)?！翱陀^”，頂不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客觀；你不自己去上電影院，而托你哥哥去看賈波林，叫作客觀；都是傻事，我不這么干。我自己去看，而后說(shuō)自己的話(huà)；等打架的時(shí)候，才找我哥哥來(lái)揍你。

王先生展覽的作品：油畫(huà)七十，素描二十四，木刻七。在量上說(shuō)，真算不少。對(duì)于木刻，我不說(shuō)什么。不管它們?cè)鯓雍茫凑也幌矏?ài)它們。大概我是有點(diǎn)野蠻勁，愛(ài)花紅柳綠，不愛(ài)黑地白空的東西。我愛(ài)西洋中古書(shū)籍上那種繪圖，因?yàn)轭伾r艷。一看黑漆的一片，我就覺(jué)得不好受。木刻，對(duì)于我，好像黑煤球上放著幾個(gè)白元宵，不愛(ài)！有人給我講過(guò)相對(duì)論，我沒(méi)好意思不聽(tīng)，可是始終不往心里去；不論它怎樣相對(duì)，反正我覺(jué)得它不對(duì)。對(duì)木刻也是如此，你就是說(shuō)得天花亂墜，還是黑煤球上放白元宵。對(duì)于素描，也不愛(ài)看，不過(guò)癮；七道子八道子的！

我愛(ài)那些畫(huà)。特別是那些風(fēng)景畫(huà)。對(duì)于風(fēng)景畫(huà)，我愛(ài)水彩的和油的，不愛(ài)中國(guó)的山水。中國(guó)的山水，一看便看出是畫(huà)家在那兒作八股，弄了些個(gè)起承轉(zhuǎn)合，結(jié)果還是那一套。水彩與油畫(huà)的風(fēng)景真使我接近了自然，不但是景在那里，光也在那里，色也在那里，它們使我永遠(yuǎn)喜悅，不像中國(guó)山水畫(huà)那樣使我離開(kāi)自然，而細(xì)看筆道與圖章。這回對(duì)了我的勁，王先生的是油畫(huà)。他的顏色用得真漂亮，最使我快活的是綠瓦上的那一層嫩綠——有光的那一塊兒。他有不少?gòu)堬L(fēng)景畫(huà)，我因?yàn)榭闯隽松瘢淮笥浀媚膹埵悄膹埩?。我也不記得哪張?zhí)萄?，這就是說(shuō)都不壞，除了那張《匯泉浴場(chǎng)》似乎有點(diǎn)俗氣。那張《斷墻殘壁》很好，不過(guò)著色太火氣了些；我提出這個(gè)，為的是證明他喜歡用鮮明的色彩。他是宜于畫(huà)春夏景物的，據(jù)我看。他能畫(huà)得干凈而活潑；我就怕看抹布顏色的畫(huà)兒。

關(guān)于人物，《難民》與《懺悔》是最惹人注意的。我不大愛(ài)那三口兒難民，覺(jué)得還少點(diǎn)憔悴的樣子。我倒愛(ài)難民背后的設(shè)景：樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是城，城上有云；城和難民是安定與漂流的對(duì)照，云樹(shù)引起渺茫與窮無(wú)所歸之感?！豆氽∨c民房》也是用這個(gè)結(jié)構(gòu)——至少是在立意上。最?lèi)?ài)《懺悔》。裸體的男人，用手捧著頭，頭低著。全身沒(méi)有一點(diǎn)用力的地方，而又沒(méi)一點(diǎn)不在緊縮著，是懺悔。此外還有好幾幅裸體人形，都不如這張可喜。永不喜看光身的大腫女人，不管在技術(shù)上有什么講究，我是不愛(ài)看“河漂子”的。

花了兩點(diǎn)鐘的工夫，還能不說(shuō)幾句么？于是大發(fā)議論，大概是很臭。不管臭不臭吧，的確是很佩服王先生。這絕不是捧場(chǎng)；他并沒(méi)見(jiàn)著我，也沒(méi)送給我一張畫(huà)。我說(shuō)他好歹，與他無(wú)關(guān)，或只足以露出我的臭味。說(shuō)我臭，我也不怕，議論總是要發(fā)的。偉人們不是都喜歡大發(fā)議論么？

原載1934年2月《青年界》第五卷第二號(hào)

割盲腸記

六月初來(lái)北碚，和趙清閣先生合寫(xiě)劇本——《桃李春風(fēng)》。劇本草成，“熱氣團(tuán)”就來(lái)了，本想回渝，因怕遇暑而止。過(guò)午，室中熱至百零三四度，乃早五時(shí)起床，抓涼兒寫(xiě)小說(shuō)。原擬寫(xiě)個(gè)中篇，約四萬(wàn)字?？墒牵綄?xiě)越長(zhǎng)，至九月中已得八萬(wàn)余字。秋老虎雖然還很厲害，可是早晚到底有些涼意，遂決定在雙十節(jié)前后趕出全篇，以便在十月中旬回渝。

有什么樣的環(huán)境，才有什么樣的神經(jīng)過(guò)敏。因?yàn)榘褪瘛皵[子”猖狂，所以我才身上一冷，便馬上吃奎寧。同樣地，朋友們有許多患盲腸炎的，所以我也就老覺(jué)得難免一刀之苦。在九月末旬，我的右胯與肚臍之間的那塊地方，開(kāi)始有點(diǎn)發(fā)硬；用手摸，那里有一條小肉崗兒?！皦牧?！”我自己放了警報(bào)：“盲腸炎！”趕緊告訴了朋友們，即使是謊報(bào)，多騙取他們一點(diǎn)同情也怪有意思！

朋友們的回答幾乎是一致的——神經(jīng)過(guò)敏！我申說(shuō)部位是對(duì)的，并且量給他們看，怎奈他們還不信。我只好以自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)豐富自慰，別無(wú)辦法。

過(guò)了兩天，肚中的硬結(jié)依然存在。并且做了個(gè)割盲腸的夢(mèng)！把夢(mèng)形容給蕭伯青兄。他說(shuō)：恐怕是下意識(shí)的警告！第二天夜里，一夜沒(méi)睡好，硬的地方開(kāi)始一窩一窩地疼，就好像猛一直腰，把腸子或別處扯動(dòng)了那樣。一定是盲腸炎了！我靜候著發(fā)燒、嘔吐和上斷頭臺(tái)！可是，使我很失望，我并沒(méi)有發(fā)燒，也沒(méi)有嘔吐！到底是怎回事呢？

十月四日，我去找趙清閣先生。她得過(guò)此病，一定能確切地指示我。她說(shuō)，頂好去看看醫(yī)生。她領(lǐng)我上了江蘇醫(yī)學(xué)院的附設(shè)醫(yī)院。很巧，外科劉主任（玄三）正在院里。他馬上給我檢查。

“是！”劉主任說(shuō)。

“暫時(shí)還不要緊吧？”我問(wèn)。我想寫(xiě)完了小說(shuō)和預(yù)支了一些稿費(fèi)的劇本，再來(lái)受一刀之苦。

“不忙！慢性的！”劉主任真誠(chéng)而和藹地說(shuō)。他永遠(yuǎn)真誠(chéng)，所以人稱(chēng)劉好人。

我高興了。并非為可以緩期受刑，而是為可以先寫(xiě)完小說(shuō)與劇本；文藝第一，盲腸次之！

可是，當(dāng)我告辭的時(shí)候，劉主任把我叫?。骸翱纯窗籽虬桑　?/p>

一位穿白褂子的青年給我刺了“耳朵眼”。驗(yàn)血。結(jié)果！一萬(wàn)好幾百！劉主任吸了口氣：“馬上割吧！”我的胸中惡心了一陣，頭上出了涼汗。我不怕開(kāi)刀，可是小說(shuō)與劇本都亟待寫(xiě)成啊！特別是那個(gè)劇本，我已預(yù)支了三千元的稿費(fèi)！同時(shí)，在頃刻之間，我又想到：白血球既然很多，想必不妙，為何等著受發(fā)燒、嘔吐等苦楚來(lái)到再受一刀之苦呢？一天不割，便帶著一天的心病，何不從早解決呢？

“幾時(shí)割？”我問(wèn)。心中很鬧得慌，像要吐的樣子。

“今天下午！”

隨著劉主任，我去交了費(fèi)，定了房間。

沒(méi)有吃午飯。托青兄給買(mǎi)了一雙新布鞋，因?yàn)榕f的一雙的底子已經(jīng)有很大的窟窿。心里說(shuō)：穿新鞋子入醫(yī)院，也許更能振作一些。

下午一時(shí)。自己提著布袋，去找趙先生。二時(shí)，她送我入院——她和大夫護(hù)士們都熟識(shí)。

房間很窄，頗像個(gè)棺材?？墒牵业男闹械购芷届o，順口答音地和大家說(shuō)笑，護(hù)士們來(lái)給我打針，敷消毒藥，腰間圍了寬布。諸事齊備，我輕輕地走入手術(shù)室，穿著新鞋。

屈著身。吳醫(yī)生給我的脊梁上打了麻醉針。不很疼。護(hù)士長(zhǎng)是德州的護(hù)士學(xué)校畢業(yè)的。她還認(rèn)識(shí)我：在她畢業(yè)的時(shí)候，我正在德州講演。這已是十年前的事了。她低聲地說(shuō)：“舒先生，不怕?。　蔽覜](méi)有怕，我信任西醫(yī)；況且割盲腸是個(gè)小手術(shù)。朋友們——老向、蕭伯青、蕭亦五、清閣、李佩珍……都在窗外“偷”看呢，我更得扎掙著點(diǎn)！

下部全麻了。劉主任進(jìn)來(lái)。吱——腹上還微微覺(jué)到疼?！疤郯?！”我報(bào)告了一聲。“不要緊！”劉主任回答。腹里搗開(kāi)了亂，我猜想：劉主任的手大概是伸進(jìn)去了。我不再出聲。心中什么也不想。我以為這樣老實(shí)地受刑，盲腸必會(huì)因受感動(dòng)而自動(dòng)地跳出來(lái)。

不過(guò)，盲腸到底是“盲腸”，不受感動(dòng)！麻醉的勁兒朝上走，好像用手推著我的胃；胃部燒得非常地難過(guò)，使我再也不能忍耐。吐了兩口?！拔咐餆秒y過(guò)呀！”我喊出來(lái)?！叭讨c(diǎn)！馬上就完！”劉主任說(shuō)。我又忍著，我聽(tīng)得見(jiàn)劉主任的聲音：“擦汗！”“小腸！”“放進(jìn)去！”“拿鉤子！”“摘眼鏡！”……我心里說(shuō)：“壞了！找不到！”我問(wèn)了：“找到?jīng)]有？”劉主任低切地回答：“馬上找到！不要出聲！”

窗外的朋友們比我還著急：“壞了！莫非盲腸已經(jīng)爛掉？”

我機(jī)械地一會(huì)兒一問(wèn)：“找到?jīng)]有？”而得到的回答只是：“莫出聲！”

苦了劉主任與助手們，室內(nèi)沒(méi)有電燈。兩位先生立在小凳上，打著電棒。夾傷口的先生們，正如打電棒的始終不能休息片刻。整整一個(gè)鐘頭！

一個(gè)鐘頭了，盲腸還未露面！

我的鼻子上來(lái)了點(diǎn)怪味。大概是吳醫(yī)生的聲音：“數(shù)一二三四！”我數(shù)了好幾個(gè)一二三四，聲音相當(dāng)?shù)仨懥?。末了，口中一噎，就像刮大風(fēng)在城門(mén)洞中喝了一大口風(fēng)似的我睡過(guò)去，生命成了空白。

睜開(kāi)眼，我恍惚地記得梁實(shí)秋先生和伯青兄在屋中呢。其實(shí)屋中有好幾位朋友，可是我似乎沒(méi)有看見(jiàn)他們。在這以前，據(jù)朋友們告訴我，我已經(jīng)出過(guò)聲音，我自己一點(diǎn)也不記得。我的第一聲是高聲地喊王抗——老向的小男孩。也許是在似醒非醒之中，我看見(jiàn)王抗翻動(dòng)我的紙筆吧，所以我大聲地呼叱他；我完全記不得了。第二次出聲是說(shuō)了一串中學(xué)時(shí)的同學(xué)的外號(hào)：老向，范燒餅，閃電手，電話(huà)西局……弄得大家都莫名其妙。生命在這時(shí)候是一片云霧，在記憶中飄來(lái)飄去，偶然地露出一兩個(gè)星星。

再睜眼，我看見(jiàn)劉主任坐在床沿上。我記得問(wèn)他：“找到?jīng)]有？割了嗎？”這兩個(gè)問(wèn)題，在好幾個(gè)鐘頭以?xún)?nèi)始終在我的口中，因?yàn)槲抑挥浀萌砺樽硪郧暗氖隆?/p>

我忘了我是在病房里，我以為我是在伯青的屋中呢。我問(wèn)他：“為什么我躺在這兒呢？這里多么窄小啊！”經(jīng)他解釋一番，我才想起我是入了醫(yī)院。生命中有一段空白，也怪有趣！

一會(huì)兒，我清醒；一會(huì)兒又昏迷過(guò)去。生命像春潮似的一進(jìn)一退。清醒了，我就問(wèn)：找到了嗎？割了嗎？

口中的味道像剛喝過(guò)一加侖汽油，出氣的時(shí)候，心中舒服；吸氣的時(shí)候，覺(jué)得昏昏沉沉。生命好像懸在這一呼一吸之間。

胃里作燒，脊梁酸痛，右腿不能動(dòng)，因打過(guò)了一瓶鹽水。不好受。我急躁，想要跳起來(lái)。苦痛而外，又有一種渺茫之感，比苦痛還難受。不管是清醒，還是昏迷著，我老覺(jué)得身上丟失了一點(diǎn)東西。猛不丁的，我用手去摸。像摸錢(qián)袋或要物有沒(méi)有在身邊那樣。摸不到什么，我于失望中想起：噢，我丟失的是一塊病?？墒牵@并不能給我安慰，好像即使是病也不該遺失；生命是全的，丟掉一根毫毛也不行！這時(shí)候，自憐與自嘆控制住我自己，我覺(jué)得生命上有了傷痕，有了虧損！已經(jīng)一天沒(méi)吃東西；現(xiàn)在，連開(kāi)水也不準(zhǔn)喝一口——怕引起嘔吐而震動(dòng)傷口。我并不覺(jué)得怎樣饑渴。胃中與脊梁上難過(guò)比饑渴更厲害，可是也還掙扎去忍受。真正惱人的倒是那點(diǎn)渺茫之感。我沒(méi)想到死，也沒(méi)盼禱趕快痊愈，我甚至于忘記了趕寫(xiě)小說(shuō)那回事。我只是飄飄搖搖地感到不安！假若他們把割下的盲腸擺在我的面前，我也許就可以捉到一點(diǎn)什么而安心去睡覺(jué)。他們沒(méi)有這樣做。我呢，就把握不到任何實(shí)際的東西，而惶惑不安。我失去了自信，不知道自己是干什么呢！因此我煩躁，發(fā)脾氣，苦了看守我的朋友！

老向，璧如，伯青，齊致賢，席征膺諸兄輪流守夜；李佩珍小姐和蕭亦五兄白天亦陪伴。我不知道怎樣感激他們才好！醫(yī)院中的護(hù)士不夠用，飯食很苦，所以非有人招呼我不可。

體溫最高的時(shí)候只到三十八攝氏度，萬(wàn)幸！雖然如此，我的唇上的皮還干裂得脫落下來(lái)，眼底有塊青點(diǎn)，很像四眼狗。

最難過(guò)的是最初的三天。時(shí)間，在苦痛里，是最忍心的；多慢哪！每一分鐘都比一天還長(zhǎng)！到第四天，一切都換了樣子；我又回到真實(shí)的世界里來(lái)，不再懸掛在夢(mèng)里。

本應(yīng)當(dāng)十天可以出院，可是住了十六天，縫傷口的線(xiàn)粗了一些，不能完全消化在皮肉里；沒(méi)有成膿，但是汪兒黃水。劉主任把那節(jié)不愿永遠(yuǎn)跟隨著我的線(xiàn)抽了出來(lái)，腹上張著個(gè)小嘴。直到這小嘴完全干結(jié)我才出院。

神經(jīng)過(guò)敏也有它的好處。假若我不“聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)就是雨”，而不去檢查，一旦爆發(fā)，我也許要受很大很大的苦楚。我的盲腸部位不對(duì)。不知是何原因，它沒(méi)在原處，而跑到臍的附近去，所以急得劉主任出了好幾身大汗。假若等到它匯了膿再割，豈不很危險(xiǎn)？我感謝醫(yī)生們和朋友們，我似乎也覺(jué)得感謝自己的神經(jīng)過(guò)敏！引為遺憾的也有二事：（一）趙清閣先生與我合寫(xiě)的《桃李春風(fēng)》在渝上演，我未能去看。（二）家眷來(lái)渝，我也未能去迎接。我極想看到自己的妻與兒女，可是一度神經(jīng)過(guò)敏叫我永遠(yuǎn)不會(huì)粗心大意，我不敢冒險(xiǎn)！

原載1944年3月《經(jīng)緯》第二卷第四期

鬼與狐

我所見(jiàn)過(guò)的鬼都是鼻眼俱全，帶著腿兒，白天在街上溜達(dá)的。夜間出來(lái)活動(dòng)的鬼，還未曾遇到過(guò)；不是他們的過(guò)錯(cuò)，而是因?yàn)槲也桓易吆诘纼骸Ｆ骄卣f(shuō)，我總是晚上九點(diǎn)后十點(diǎn)前睡覺(jué)，鬼們還未曾出來(lái)；一睜眼就又天亮了。據(jù)說(shuō)鬼們是在雞鳴以前回家休息的。所以我老與鬼們兩不照面，向無(wú)交往。即使有時(shí)候鬼在半夜扒著窗戶(hù)看看我，我向來(lái)是睡得如死狗一般，大概他們也不大好意思驚動(dòng)我。據(jù)我推測(cè)，鬼的拿手戲是嚇唬人，那么，我夜間不醒，他也就沒(méi)辦法。就是他想一口冷氣把我吹死，到底未能先使我的頭發(fā)立起如刺猬的樣子，他大概是不會(huì)過(guò)癮的。

假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真沒(méi)法兒防備。我不能白天也老睡覺(jué)。只要我一上街，總得遇上他。有時(shí)候在家中靜坐，他會(huì)找上門(mén)來(lái)。夜里的鬼并不這樣討人嫌。還有呢，夜間的鬼有種種奇裝異服與怪臉面，使人一見(jiàn)就知道鬼來(lái)了，如披散著頭發(fā)，吐著舌頭，走道兒沒(méi)聲音，和駕著陰風(fēng)，等等。這些特異的標(biāo)志使人先有個(gè)準(zhǔn)備，能打呢就和他開(kāi)仗，如若個(gè)子太高或樣子太可怕呢，咱就給他表演個(gè)二百米或一英里競(jìng)走，雖然他也許打破我的紀(jì)錄，而跑到前面去，可是到底我有個(gè)希望。白天的鬼，哼，比夜間的要厲害著多少倍，簡(jiǎn)直不知多少倍。第一，他不吐舌頭，也不打旋風(fēng)；他只在你不留神的時(shí)候，腳底下一絆，你準(zhǔn)得躺下。他的樣子一點(diǎn)也不見(jiàn)得比我難看，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能?chē)樆Ｄ悖匀皇且?jiàn)面就“虎”一氣了；可是一般地說(shuō)，他不“虎”，而是嬉皮笑臉地討人喜歡。等你中了他的計(jì)策之后，你才覺(jué)出他比棺材板還硬還涼。他與夜鬼的分別是這樣：夜鬼拿人當(dāng)人待，他至多不過(guò)希望拉個(gè)替身；白日鬼根本不拿人當(dāng)人，你只是他的詭計(jì)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，你永遠(yuǎn)逃不出他的圈兒。夜鬼大概多少有點(diǎn)委屈，所以白臉紅舌頭地出出惡氣，這情有可原。白日鬼什么委屈也沒(méi)有，他干脆要占別人的便宜。夜鬼不講什么道德，因?yàn)樗麜缘米约菏枪?；白日鬼很講道德，嘴里講，心里是男盜女娼一應(yīng)俱全。更厲害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎樣有組織，用大家的勢(shì)力擺下迷魂大陣，把他所要收拾的一一地捉進(jìn)陣去。在夜鬼的歷史里，很少有大頭鬼、吊死鬼等聯(lián)合起來(lái)做大規(guī)模運(yùn)動(dòng)的。白日鬼可就兩樣了，他們永遠(yuǎn)有團(tuán)體，有計(jì)劃，使你躲開(kāi)這個(gè)，躲不開(kāi)那個(gè)，早晚得落在他們的手中。夜鬼因?yàn)閯?shì)單力孤，他知道怎樣不專(zhuān)憑勢(shì)力，而有時(shí)也去找個(gè)清官，如包老爺之流，訴訴委屈，而從法律上雪冤報(bào)仇。白日鬼不講這一套，世上的包老爺多數(shù)死在他們的手里，更不用說(shuō)別人了。這種鬼的存在似乎專(zhuān)為害人，就是害不死人，也把人氣死。他們什么也曉得，只是不曉得怎樣不討厭。他們的心眼很復(fù)雜，很快，很柔軟——像塊皮糖似的怎揉怎合適，怎方便怎去。他們沒(méi)有半點(diǎn)火氣，地道的純陰，心涼得像塊冰似的，口中叼著大呂宋煙。

這種無(wú)處無(wú)時(shí)不討厭的鬼似乎該有個(gè)名稱(chēng)，我想“不知死的鬼”就很恰當(dāng)。這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標(biāo)本一樣。他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂(lè)。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。這種玩意兒們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無(wú)其嚴(yán)肅。

鬼之外，應(yīng)當(dāng)說(shuō)到狐。在狐的歷史里，似乎女權(quán)很高，千年白狐總是變成嬌艷的小娘子——可惜就是有時(shí)候露出點(diǎn)小尾巴。雖然有時(shí)候狐也變成白發(fā)老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽(tīng)說(shuō)。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。

因?yàn)槔寺?，狐似乎有點(diǎn)傻氣，至少比“不知死的鬼”傻多了。修煉了千年或更長(zhǎng)的時(shí)間才能化為人形，不刻苦地繼續(xù)下功夫，卻偏偏為愛(ài)情而犧牲，以致被張?zhí)鞄煹恼剖掷状騻€(gè)粉碎，其愚不可及也。況且所愛(ài)的往往不是有汽車(chē)高樓的癡胖子，而是風(fēng)流年少的窮書(shū)生，這太不上算了，要按著世上女鬼的邏輯說(shuō)。

狐的手段也不高明。對(duì)于得罪他們的人，只會(huì)給飯鍋里扔把沙子，或把茶壺茶碗放到廁所里去。這種辦法太幼稚，只能惱人而不叫人真怕他們。于是人們請(qǐng)來(lái)高僧或捉妖的老道，門(mén)前掛上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在這一點(diǎn)上，狐遠(yuǎn)不及鬼，尤其不及白日的鬼。鬼會(huì)在半夜三更叫喚幾聲，就把人嚇得藏在被窩里出白毛汗，至少得燒點(diǎn)紙錢(qián)安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更厲害了，他會(huì)不動(dòng)聲色，跟你一塊吃喝的工夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎么回事呢。

我以為說(shuō)鬼與狐的故事與文藝大概多數(shù)的是為造成一種恐怖，故意地供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西——神經(jīng)的冷水浴。在這個(gè)目的以外，也許還有時(shí)候含著點(diǎn)教訓(xùn)，如鬼狐的報(bào)恩等。不論是怎樣吧，寫(xiě)這樣故事的人大概都是為避免著人事，因?yàn)槿耸轮械年庪U(xiǎn)詭詐遠(yuǎn)非鬼所能及；鬼的能力與心計(jì)太有限了，所以鬼事倒比較容易寫(xiě)一些。至于鬼狐報(bào)恩一類(lèi)的事，也許是求之人世而不可得，乃轉(zhuǎn)而求諸鬼狐吧。

原載1936年7月1日《論語(yǔ)》第九十一期

母雞

一向討厭母雞。不知怎樣受了一點(diǎn)驚恐，聽(tīng)吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，沒(méi)結(jié)沒(méi)完，而并沒(méi)有什么理由。討厭！有的時(shí)候，它不這樣亂叫，而是細(xì)聲細(xì)氣的，有什么心事似的，顫顫巍巍的，順著墻根或沿著田壩，那么扯長(zhǎng)了聲如怨如訴，使人心中立刻結(jié)起個(gè)小疙瘩來(lái)。

它永遠(yuǎn)不反抗公雞?？墒?，有時(shí)候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是它遇到另一只母雞的時(shí)候，它會(huì)下毒手，乘其不備，狠狠地咬一口，咬下一撮兒毛來(lái)。

到下蛋的時(shí)候，它差不多是發(fā)了狂，恨不能使全世界都知道它這點(diǎn)成績(jī)；就是聾子也會(huì)被它吵得受不下去。

可是，現(xiàn)在我改變了心思，我看見(jiàn)了一只孵出一群小雛雞的母雞。

不論是在院里，還是在院外，它總是挺著脖兒，表示出世界上并沒(méi)有可怕的東西。一個(gè)鳥(niǎo)兒飛過(guò)，或是什么東西響了一聲，它立刻警戒起來(lái)：歪著頭兒聽(tīng)；挺著身兒預(yù)備作戰(zhàn)；看看前，看看后，咕咕地警告群雛要馬上集合到它身邊來(lái)！

當(dāng)它發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)可吃的東西它咕咕地緊叫，啄一啄那個(gè)東西，馬上便放下，教它的兒女吃。結(jié)果，每一只雞雛的肚子都圓圓地下垂，像剛裝了一兩個(gè)湯圓兒似的，它自己卻消瘦了許多。假若有別的大雞來(lái)找食，它一定出擊，把它們趕出老遠(yuǎn)；連大公雞也怕它三分。

它教給雞雛們啄食，掘地，用土洗澡；一天教多少多少次。它還半蹲著——我想這是相當(dāng)勞累的——教它們擠在它的翅下，胸下，得一點(diǎn)溫暖。它若伏在地上，雞雛們有的便爬到它的背上，啄它的頭或別的地方，它一聲也不哼。

在夜間若有什么動(dòng)靜，它便放聲號(hào)叫，頂尖銳，頂凄慘，使任何貪睡的人也得起來(lái)看看，是不是有了黃鼠狼。

它負(fù)責(zé)，慈愛(ài)，勇敢，辛苦，因?yàn)樗辛艘蝗弘u雛。它偉大，因?yàn)樗请u母親。一個(gè)母親必定就是一位英雄！

我不敢再討厭母雞了！

原載1942年5月30日《時(shí)事新報(bào)》

小麻雀

雨后，院里來(lái)了個(gè)麻雀，剛長(zhǎng)全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過(guò)是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來(lái)?？此@么飛了兩三次，我看出來(lái)：它并不會(huì)飛得再高一些，它的左翅的幾根長(zhǎng)翎擰在一起，有一根特別地長(zhǎng)，似乎要脫落下來(lái)。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個(gè)熟鳥(niǎo)，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人?？墒撬淖蟪嵋苍S是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞，所以它愛(ài)人，又不完全信任。想到這個(gè)，我忽然很難過(guò)。一個(gè)飛禽失去翅膀是多么可憐。這個(gè)小鳥(niǎo)離了人恐怕不會(huì)活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼帶出進(jìn)退為難的神情，雖然只是那么個(gè)小而不美的鳥(niǎo)，它的舉動(dòng)與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命，而不曉得如何是好。對(duì)它自己與人都沒(méi)有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過(guò)來(lái)。我想拿幾個(gè)飯粒誘它前來(lái)，又不敢離開(kāi)，我怕小貓來(lái)?yè)渌?。可是小貓并沒(méi)在院里，我很快地跑進(jìn)廚房，抓來(lái)了幾個(gè)飯粒。及至我回來(lái)，小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。我向外院跑去，小貓?jiān)谟氨谇暗幕ㄅ枧远字?。我忙去?qū)逐它，它只一撲，把小鳥(niǎo)擒??！被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會(huì)，尾與爪在貓嘴旁耷拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥(niǎo)，貓一頭跑進(jìn)廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見(jiàn)小鳥(niǎo)的頭部，我還沒(méi)忘了那個(gè)眼神。那個(gè)預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神。那個(gè)眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來(lái)回跑了幾次，我不追了。追上也沒(méi)用了，我想，小鳥(niǎo)至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房，我愣了一會(huì)兒，趕緊地又追了去；那兩個(gè)黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

進(jìn)了廚房，貓?jiān)谝粋€(gè)鐵筒——冬天生火通煙用的，春天拆下來(lái)便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開(kāi)著一個(gè)不小的縫兒，小貓用腳往里探。我的希望回來(lái)了，小鳥(niǎo)沒(méi)死。小貓本來(lái)才四個(gè)來(lái)月大，還沒(méi)捉住過(guò)老鼠，或者還不會(huì)殺生，只是叼著小鳥(niǎo)玩一玩。正在這么想，小鳥(niǎo)忽然出來(lái)了，貓倒像嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥(niǎo)的樣子，我一眼便看清了，登時(shí)使我要閉上了眼。小鳥(niǎo)幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒(méi)血。身子可似乎是蜷在一塊，非常地短。頭低著，小嘴指著地。那兩個(gè)黑眼珠！非常地黑，非常地大，不看什么，就那么頂黑頂大地愣著。它只有那么一點(diǎn)活氣，都在眼里，像是等著貓?jiān)贀渌?，它沒(méi)力量反抗或逃避；又像是等著貓赦免了它，或是來(lái)個(gè)救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是糊涂了，昏迷了；不然為什么由鐵筒中出來(lái)呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點(diǎn)說(shuō)不清的，生命根源的，希望。這個(gè)希望使它注視著地面，等著，等著生或死。它怕得非常地忠誠(chéng)，完全把自己交給了一線(xiàn)的希望，一點(diǎn)也不動(dòng)。像把生命要從兩眼中流出，它不叫，不動(dòng)。

小貓沒(méi)再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動(dòng)，眼不動(dòng)，還呆呆地注視著地面。但求它能活著，它就決不反抗。可是并非全無(wú)勇氣，它是在貓的面前不動(dòng)！我輕輕地過(guò)去，把貓抓住。將貓放在門(mén)外，小鳥(niǎo)還沒(méi)動(dòng)。我雙手把它捧起來(lái)。它確實(shí)沒(méi)受了多大的傷，雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼！

我沒(méi)主意：把它放了吧，它準(zhǔn)是死；養(yǎng)著它吧，家中沒(méi)有籠子。我捧著它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥(niǎo)不動(dòng)，蜷著身，兩眼還那么黑，等著！愣了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又愣了半天，忽然頭向左右歪了歪，用它的黑眼瞟了一下；又不動(dòng)了，可是身子長(zhǎng)出來(lái)一些，還低頭看著，似乎明白了點(diǎn)什么。

原載1934年10月《文學(xué)評(píng)論》第一卷第二期

耍猴（濟(jì)南通信）

去年的“華北運(yùn)動(dòng)會(huì)”是在濟(jì)南舉行的。開(kāi)會(huì)之前忙壞了石匠瓦匠們。至少也花了十萬(wàn)元吧，在南圍墻子外建了一座運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。場(chǎng)子的本身算不上美觀，可是地勢(shì)卻取得好極了。我不懂風(fēng)水陰陽(yáng)，只就審美上看是非常滿(mǎn)意的。南邊正對(duì)著千佛山的山凹，東南角對(duì)著開(kāi)元寺上邊的那座“玄秘”塔，東邊列著一片小山。西邊呢，齊魯大學(xué)的方燈式的禮堂石樓，如果在晚半天看，好像是斜陽(yáng)之光的暫停處。坐在高處往北看，濟(jì)南全城只是夾著幾點(diǎn)紅色的一片深綠。

喜歡看人們運(yùn)動(dòng)，更喜歡看這片風(fēng)景，所以借個(gè)機(jī)會(huì)，哪怕只是個(gè)初級(jí)小學(xué)開(kāi)會(huì)練練徒手操呢，我總要就此走上一遭。

愛(ài)到這里來(lái)的并不只我個(gè)人，學(xué)生是無(wú)須說(shuō)了，就是張大娘、李二嫂、王三姑娘——三位女性，一律小腳——也總和我前后腳地扭上前來(lái)。于是，我設(shè)若聽(tīng)不到“內(nèi)行”的評(píng)論，比如說(shuō)哪項(xiàng)競(jìng)走是打破了某種紀(jì)錄，哪個(gè)選手跳高的姿勢(shì)如何道地，我可是能聽(tīng)到一些真正民意，因?yàn)閺埓竽锏炔粌H是張著嘴看，而且要時(shí)常批評(píng)或討論幾句呢。

去年“華北”開(kāi)會(huì)的第二天，大家正“敬”候著萬(wàn)米長(zhǎng)跑下場(chǎng)，張大娘的一只小公雞先下了場(chǎng)，原來(lái)張大娘赴會(huì)時(shí)順便買(mǎi)了只雞在懷中抱著，不知是為要鼓掌還是要?jiǎng)兟浠ㄉ?，而雞飛矣。張大娘，于是，連同李二嫂，一齊與那雞賽了個(gè)不止百碼！童子軍、巡警、憲兵也全加入捉雞競(jìng)走，至少也有五分鐘吧——不知是打破哪項(xiàng)紀(jì)錄——雞終被擒。張大娘抱雞又坐好，對(duì)李二嫂發(fā)了議論：咱們要是也像那些女學(xué)生，褲子只護(hù)著腚，大腳片穿著滾釘板的鞋，還用費(fèi)這么大事捉一只雞？李二嫂看了旁邊的小腳王三姑娘；王三姑娘猛然用手遮上了眼，低聲而急切地說(shuō)：“她們，她們，真不害羞，當(dāng)著這么多老爺兒們脫褲子！”果然，有幾位女運(yùn)動(dòng)員預(yù)備跳欄正脫去長(zhǎng)褲。于是李二嫂與張大娘似乎后悔了，彼此點(diǎn)頭會(huì)意；姑娘到底不該大腳片穿釘鞋，以免當(dāng)著人脫肥褲。

今年九月二十四舉行全省運(yùn)動(dòng)會(huì)，為是選拔參加“華北”的選手。我到了，張大娘、李二嫂等自然也到了。而且她們這次是帶著小孩子與老人。剛一坐下，老人與小孩便一齊質(zhì)問(wèn)張大娘：姑娘們?cè)谀膬耗兀靠床灰?jiàn)光腿的姑娘??！張大娘似乎有些失信用，只好連說(shuō)別忙別忙。扔花槍、扔鍋餅、跳木棍、猴爬竿、推鐵疙瘩，老人小孩與張大娘都不感覺(jué)興趣，只好老人吸煙，小孩吃栗子，張大娘默禱快來(lái)光腿的姑娘以恢復(fù)信用?？?，來(lái)了！旁邊一位紅眼少年，大概不是布鋪便是紙店的少掌柜，十二分懇摯地向張大娘報(bào)告。忽——大家全站起來(lái)了?？茨莻€(gè)黑勁！那個(gè)腿！身上還掛著白字！咦！咦！蹦，還蹦跶呢！大筒子又響了，瞎嚷什么！唉！唉！站好了，六個(gè)人一排，真齊??！前面一溜小白木架呢！那是跳的，你當(dāng)是，又跑又跳！真！快看，趴下了！快放槍了，那是！……忽——全坐下了。什么年頭，老人發(fā)了脾氣，耍猴兒的，男猴女猴！家走！可是小孩不走，張大娘也不肯走，好的還在后面呢，等會(huì)兒，還跑二十多圈呢！要看就看跑二十多圈的，跑一小骨節(jié)有啥看頭；跑那么近，還叫人攙著呢，不要臉！二十多圈的始終沒(méi)出來(lái)，張大娘既不知道還有秩序單其物，而二十多圈的恰好又列在次日。偶爾向場(chǎng)內(nèi)看一眼，其余的工夫全消費(fèi)在閑談上。老人與另一老人聯(lián)盟；有小孩決不送進(jìn)學(xué)堂去，連跑帶跳，一口血，得；況且是老大不小的千金女兒呢！張大娘一定叫小孩等著看跑二十多圈的，而小孩一定非再買(mǎi)栗子吃不可。李二嫂說(shuō)王三姑娘沒(méi)來(lái)，因?yàn)槎似偶摇＜t眼青年邀著另一位紅眼青年：走，上席棚那邊看看去，姑娘都在那兒喝汽水什么的呢。巡警不許我們過(guò)去呀？等著，等著機(jī)會(huì)溜過(guò)去呀！……

原載1932年10月29日《華年》第一卷第二十九期

貓

貓的性格實(shí)在有些古怪。說(shuō)它老實(shí)吧，它的確有時(shí)候很乖。它會(huì)找個(gè)暖和地方，成天睡大覺(jué)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。什么事也不過(guò)問(wèn)?？墒牵s到它決定要出去玩玩，就會(huì)出走一天一夜，任憑誰(shuí)怎么呼喚，它也不肯回來(lái)。說(shuō)它貪玩吧，的確是呀，要不怎么會(huì)一天一夜不回家呢？可是，及至它聽(tīng)到點(diǎn)老鼠的響動(dòng)啊，它又那么盡職，屏息凝視，一連就是幾個(gè)鐘頭，非把老鼠等出來(lái)不可！

它要是高興，能比誰(shuí)都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來(lái)要求給抓癢，或是在你寫(xiě)稿子的時(shí)候，跳上桌來(lái)，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì)豐富多腔地叫喚，長(zhǎng)短不同，粗細(xì)各異，變化多端，力避單調(diào)。在不叫的時(shí)候，它還會(huì)咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)多少好話(huà)，它一聲也不出，連半個(gè)小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強(qiáng)得很！

是，貓的確是倔強(qiáng)?？窗?，大馬戲團(tuán)里什么獅子，老虎，大象，狗熊，甚至于笨驢，都能表演一些玩意兒，可是誰(shuí)見(jiàn)過(guò)耍貓呢？（昨天才聽(tīng)說(shuō)：蘇聯(lián)的某馬戲團(tuán)里確有耍貓的，我當(dāng)然還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。）

這種小動(dòng)物確是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什么都怕，總想藏起來(lái)?？墒撬帜敲从旅停灰f(shuō)見(jiàn)著小蟲(chóng)和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂兒或蝎子螫得腫起來(lái)。

趕到貓兒們一講起戀愛(ài)來(lái)，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那么尖銳刺耳，使人覺(jué)得世界上若是沒(méi)有貓啊，一定會(huì)更平靜一些。

可是，及至女貓生下兩三個(gè)棉花團(tuán)似的小貓啊，你又不恨它了。它是那么盡責(zé)地看護(hù)兒女，連上房兜兜風(fēng)也不肯去了。

郎貓可不那么負(fù)責(zé)，它絲毫不關(guān)心兒女。它或睡大覺(jué)，或上屋去亂叫，有機(jī)會(huì)就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿(mǎn)臉橫七豎八都是傷痕，看起來(lái)實(shí)在不大體面。好在它沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃?xún)煽跂|西，就又去挑戰(zhàn)開(kāi)打。有時(shí)候，它兩天兩夜不回家，可是當(dāng)你以為它可能已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。

過(guò)了滿(mǎn)月的小貓們真是可愛(ài)，腿腳還不甚穩(wěn)，可是已經(jīng)學(xué)會(huì)淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒(méi)結(jié)沒(méi)完。一玩起來(lái)，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來(lái)，再跑再跌。它們的頭撞在門(mén)上，桌腿上，和彼此的頭上。撞疼了也不哭。

它們的膽子越來(lái)越大，逐漸開(kāi)辟新的游戲場(chǎng)所。它們到院子里來(lái)了。院中的花草可遭了殃。它們?cè)诨ㄅ枥锼?，抱著花枝打秋千，所過(guò)之處，枝折花落。你不肯責(zé)打它們，它們是那么生氣勃勃，天真可愛(ài)呀?？墒?，你也愛(ài)花。這個(gè)矛盾就不易處理。

現(xiàn)在，還有新的問(wèn)題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什么用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會(huì)想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開(kāi)開(kāi)齋。這難道不是問(wèn)題么？

在我的朋友里頗有些位愛(ài)貓的。不知他們注意到這些問(wèn)題沒(méi)有？記得二十年前在重慶住著的時(shí)候，那里的貓很珍貴，須花錢(qián)去買(mǎi)。在當(dāng)時(shí)，那里的老鼠是那么猖狂，小貓反倒須放在籠子里養(yǎng)著，以免被老鼠吃掉。據(jù)說(shuō)，目前在重慶已很不容易見(jiàn)到老鼠。那么，那里的貓呢？是不是已經(jīng)不放在籠子里，還是根本不養(yǎng)貓了呢？這須打聽(tīng)一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國(guó)輪船上，我吃過(guò)一次貓肉。事前，我并不知道那是什么肉，因?yàn)椴蛔R(shí)法文，看不懂菜單。貓肉并不難吃，雖不甚香美，可也沒(méi)什么怪味道。是不是該把貓都送往法國(guó)輪船上去呢？我很難作出決定。

貓的地位的確降低了，而且發(fā)生了些小問(wèn)題。可是，我并不為貓的命運(yùn)多擔(dān)什么心思。想想看吧，要不是滅鼠運(yùn)動(dòng)得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風(fēng)怎會(huì)減少了呢？?jī)上啾容^，滅鼠比愛(ài)貓更重要得多，不是嗎？我想，世界上總會(huì)有那么一天，一切都機(jī)械化了，不是連驢馬也會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題嗎？可是，誰(shuí)能因擔(dān)憂(yōu)驢馬沒(méi)有事做而放棄了機(jī)械化呢？

原載1959年8月《新觀察》第十六期

檀香扇

中華民族是好是壞，一言難盡，頂好不提。我們“老”，這說(shuō)著似乎不至有人挑眼，而且在事實(shí)上也許是正確的?？茖W(xué)家在中國(guó)不大容易找飯吃，科學(xué)家的話(huà)也每每招咱們頭疼；因此，我自幸不是個(gè)科學(xué)家，也不愛(ài)說(shuō)帶定律味兒的話(huà)?！案锩本褪恰敖贁?shù)”，美國(guó)總統(tǒng)也請(qǐng)人相面，說(shuō)著都另有股子勁兒，和包文正《打龍袍》一樣能討咱們喜歡。談到民族老不老的問(wèn)題，自然也不便刨根問(wèn)底，最好先點(diǎn)頭咂嘴，橫打鼻梁：“我們老得多；你們是孫子！”于是，即使祖父被孫子揍了，到底孫子是年幼無(wú)知；爽性來(lái)個(gè)寬宏大量，連忤逆也不去告。這叫作“勁兒”。明白這點(diǎn)勁兒，莫談國(guó)事乃更見(jiàn)通達(dá)。

您就拿看電影說(shuō)吧，總得算洋派兒?？墒勤s上鄰座是洋人，您就覺(jué)得有點(diǎn)不得勁；洋派兒和洋人到底是兩回事，無(wú)論您的洋服多么講究，反正趕不上洋人地道。您有點(diǎn)氣餒，不是不能不設(shè)法捧自己的場(chǎng)，于是您就那么一比較：啊，原來(lái)洋人身上，甚至于連手上，都有長(zhǎng)長(zhǎng)的毛；有時(shí)候洋人老太太帶著小胡子嘴兒。野人。那么也就是孫子了。您吐一口氣，摸摸自己的手，光潤(rùn)無(wú)毛，文明得厲害。

夏天到電影院去，更怕遇見(jiàn)“洋”她們。她們穿得很少很薄，白白的脖兒，胖胖的臂，原有個(gè)看頭兒?？墒悄谋亲邮芰宋?，香水味里裹著一股像臭豆腐加汽水的味兒，又臭又辣，使您惡心。不論好萊塢的女明星怎么美妙，您從此大概不會(huì)再想娶洋姨太太。民族老幼不可同日而語(yǔ)，香臭也會(huì)使人們決定“東是東，西是西”，沒(méi)法兒調(diào)和，只好掩鼻而過(guò)。

“鐵展”救了我一命。那天我去看《塊肉余生》，左邊坐著位重三百磅的洋太太，右邊坐著三位洋姑娘——體重差一些，可是三位呢。左右逢源，自制的氯氣陣陣加緊。我知道是要壞；我不能堵上鼻看電影：堵得太嚴(yán)，滿(mǎn)有死去的希望；不堵呢，大概比死去還難受，感謝“鐵展”！我手中拿著前一天剛買(mǎi)來(lái)的檀香扇！看完電影，我念念有詞，作了兩句標(biāo)語(yǔ)：

“老民族是香的！中華萬(wàn)歲！”

“檀香扇打倒帝國(guó)主義！”

原載1935年8月11日《青島民報(bào)·避暑錄話(huà)》

落花生

我是個(gè)謙卑的人。但是，口袋里裝上四個(gè)銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開(kāi)始覺(jué)得比秦始皇還驕傲。假若有人問(wèn)我：“你要是做了皇上，你怎么享受呢？”簡(jiǎn)直不必思索，我就答得出：“派四個(gè)大臣拿著兩塊錢(qián)的銅子，愛(ài)買(mǎi)多少花生吃就買(mǎi)多少！”

什么東西都有個(gè)幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說(shuō)，憑良心說(shuō)，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因?yàn)橐灰Ь退?；就是幸而沒(méi)碎，也不過(guò)是那么小小的一片，不解餓，沒(méi)味道，勞民傷財(cái)，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細(xì)腰，曲線(xiàn)美。這還只是看外貌。弄開(kāi)看：一胎兒兩個(gè)或者三個(gè)粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對(duì)對(duì)抱著，上邊兒還接著吻。那個(gè)光滑，那個(gè)水靈，那個(gè)香噴噴的，碰到牙上那個(gè)干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當(dāng)檳榔含著也好。寫(xiě)文章的時(shí)候，三四個(gè)花生可以代替一支香煙，而且有益無(wú)損。

種類(lèi)還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風(fēng)味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點(diǎn)鹽；來(lái)四兩玫瑰露；夠作好幾首詩(shī)的。瓜子可給詩(shī)的靈感？冬夜，早早地躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國(guó)！冬天在路上，刮著冷風(fēng)，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒。掏出一個(gè)來(lái)，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風(fēng)或雪立刻不那么厲害了。況且，一個(gè)二十歲以上的人肯神仙似的，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地，隨隨便便地，在街上一邊走一邊吃花生，這個(gè)人將來(lái)要是做了宰相或度支部尚書(shū)，他是不會(huì)有官僚氣與貪財(cái)?shù)摹Ｋ羰亲隽嘶噬?，必是儉樸溫和直爽天真的一位皇上，沒(méi)錯(cuò)。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個(gè)險(xiǎn)。

至于家中要是有小孩兒，花生簡(jiǎn)直比什么都重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳垂上當(dāng)環(huán)子，幾個(gè)小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當(dāng)彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開(kāi)再吃，也還不臟。兩個(gè)大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試？

論樣子，論味道，栗子其實(shí)滿(mǎn)有勢(shì)派兒?？墒撬鼪](méi)有落花生那點(diǎn)家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒(méi)有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯疏遠(yuǎn)。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友；這不容易。

在英國(guó)，花生叫作“猴豆”——monkey nuts。人們到動(dòng)物園去才帶上一包，去喂猴子?；ㄉ谶@個(gè)國(guó)里真不算很光榮，可是我親眼看見(jiàn)去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地也往自己口中送這猴豆?；ㄉ吞O(píng)果好像一樣有點(diǎn)魔力，假如你知道蘋(píng)果的典故：我這兒確是用著典故。

美國(guó)吃花生的不限于猴子。我記得有位美國(guó)姑娘，到中國(guó)來(lái)的時(shí)候，把幾只皮箱的空處都填滿(mǎn)了花生，大概湊起來(lái)總夠十來(lái)斤吧，怕是到中國(guó)吃不著這種寶物。美國(guó)姑娘都這樣重看花生，可見(jiàn)它確是有價(jià)值；按照哥倫比亞的哲學(xué)博士的辯證法看，這當(dāng)然沒(méi)有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點(diǎn)關(guān)系，一時(shí)我可想不起來(lái)是怎么個(gè)辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可曉得這個(gè)典故？其實(shí)花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

原載1935年1月20日《漫畫(huà)生活》第五期

眼福

我自幼身體就不大好。在學(xué)校里，運(yùn)動(dòng)選手老沒(méi)有我的份兒。可是，我并不輕視運(yùn)動(dòng)。每逢有球賽，我必去看。這個(gè)習(xí)慣一直留到今天?？上?，現(xiàn)在太忙，不能把時(shí)間多花費(fèi)到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里。是呀，趕上嫩日和風(fēng)的天氣，坐在看臺(tái)上看著兩隊(duì)健兒踢足球或打籃球，的確是件樂(lè)事。

運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，空氣既好，陽(yáng)光又足，這對(duì)身體很有好處。趕到哨子一響，球賽開(kāi)始，看的人恐怕比運(yùn)動(dòng)員還更緊張，又喊又叫，時(shí)而狂喜，時(shí)而嘆息，雖是大人，卻與小孩子一樣天真了。這就忘了別的事情，心、眼、頭都隨著球轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，腦子得到休息。再說(shuō)，看到運(yùn)動(dòng)員那個(gè)棒勁兒，就不能不受到一些感染。雖然明知自己無(wú)法去做體育健將，可是也要做些什么，叫自己的身體更健康一些。即使自己不能舉重或跳高，多活動(dòng)活動(dòng)總是有益處的。這就認(rèn)識(shí)了一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的重要。有了這點(diǎn)認(rèn)識(shí)，手腳就會(huì)動(dòng)起來(lái)，總想干點(diǎn)什么，出點(diǎn)汗。人的體格不同，有的“力拔山兮”，有的只能運(yùn)甓。但是，動(dòng)一動(dòng)就都有好處。再說(shuō)，成人好動(dòng)，孩子們也就跟著學(xué)，也是一種教育。

看球賽而外，我也喜歡看戲與電影。說(shuō)到看戲，我們真是眼福不淺。這幾年來(lái)，山南海北的劇種都到北京來(lái)表演，從前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，現(xiàn)在都能親眼得見(jiàn)了，豈不快哉！研究戲曲歷史的真喜歡，看了各種地方戲的唱腔與演技，他們可以摸清一些戲曲發(fā)展的來(lái)龍去脈。劇作者、音樂(lè)家與舞臺(tái)工作者也高興得很，每種地方戲都有它的特點(diǎn)，值得學(xué)習(xí)。一般的觀眾雖然不必都有研究的興趣，可是聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)，也在娛樂(lè)之中豐富了藝術(shù)的、歷史的、生活的知識(shí)。這真是皆大歡喜的事?？上?，我的腿病總跟我鬧別扭，不允許我暢快地去欣賞劇藝，所以我近來(lái)看戲的次數(shù)并不很多。這使我心中有些難過(guò)。

我怎能不難過(guò)呢？我們看一出戲就是看見(jiàn)一部生活，用最生動(dòng)而經(jīng)濟(jì)的手法，在兩三個(gè)鐘頭內(nèi)有頭有尾地演完，使我們更能明辨是非，理解人生。而且一出戲有一個(gè)特點(diǎn)，有的嚴(yán)肅，有的幽默，有的情節(jié)復(fù)雜，有的技術(shù)驚人，各見(jiàn)所長(zhǎng)，爭(zhēng)奇斗艷，從各方面滿(mǎn)足我們的要求，充實(shí)我們的藝術(shù)欣賞能力，真是高尚的娛樂(lè)?；ㄥX(qián)不多，得此享受，不能說(shuō)是浪費(fèi)。

對(duì)于電影，我近來(lái)也因腿病不利久坐而看得不多。每逢聽(tīng)到別人談?wù)撾娪埃揖陀悬c(diǎn)慚愧。真的，我覺(jué)得丟了看電影的機(jī)會(huì)實(shí)是一種不小的損失。對(duì)紀(jì)錄片而言，這特別正確。我非常喜愛(ài)紀(jì)錄片。百聞不如一見(jiàn)?？吹礁鞣矫嫘率挛锏膱?bào)道片子，真使我心中暢快，不但增長(zhǎng)知識(shí)，而且愛(ài)國(guó)心也油然而生?，F(xiàn)在，我們又有了藝術(shù)紀(jì)錄片子，其中既是事實(shí)的報(bào)道，又有藝術(shù)的加工，生活與美結(jié)合起來(lái)，特別耐看。