多像電影鏡頭中的叫花子。

煙雨泥濘中，一個(gè)瘦削而頭發(fā)焦枯的農(nóng)村女人，走在深沒(méi)腳踝的稀泥爛漿里。

一手拄著一根木棍，一手拎著一個(gè)網(wǎng)兜。

網(wǎng)兜不沉，但卻拎得很吃力，又很愉悅。

顫顫巍巍地走向那個(gè)她久違了的、瑯瑯書(shū)聲如陽(yáng)光暖心的地方。

……

這個(gè)像叫花子一樣的女人，是我的母親。

這一幕如電影鏡頭般的場(chǎng)景，二十多年來(lái)已經(jīng)記不清多少次在我腦海中重現(xiàn)，在我睡夢(mèng)中重演。而每次播映或重演，都如催淚彈，讓我情不自禁地涌出淚花，模糊視線。

母親畢業(yè)于四川財(cái)經(jīng)學(xué)院(現(xiàn)西南財(cái)經(jīng)大學(xué))，因愛(ài)上身為軍醫(yī)的父親，隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，從此變成了一個(gè)普普通通的村婦，變成了五個(gè)孩子的母親。

母親生于樂(lè)山殷實(shí)之家，祖上有田地，有工廠?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，外祖父變賣(mài)了商產(chǎn)，買(mǎi)飛機(jī)支援前方將士抗日，自此家道中落。

一朵生長(zhǎng)于城市里的嬌花，從成都市移栽到南充縣大通公社農(nóng)村后，這場(chǎng)門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻讓她從此與娘家形同決裂。

獨(dú)自馥郁，難成風(fēng)景。雖然一直都有一顆高傲的心，但入鄉(xiāng)隨俗卻是生活的無(wú)奈，更是堅(jiān)守的篤定。

曾經(jīng)的大家閨秀被煙塵浸染，變得外表粗勵(lì)，布衣粗服，食不果腹。

最令人痛心的是，歲月剝蝕外表、剝蝕青春與容顏之時(shí)，水土之異，粗茶淡飯，拖兒帶女，扶老攜幼，讓母親落下了嚴(yán)重的胃病，年紀(jì)輕輕就做了胃部部分切除手術(shù)。

自此，九死一生的母親再不能干重體力活了，成了徹底的家庭婦女。

一家七口人，只有父親一個(gè)人掙工分。貧窮如刀，摧殘著我們的幸福，剜割著母親的健康。從此，母親便在父親的強(qiáng)勢(shì)中謹(jǐn)小慎微地活著，昔日的千金小姐完完全全淪為卑微的農(nóng)婦。

馬年春節(jié)，回老家祭祖，突生的念想，讓我決定去廢棄的老屋找尋兒時(shí)母親自娘家?guī)Щ貐s被我們當(dāng)作玩具的翡翠。在陳年的積塵中，一個(gè)頹然出現(xiàn)的物件讓我淚流滿面。

一個(gè)皮質(zhì)已經(jīng)破敗、拉鏈已經(jīng)無(wú)法使用的紫紅色手提袋。這是母親生前去大通場(chǎng)趕集時(shí)總是拎在手上的手提袋。這個(gè)手提袋里，曾經(jīng)裝過(guò)貧窮家境里可憐的零食，也曾盛放著母親那份洶涌澎湃卻又萬(wàn)分無(wú)奈的愛(ài)——一個(gè)鍋盔，或者幾粒炒花生，或者幾粒香蕉糖……

每當(dāng)母親從集市返回、笑顏如花地出現(xiàn)在屋后的小路上時(shí)，我們便撲上去翻找起她的這個(gè)手提袋。在鮮活的記憶里，縱然是一個(gè)鍋盔分成九瓣(我們小家七個(gè)人一人一瓣，外加公公、婆婆一人一瓣)，我只能分得其中如手指寬那么一綹；如果母親買(mǎi)的是炒花生，那么，一人只能分得兩粒，甚至是一粒；所買(mǎi)的香蕉糖一人只能分得一顆……當(dāng)母親慈祥而又心酸地看著我們美美地吃這些零食的情景時(shí)，她的愛(ài)是那么厚重而博大。

這個(gè)破舊的手提袋，曾經(jīng)裝載了我和兄妹們童年多少夢(mèng)想和企盼啊。

歲月蔭翳，吃不飽飯，又無(wú)藥治病的母親健康每況愈下。終于，她身體差得再不能趕集了，就連在屋后小路上走走，也得拄一根棍子才能勉強(qiáng)挪動(dòng)幾步。

然而，一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，我正在高中教室里認(rèn)真地聽(tīng)課的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)窗外有一個(gè)熟悉的身影。

她衣衫綴著補(bǔ)丁，右手拄著一根棍子，左手拎著一個(gè)網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里裝著一個(gè)有蓋的搪瓷盅。

“班長(zhǎng)，這是誰(shuí)？是你們生產(chǎn)隊(duì)的？”我的同桌，一個(gè)父母在醫(yī)院工作、平時(shí)為人高傲的美女看到窗外這個(gè)叫花子一樣的村婦在盯著我笑時(shí)，肆無(wú)忌憚地問(wèn)。

曾經(jīng)，班上有一位男生，母親前來(lái)看他，因嫌母親寒酸，怕丟自己的人，他竟然對(duì)同學(xué)聲稱母親是生產(chǎn)隊(duì)里的社員，他的謊言后來(lái)被來(lái)自同村的同班同學(xué)戳破，成為笑話。想必此時(shí)美女同桌如此問(wèn)我，也是有心戲謔。

“不，她是我媽！”

“你媽可真土！像個(gè)收破爛的！”

“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧?！蔽覜](méi)理會(huì)同桌的話，向老師請(qǐng)假后，徑直走出了教室，懶得顧及身后傳來(lái)同學(xué)們的各種議論和唏噓之聲。

“媽，你怎么來(lái)了？”尚未等母親開(kāi)口，我就責(zé)備起她來(lái)。

出了門(mén)，站在母親面前我才發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們的嘲笑聲在一瞬間讓我也覺(jué)得，母親給我丟人了，雖然我不會(huì)因此而聲稱她是我生產(chǎn)隊(duì)的社員。事實(shí)上，我的話中也含有心疼她和對(duì)她已經(jīng)病入膏肓的身體的關(guān)心。

母親微笑著對(duì)我說(shuō)：“兒子，你爸今天買(mǎi)了一籠豬肺葉燉蘿卜，說(shuō)給我補(bǔ)身體，媽給你送了些來(lái)?！?/p>

“媽，你自己吃吧，你的身體這么差呢……”

其實(shí)，我是很渴望吃這東西的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我天天吃的都是蒸紅苕，無(wú)錢(qián)買(mǎi)菜，只能就著咸菜下飯。但虛榮的我也在心里隱隱擔(dān)心，怕同學(xué)知道母親給我送的食物竟然是豬肺葉，因?yàn)檫@個(gè)東西即使是在生活困難時(shí)期，也是不被人歡迎的食物，廉價(jià)、粗鄙。至少在我看來(lái)，教師食堂是不會(huì)賣(mài)這種東西的。

“不，兒子，你正在長(zhǎng)身體，缺營(yíng)養(yǎng)，需要好好補(bǔ)補(bǔ)。”母親吃力地說(shuō)，上氣不接下氣，還咯出了一小口血。

我的心針扎般痛了起來(lái)：“媽，你看你都病成這樣了，都吐血了，還來(lái)給我送東西干啥呀？”

“沒(méi)關(guān)系的，媽這不是吐血，是感冒了，咽喉腫，這是咳出的血絲?！碧撊醪豢暗哪赣H不以為然地說(shuō)：“不要擔(dān)心我。學(xué)校不是離家不遠(yuǎn)嗎？”

學(xué)校離我家是不遠(yuǎn)，不過(guò)4華里，但這對(duì)一個(gè)氣息奄奄、走路萬(wàn)分吃力的人來(lái)說(shuō)，卻無(wú)異于天涯。

母親有氣無(wú)力卻泛濫著母愛(ài)的話，努力綻放卻似被陽(yáng)光曬蔫了一般的微笑，終于把我強(qiáng)忍著的淚催了下來(lái)。

記憶中母親只到學(xué)?？催^(guò)我兩次，父親卻一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)我。原因可能是他們都忙，也因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)成績(jī)好，不用他們操心。

然而就是母親的這一次探望，卻永遠(yuǎn)儲(chǔ)存進(jìn)了我大腦的“芯片”，銘刻在了我以后孤獨(dú)歲月的成長(zhǎng)回憶里和淚水漣漣的夢(mèng)境中。

“幾點(diǎn)了？快去上課吧，如果快到下課時(shí)間的話，我就跟你再待會(huì)兒；如果離下課時(shí)間還長(zhǎng)，我就回去了，不能耽誤你上課?！?/p>

“我又沒(méi)戴手表，我咋曉得離下課時(shí)間還有多久？媽，你身體不好，快回去吧?！蔽业脑挵涯赣H噎住了。她猜不到我心中此時(shí)復(fù)雜的感情。

這時(shí)，一個(gè)上體育課的初中男生從我們身邊跑過(guò)，他手腕上手表的金屬光澤在陽(yáng)光下異常閃亮，照得我不禁暈眩。

母親看了看那個(gè)男生，疲憊的眼神多了些驚奇，她詫異地問(wèn)我：“這么小的孩子就戴手表嗎？”

“是啊，戴手表的學(xué)生可多了，哪像我??！”我沒(méi)好氣地說(shuō)：“要是有手表，考試時(shí)能掌握時(shí)間，做題時(shí)就能游刃有余，考出好成績(jī)?！?/p>

我知道自己這話說(shuō)得有悖邏輯，因?yàn)閷W(xué)生有無(wú)手表跟成績(jī)好壞實(shí)在沒(méi)有什么必然的關(guān)系，但貧困的家境所帶來(lái)的屈辱讓我充滿了深深的怨懣，于是，情急之下，就說(shuō)出了如此莫名其妙的話。

我看到，母親聽(tīng)了我的話之后，原本被陽(yáng)光曬蔫的微笑，頓時(shí)變成了無(wú)能為力的羞愧和黯然。

母親匆匆把那一搪瓷盅豬肺葉燉蘿卜交到我手里，便轉(zhuǎn)身離去，在我有些愧疚的目光里，她踩著蹣跚的步子，拄著那根棍子，落寞地走上了回家的路。

我后來(lái)才得知，在路過(guò)場(chǎng)口時(shí)，泥濘沒(méi)踝的泥濘滑倒了母親，她被摔得吐了血，昏迷中的她像一株枯樹(shù)一樣倒在了地上。所幸，有一位好心的大媽見(jiàn)狀及時(shí)扶起她來(lái)，又掐人中，又呼喊后，她才撿回了一條命，但內(nèi)傷太重，又無(wú)錢(qián)醫(yī)治，幾天之后，母親在病痛中告別了人世。

扶老攜幼，歷經(jīng)風(fēng)雨，積勞成疾的母親，生命如曇花一現(xiàn)，在49歲那年，就這樣去了天堂。一抔無(wú)情的黃土從此掩上了她曾經(jīng)華麗多彩的生命畫(huà)卷，而留給我的，是一個(gè)永不磨滅的剜心的離別情景。

母親去世后，在清理她的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一封寫(xiě)給我的信，信封里裝了一塊“蜀星”牌手表。信紙上寥寥數(shù)言，但往日娟秀堪比字帖的鋼筆字卻一反往常地墨跡斑斑，零亂而無(wú)精打采：

“三兒：

媽不知道還能不能等到你星期日放學(xué)回家，媽感覺(jué)自己快堅(jiān)持不住了，所以給你寫(xiě)了這封信。

請(qǐng)?jiān)弸寷](méi)出息，不僅掙不了錢(qián)，還生了病，花了家里不少錢(qián)。

手表是給你買(mǎi)的，你說(shuō)過(guò)，手表對(duì)學(xué)生很重要，媽當(dāng)時(shí)沒(méi)表態(tài)，但記住了你這句話。

有手表后你要好好學(xué)習(xí)，成為一個(gè)有出息的人。

媽在天堂會(huì)想你的……”

看到這封信后，父親“啊——”地一聲哭了，眼淚從他那如蘿卜干似的臉上滾滾而下。

原來(lái)，在母親給我送豬心肺燉蘿卜那次回家后的一天傍晚，做完農(nóng)活收工回家的父親發(fā)現(xiàn)家里養(yǎng)著的幾只兔子不見(jiàn)了，母親對(duì)父親解釋說(shuō)，有人下鄉(xiāng)收兔子，她就把兔子賣(mài)了，賣(mài)兔子的錢(qián)她拿去上醫(yī)院檢查身體了。

父親當(dāng)時(shí)問(wèn)：“那檢查出來(lái)啥病了嗎？”

母親苦笑著說(shuō)：“沒(méi)檢查出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)，鄉(xiāng)上醫(yī)院的設(shè)備不行，要檢查出有啥病，得上南充城里醫(yī)院去檢查?！?/p>

“……”

父親本來(lái)還想說(shuō)什么，可是俗話說(shuō)，“貧賤夫妻百事哀”，自知無(wú)力支付高昂醫(yī)藥費(fèi)的他選擇了沉默。

現(xiàn)在看到這封信，父親啥都明白了，他抹了一把眼淚，聲音哽咽地對(duì)我說(shuō)：“你媽檢查啥病啊？她是用這筆錢(qián)給你買(mǎi)了這塊手表啊！”

“嗚——嗚——”我一下子大哭起來(lái)，撲在已經(jīng)擺在門(mén)板上的母親的遺體上：“媽啊，你這是在用你的命給我換了一塊對(duì)我來(lái)說(shuō)可有可無(wú)的手表?。　?/p>

此時(shí)此刻，我無(wú)比后悔當(dāng)時(shí)對(duì)母親說(shuō)起別人戴了手表時(shí)那種怨懣的語(yǔ)氣。一塊手表，與母親的壽命相比，能畫(huà)等號(hào)嗎？

母親去世了，時(shí)至今日，她粲然的生命究竟是被何種病魔奪去，我仍不得而知，但我寧愿相信，剝奪她生命的是沉重的貧困和深深的母愛(ài)。因?yàn)樨毨?，沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院檢查，即便病入膏肓，也只能一再拖延，任由病情惡化；因?yàn)槟笎?ài)，她丟棄了那唯一可以用來(lái)檢查病情的錢(qián)，卻給我買(mǎi)了那塊手表，用自己的生命闡釋了她對(duì)我殷殷的希望。

我長(zhǎng)大了，卻沒(méi)有多大出息，只不過(guò)從農(nóng)村來(lái)到了母親學(xué)習(xí)過(guò)、生活過(guò)的城市。

天空陰霾，都市的喧囂趕不走思念的跫音。母親，從此葬在了我的靈魂深處。

每年的清明、春節(jié)，甚至?xí)r時(shí)節(jié)節(jié)，都有一種無(wú)言的哀傷如猛獸般吞噬著我的快樂(lè)，潛滋暗長(zhǎng)。探春踏青也好，節(jié)日歡慶也罷，我心靈的一隅都會(huì)因?yàn)槌樗氚喂?jié)的懷念，因?yàn)槭挾木拺讯庸录?，愈加悲戚?/p>

時(shí)光荏苒，母親離世20余載，我再?zèng)]聽(tīng)過(guò)那熟悉的聲音親昵地呼喚我乳名，再?zèng)]有母親那溫馨的氣息親吻我的臉頰。沐富貴，浴奢靡，把母愛(ài)珍藏在心底的我，只有在知識(shí)的海洋里遨游，在象牙塔里揮灑風(fēng)華。母親，您怎么如此命舛，如此柔弱？

繞膝呈歡，依其側(cè)，寐其懷……誰(shuí)沒(méi)有渴望被母愛(ài)沐浴的情結(jié)？可是母親，您對(duì)我的愛(ài)在哪里呢？一直愛(ài)我的您，怎舍得拋下年少的我從此不管，讓我在愛(ài)的世界里幕天席地孤獨(dú)成長(zhǎng)？

梔子花冉冉芬芳，一年又一年的母親節(jié)到了。

那時(shí)節(jié)，我總愛(ài)佇立窗前，看著一簇簇康乃馨在街上流動(dòng)，一泓泓愛(ài)的清泉在燈火閃亮處蜿蜒。音容宛在，夢(mèng)境難真，我的視線就這樣陰雨霏霏，浸潤(rùn)漫溢。

扼腕之痛暗暗襲心，不由得碎心含悲向天問(wèn)：“媽，您在天堂還好嗎？”

在車(chē)水馬龍的喧囂中，我找尋不到我的答案。

……

母親短暫的一生，如鮮花凋謝，讓我悲痛扼腕和對(duì)她倍加懷念的同時(shí)，也強(qiáng)烈地怨恨我的父親，覺(jué)得是他的無(wú)能，才導(dǎo)致了家庭的貧窮。因?yàn)樨毟F，才讓母親身體身患重疾而無(wú)錢(qián)醫(yī)治，英年早逝。母親下葬的那天，正處于青春期的我，不知哪來(lái)的勇氣，與父親天昏地暗地大吵了一架，完全不顧及他在親友們面前大失顏面。

之后，母親的逝去，母愛(ài)的失去，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，把我變成了一個(gè)沉默寡言的人。一是出于悲痛和懷念，二是出于痛恨和鄙視。

當(dāng)然，悲痛和懷念的是我的母親。

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了。世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像根草，離開(kāi)媽媽的懷抱，幸福哪里找……”

而痛恨和鄙視的，當(dāng)然是我的父親。

如果他沒(méi)有那么窮，如果他能干一些，如果他對(duì)我母親好一些，我的母親怎么可能那么年輕就離開(kāi)人世？離開(kāi)她摯愛(ài)的孩子們？

也許，時(shí)光是磨滅一切仇恨的利器。

隨著年齡的漸漸長(zhǎng)大，時(shí)光的河流漸漸消弭了我對(duì)父親的怨恨；看到曾經(jīng)暴烈強(qiáng)悍的父親，漸漸在斑駁的歲月里變得弱不禁風(fēng)，我堅(jiān)硬的心也漸漸柔軟下來(lái)。

多年后，我重新認(rèn)識(shí)了父愛(ài)，重新認(rèn)識(shí)了父親，只因這一切均緣于對(duì)他人生不易的感悟：母親去世時(shí)，我、妹妹、弟弟都還沒(méi)成年，但父親卻堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)自撐起了這個(gè)因母親離世而變得更加貧窮的家，他沒(méi)再續(xù)弦，一個(gè)人把我們撫養(yǎng)成人。

有一種愛(ài)，潤(rùn)物無(wú)聲，卻總讓我們熟視無(wú)睹；

有一種愛(ài)，默默無(wú)聞，卻讓我們棄之不能；

有一種愛(ài)，時(shí)常違迕我們的行止，讓我們痛之恨之；

有一種愛(ài)，在我們孤獨(dú)無(wú)靠之時(shí)，卻如大山般挺立；

有一種愛(ài)，盡管被我們氣過(guò)、怨過(guò)，卻依然無(wú)怨無(wú)悔……

這就是父愛(ài)，偉大的父愛(ài)！

因?yàn)檎嬲膼?ài)不是說(shuō)出來(lái)的，而是做出來(lái)的。

尤其是剛剛過(guò)去的2014年。

這一年，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉郁多舛的年份，我在碌碌無(wú)為中恍惚過(guò)了一年，年近八旬的父親被查出罹患賁門(mén)癌，嘔吐不止，奄奄一息……

也正緣于此，在這一年里，我心力交瘁，因?yàn)楹ε率ジ赣H，想盡一切辦法來(lái)拯救父親的生命，甚至不惜放下手中的工作潛心鉆研治療賁門(mén)癌的偏方。

然而，一切的努力最終沒(méi)能挽留住父親往生的腳步，2015年5月21日上午11時(shí)50分許，在飽受賁門(mén)癌一年多的折磨之后，父親闔然而逝，安詳?shù)赝焯谩＿@一天正是農(nóng)歷節(jié)氣中的小滿節(jié)氣，我沒(méi)有看到任何小滿的圓滿，卻感受著痛徹心扉的哀慟。

就在這一天，我成了一個(gè)再也不能在父母膝下承歡的孩子，我成了一個(gè)因“子欲養(yǎng)而親不待”而獨(dú)履心的沙漠的孩子，我成了一個(gè)無(wú)家可歸的孩子！

就在這一天，父親去了天堂，我祈愿，在父親的天堂里，沒(méi)有美食不能盡享的折磨，沒(méi)有窘困的經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有孤獨(dú)撫養(yǎng)兒女的辛勞……

父親仙逝，我有生以來(lái)一直在獲得的源源不斷的父愛(ài)也隨即飄散，更為凄惶的是，2015年父親節(jié)在即，這個(gè)世界上卻再也沒(méi)有人聽(tīng)我道一聲：“爸爸，父親節(jié)快樂(lè)！”

這個(gè)父親節(jié)，將是我第一個(gè)沒(méi)有了父親陪伴的父親節(jié)；這個(gè)父親節(jié)，將是我第一個(gè)無(wú)法將“爸，我愛(ài)你”說(shuō)出口的父親節(jié)。

這樣的痛，從此綿延無(wú)限，永無(wú)絕期。

有人說(shuō)，父親是兒子前世的恩人，今世的仇人。

意思是說(shuō)，兒子是來(lái)報(bào)父親前世對(duì)他的恩情的，但在今世做了父子后，兒子卻非但未能報(bào)父之恩，還把父親當(dāng)成了仇人。

“父愛(ài)如傘，為你遮風(fēng)擋雨；父愛(ài)如雨，為你濯洗心靈；父愛(ài)如路，伴你走完人生。

“恐懼時(shí)，父愛(ài)是一塊踏腳的石；黑暗時(shí)，父愛(ài)是一盞照明的燈；枯竭時(shí)，父愛(ài)是一灣生命之水；努力時(shí)，父愛(ài)是精神上的支柱；成功時(shí)，父愛(ài)又是鼓勵(lì)與警鐘。

“父愛(ài)，如大海般深沉而寬廣。

“父愛(ài)是沉默的，如果你感覺(jué)到了那就不是父愛(ài)了！”

這是高爾基的話。

我是一個(gè)凡夫俗子，對(duì)深沉父愛(ài)的理解有一個(gè)過(guò)程，那么名人呢？名人又有著怎樣的父愛(ài)？

其實(shí)名人也是人，但是，做名人的父親，做父親的名人，與普通人的父愛(ài)又有什么不一樣的？

如果說(shuō)名人、明星是熠熠生輝的星辰的話，那么他們的父親，在他們心中無(wú)疑是光輝萬(wàn)丈的太陽(yáng)；父愛(ài)在他們心中，是永不消散的陽(yáng)光。

名人明星如此，我們每個(gè)人又何嘗不是如此呢？