
父愛如傘,為你遮風擋雨;父愛如雨,為你濯洗心靈;父愛如路,伴你走完人生。
恐懼時,父愛是一塊踏腳的石;黑暗時,父愛是一盞照明的燈;枯竭時,父愛是一灣生命之水;努力時,父愛是精神上的支柱;成功時,父愛又是鼓勵與警鐘。
父愛,如大海般深沉而寬廣。父愛是沉默的,如果你感覺到了,那就不是父愛了!
——高爾基
飾演“大壞蛋”的父親心硬嚴苛,曾經(jīng)是他最“恨”的人;歲月更迭,經(jīng)風歷雨,他才慢慢感知到父愛的深遠綿長;當慈祥的父親溘然長逝,被譽為笑星的他卻淚雨滂沱……
“爸爸,您醒來吧!醒來吧!我好想再次聽到您親切地聽我一聲‘二子’?;蛘撸褋砩鷼獾亓R我一聲‘兔崽子’,我也開心??!……”
2012年6月26日21點38分,我國著名電影表演藝術(shù)家陳強老先生在北京安貞醫(yī)院溘然長逝,享年94歲。難以直面這一殘酷的現(xiàn)實,老人的兒子陳佩斯無法抑制地抽泣起來,由于他從來都是帶給人們開懷大笑的那個人,因而,他的悲慟更顯得撼人,幾乎一瞬間,他周圍的人都受到他情緒的感染,眼含眼淚,滿臉戚戚。
陳佩斯雖早已不在“影視江湖”,但“影視江湖”到處都是他的傳說。他的《吃面條》《警察與小偷》等喜劇小品和《瞧這一家子》《二子開店》等喜劇電影,已經(jīng)有了幾十歲的“年輪”,卻一直被人們津津樂道,念念不忘。
陳佩斯因為喜劇而名滿江湖,他總是被模仿,卻從未被超越。但也許少有人知道,陳佩斯著名笑星、“東方卓別林”的身體里面,卻有著一顆孝感動天的心!
1 “壞蛋”父親心硬嚴苛
“你這個兔崽子,有這么好的學習條件,怎么就不好好學習?成績老不及格,還總與同學打架?看我不揍死你!”
20世紀60年代的一個春天的傍晚,在北京電影制片廠宿舍,一個嚴苛的父親正在鞭打他那調(diào)皮的兒子。而幾分鐘前,這個調(diào)皮兒子的班主任找到這位嚴苛的父親告狀,說他的調(diào)皮兒子成績很差,紀律也差,還把同學打傷了……
嚴苛的父親便是陳強,而他那調(diào)皮的兒子,便是陳佩斯。
陳強,1918年出生,原名陳慶三,籍貫是河北省寧晉縣徐家河,中國著名電影表演藝術(shù)家,新中國成立前便因在電影《白毛女》中飾演反角黃世仁而一舉成名。解放后,他又在電影《紅色娘子軍》中飾演的地主南霸天一角,榮獲首屆電影百花獎最佳男配角獎和印度尼西亞第三屆亞非電影節(jié)最佳男演員獎。
小時候,陳佩斯不喜歡自己的名字,他覺得這個名字怪怪的,不像個中國人的名字。其實,他的名字大有來歷:陳佩斯大哥出生時,父親陳強正在匈牙利布達佩斯訪問,電話中得知妻子生了一個兒子,急需取名,便說:“那就叫布達吧,如果再有第二個孩子,就叫佩斯?!币虼?,1954年2月1日陳佩斯出生后,便順理成章地被取了“佩斯”這個名字。
陳佩斯總與同學打架,但起因一般都是同學罵他成績差,或罵他“小黃世仁”“小南霸天”,童年的陳佩斯相信拳頭里面出“尊嚴”,于是屢屢被班主任告狀,也總在班主任告狀后被父親痛打。因而,在被打得“哇哇”大叫的同時,陳佩斯在心里恨透了那個愛告狀的小學班主任,也恨透了不明真相就亂揍他的父親,覺得父親就跟他所扮演的電影角色一樣“壞”!
1969年,15歲的陳佩斯跟隨其他知識青年到內(nèi)蒙古建設(shè)兵團接受鍛煉。那些日子真苦啊,4年時間里,他從未吃過一頓飽飯,經(jīng)常半年吃不上一頓肉。
餓得不行的時候,他多么渴望父親能多給他些關(guān)懷,于是,他寫信要父親給他寄些錢,但4年時間里,父親只給他回過一封信,錢更是一分也沒給他寄過。倒是有那么一次,時時給他寫信的母親,在一封信里給他夾寄了5塊錢,他可高興了,要知道這筆錢可以買上6斤生豬肉或者40斤大米啊……
錢不給就不給吧,為了能吃飽飯,陳佩斯還央求父親幫他返城,父親也沒答應。
就這樣,在陳佩斯青少年的記憶中,父親是一個心特硬、對他特狠的人。在很長時間里,他都覺得父親更偏愛哥哥陳布達和妹妹陳麗達,自己作為老二,上下不靠,不受待見。有時候,他甚至懷疑自己是不是父親的親生孩子!
隨著年齡的增長,陳佩斯才慢慢感受到了父愛,覺得父親對他的愛是那么深蘊,綿長。當年父親雖只給他寫了一封信,并從未給他寄過錢,甚至不讓母親給他寄錢,實際上是父親在磨煉他的意志;他央求父親幫他返城,父親沒回應,那是因為父親被打成了右派。
后來,陳強得知唯一能調(diào)動戶口的地方就是文工團時,便把沒有任何表演功底的陳佩斯關(guān)在家里,教陳佩斯背臺詞、吊嗓子、走臺步。陳佩斯本來不喜歡表演,但想到進文工團便可發(fā)糧票,就不會挨餓,便硬著頭皮學了起來。
然而,由于陳佩斯的長相太過一般,又沒有文藝底子,他先后報考北京軍區(qū)文工團、總政話劇團都落選。在那個年代,文藝院團偏愛的是唐國強那樣的英俊小生。在這種情況下,從不求人的陳強為了讓陳佩斯能盡早進城,便硬著頭皮找到了八一電影制片廠的老朋友田華幫忙——他曾與田華一起演過《白毛女》,他演黃世仁,田華演喜兒,兩人戲里是仇人,戲外是朋友。于是,在田華的幫助下,八一電影制片廠領(lǐng)導覺得該廠正缺演匪兵、流氓、地痞的演員,便收了陳佩斯。
到八一廠后,陳佩斯通常扮演的都是“匪兵甲”和“路人乙”,但那時他并沒太多想法,只滿足于自己有口飽飯吃就行了。
1979年,在“文革”中被批斗的陳強回歸大銀幕,出演王好為導演的電影《瞧這一家子》中車間主任一角。為了推薦兒子,陳強把陳佩斯拉到王好為面前說:“這是我的二子佩斯,他想在電影中演一個小角色,行嗎?”此前,正巧王好為看過陳佩斯演的話劇,覺得不錯,便將該片主角、車間主任兒子嘉奇這一角色給了陳佩斯。
第一次演電影就演主角,還是個喜劇角色,這是陳佩斯之前想也沒想過的事,可把他嚇壞了。
“這有啥好怕的?不會爸爸教你不就成了?”陳強安慰陳佩斯說:“我以前總演壞蛋,但后來演喜角不也演得挺好的嗎?”陳佩斯明白父親所說的喜角,是《三年早知道》中的趙滿囤和《魔術(shù)師的奇遇》中的陸幻奇,這兩個喜劇人物都被父親演繹得很出彩。
于是,拍攝的過程中,陳強便手把手教陳佩斯演戲,陳強先做一遍,陳佩斯便照著演一遍??吹礁赣H這么認真,陳佩斯也不敢掉以輕心了,他每天晚上都會把第二天要拍的戲的動作語言分析一遍,貼在墻上,時時校正。陳佩斯的認真勁兒讓陳強感到很欣慰,覺得這小子也許是個干演員的料。
果然,《瞧這一家子》上映后引起了巨大轟動,榮獲了文化部優(yōu)秀影片獎。演完《瞧這一家子》后,陳強告訴陳佩斯說:“你就演喜劇吧。我看你演喜劇還可以,不信,你走走試試。”就是父親這句話,讓陳佩斯從此踏上了喜劇演員這條道!
為了使陳佩斯在喜劇之路上闊步前進,此后,陳強又與陳佩斯合作了《父與子》《二子開店》《少爺?shù)哪ルy》等影片。在父親陳強的提攜下,接連拍過幾部喜劇電影后,陳佩斯成了大明星。
陳佩斯沒想到,他的事業(yè)到此還未達巔峰:1983年的一天,陳佩斯與同為電影紅星的好友朱時茂,因均對常被請去做文藝節(jié)目時只能朗誦詩歌而備感尷尬,便一拍即合準備創(chuàng)作電影小品,以備到時表演。很快,他們創(chuàng)作的小品便受到追捧。繼而,央視春節(jié)聯(lián)歡晚會劇組聞訊而來,把他們請到了1984年的春晚舞臺進行表演。沒想到,他們創(chuàng)作、表演的小品《吃面條》播出后,引起了巨大轟動。
之后,兩人一發(fā)不可收拾,又相繼創(chuàng)作了《烤羊肉串》《拍電影》《胡椒面》《警察和小偷》等小品,他們的小品幾乎成了“春晚”的“招牌菜”,他倆也因此紅得發(fā)紫了。
有一天,陳強去外面買菜,結(jié)果一個賣菜的人因為“他是陳佩斯的父親”而硬要白送菜給他,盛情難卻,父親只好收下。聞之此事后,陳佩斯樂壞了:“曾經(jīng)我是陳強的兒子,而現(xiàn)在陳強是陳佩斯的爸爸!說明我的名氣蓋過了爸爸呀!”
看他驕傲得插上翅膀就可以飛起來的樣子,陳強決定要打擊打擊他,說:“對一個喜劇演員來說,名氣大就是好事嗎?名氣大了會被人仰視!而喜劇藝人的成功恰恰要能被觀眾俯視才行!”
父親的話讓陳佩斯陷入了沉思,他猛然想起自己在河南拍《少爺?shù)哪ルy》時,有一場光著腳在農(nóng)村的土地上追汽車的戲。在奔跑的過程中,他的腳上扎了無數(shù)根刺,痛得一下子坐在了地上??僧斔み肿焱岬匾贿叞未蹋贿吙粗还晒闪鞒龅难胍鞯臅r候,邊上圍觀的老百姓卻開心得笑了起來。
陳佩斯頓然明白:作為喜劇演員,為了讓觀眾開心,達到“笑果”,有時真免不了拿自己的肉體或精神受折磨的噱頭來表演,自己沾沾自喜、高高在上能行嗎?因而,父親委婉的批評讓他冷靜了許多。之后,他常常警告自己——觀眾們能記住自己,那不過是自己比觀眾歷經(jīng)的痛苦更多,他用這種痛苦換來了他們對自己俯視的歡樂,從而在腦海中留下記憶。所以,自己怎能臭美呢?
此后,陳佩斯還慢慢學會了如何讓觀眾俯視他,或者讓觀眾站在俯視他的角度上觀看他的演出。