故紙堆里的愛情傳奇

楓樹大道上一塊修葺整潔的草地中間穩(wěn)穩(wěn)豎著的標牌吸引了我的目光，上面用哥特字體書寫著“車庫大賤賣”。大多數(shù)人都只用紙板或是指向賣場的箭頭來做車庫甩賣的標示。當我意識到這是楓樹大道那家舊式房子做的標牌時就更興奮了，那棟房子高大穩(wěn)固，它的典雅和風格正彰顯了世紀之交涌入長島的新貴們的品位，在史密司鎮(zhèn)這房子也算是一道風景了。維多利亞時代早已結(jié)束，但建筑者們?nèi)栽噲D賦予這棟住宅以維多利亞時期房屋的質(zhì)地和韻味。房子現(xiàn)在的主人是位退休的中學校長，他把房子推出售賣。

走進賣場后我先快速掃了一遍，然后才開始仔細斟酌。作為一個有收集癖好的老手和藏書人，我能嗅觸到具有售賣價值的物品。這次我徑直走到一個小小的雕花木書架前，在上面堆滿了積攢著灰塵的舊書，一共20本，全都出版于1900年到1930年之間。最后我以10美元這難以置信的價格買下了書架和書架上所有的舊書。

我把舊書中的一本破舊的《德國圣經(jīng)》，一本卷曲污損的推理小說和一本《教你學格雷格速記》捐給了史密司鎮(zhèn)圖書館。剩下的書我就留著當天晚上在自己平淡的蝸居里慢慢賞讀。其中有一本《貝蒂·克羅克烹飪書》，一本奧特朋協(xié)會的有關東北地區(qū)常見鳥類的手稿，還有幾本學校圖書館藏書。

我在那天的賤賣場還買了其他東西，包括一個盤底像腳爪的銀暖鍋，一些有畫家署名的油畫。但我最實在的發(fā)現(xiàn)還是這些舊書。如果偶爾幸運的話，我還能在舊書中發(fā)現(xiàn)一些涂鴉的注釋和留言，從中得以窺見舊書原主人的蛛絲馬跡。從舊書中的一些手寫字體中，我?guī)缀蹩梢圆碌贸鲋魅说男郧?。粗獷豪放的字體往往顯示了主人外向沖動的個性，整潔細小的字跡則勾勒出一個干凈嚴謹?shù)男蜗?。在許多積滿灰塵的地下室和車庫甩賣中我還能發(fā)現(xiàn)作家成名前很有價值的手稿和故事。那天晚上，我信手翻閱著學校圖書館的舊書，發(fā)現(xiàn)一本書名為《現(xiàn)代羅曼史》的頁面邊上布滿了手寫的字跡。

第22頁，

親愛的：

今天午飯的時候我很想你，我父親說我們不能再見面了，可他不能阻止我。

勻稱的字跡整潔流暢，“我很想念”幾個字還圈出了一顆心。再翻幾頁，我發(fā)現(xiàn)每頁上都有留言。

第50頁，

安：

昨天我在小店看到你了，你和你媽媽在一起。你站在收銀處背對著我，我很想跟你打招呼，但不肯定是否妥當。我不希望我們的友誼使你和你家里人產(chǎn)生矛盾。放學后我在海灘附近的崖邊等你。今天你去拿書，明天再帶回圖書館。我愛你。

布賴恩

他的字跡粗大奔放。我肯定沒能從書中解讀費·斯科特·菲茨杰拉爾德和塞爾達之間的秘密情史，但這本書仍然讓我著迷。

整本書都有留言，他們在圖書館來回地傳遞此書，難怪這本書沒被還回圖書館了。我感覺自己像在讀一本日記，他們是誰？這對20世紀20年代不幸的情侶后來結(jié)婚了嗎？布賴恩到底有什么讓人詬病之處？這本書似乎不像是《現(xiàn)代羅曼史》，而更像《羅密歐和朱麗葉》。

第101頁，

布賴恩：

我發(fā)現(xiàn)了一個見面的地方，湖邊的湯普森小屋。去年四月湯普森先生的兒子移居到加州后，小屋就空置無人了。放學后我要去小店，我們3∶15在那里見吧，我愛你。

有時候我得把書倒轉(zhuǎn)過來才能看見完整的留言，布賴恩字跡太大，書邊空白只能寫幾個字，有時候他只能寫上“小屋”和時間地點。他們二人一定經(jīng)常在湯普森家那間幾年前毀于火災的老屋里見面。布賴恩的留言很簡潔，但結(jié)尾都是一樣：我愛你。

我已經(jīng)對書本身的故事失去了興趣，卻一直很有興致地讀上面的留言。這本書很厚，他們二人的全部愛情經(jīng)歷都在里面。

第114頁，

布賴恩：

我問父親可否能讓你來家坐坐，希望他能對你有所了解，他卻說“有其父必有其子”。為什么父母們總覺得他們洞悉世事。你父親有問題，但跟你沒關系。別擔心，布賴恩，無論他們說什么做什么，都不能阻止我對你的愛。

安

第202頁，

安：

我不得不退學了。父親在監(jiān)獄，我母親負擔不起生活，我得去工作。放學后見面也不太可能了，我得全職工作。

到這里還有大概20頁就結(jié)束了，從這個留言的語氣看來，似乎這段感情離結(jié)束也為期不遠了。

布賴恩，布賴恩，布賴恩：

我在夢里一遍遍呼喚你的名字。已經(jīng)兩個多星期沒見過你了，我實在受不了了，沒有你的日子生又何堪。你再也見不到我寫的這些留言了。我魂牽夢縈地想你。

在210頁和211頁之間壓著一封布賴恩大筆書寫的信，信的背后有印上去的紅色唇印和一些心形表示安愛布賴恩，時間是1932年9月。

親愛的安：

夏天過得飛快，你也要準備開始最后一年的學習了。我一直在布里斯托爾的海軍造船廠工作，學習修理他們在船上使用的大引擎。我喜歡這工作，老板也說我干得不錯。我想念你，希望有一天你父親能明白我是個工作勤奮的好人。安，這一年對你意義重大，我不想攪亂你的畢業(yè)典禮、畢業(yè)舞會和派對。如果你父親仍然不允許我們見面，我希望你可以在高中做自己愿意做的任何事情。安，現(xiàn)在這種時候，請原諒我，也許我們有一天還能在一起，我仍將一如既往地愛你。

布賴恩

看到這里，我不禁想，可憐的孩子，這個世界怎么這樣。我懷疑我們是否已經(jīng)真的有了許多改變。書中的留言沒有了，當我翻開一些粘在一起的頁面時，發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的剪報，日期是1933年11月。

內(nèi)容如下：

布里斯托爾的海軍造船廠發(fā)生一起不幸事故，本地男孩布賴恩·卡明斯正在工作時，引擎忽然發(fā)生爆炸。布賴恩證實死亡。

文章提到他身后留下了母親和三個姐妹，卻沒有提到安。布賴恩在史密司鎮(zhèn)中學的老師也在文中贊揚了他的友善和對家庭的愛護。

真不敢相信這是真的。這次車庫賤賣在我面前展現(xiàn)了兩個年輕人的希望和幸福，卻忽然以如此的驚愕和不幸畫上了句號。

我暗自思量，后來安怎么樣了呢？她嫁作他人婦了嗎？布賴恩是否早已成了她的無痕舊夢？

書的背后是圖書館用來放借出卡的小信封，上面蓋著“史密司鎮(zhèn)校區(qū)財產(chǎn)，如有拾獲，請交至辦公室”的印章。借出卡上那同樣整潔流暢的字跡我已經(jīng)很熟悉了——上面的名字是安·馬圭爾。

猛然間這個名字令我呼吸急促，安·馬圭爾，那是我母親的閨名。

There is no one beside thee, and one above thee, and my words that would praise thee are impartant things, for none can express thee, though all should approve thee, I love thee so, Dear, that I only can love thee.