如何與時間斗爭到底

蘇童/文

時間消逝的速度總是比人預(yù)料的要匆忙，幾年前我從媒體和孩子們的作文中看到“跨世紀(jì)”這個字眼，還覺得這是一件很遙遠的未來的事，沒想到這會兒跨世紀(jì)已成事實。千禧年，千禧年，有幸活著的人有一件共同的喜事，坐在家里，不費吹灰之力就跨了世紀(jì)，聽起來高難度的事情，做起來竟然那么容易。

我的生活有一半留在了二十世紀(jì)，這一半生活一定有許多錯誤的地方，卻沒有機會矯正了；一定有許多令人痛心的細(xì)節(jié)，卻怎么也想不起來了，必須對自己說，來日方長。此話依據(jù)何在？依據(jù)其實就是時間，這可愛的又狡猾又聰明的玩意兒，你以為你在把玩它，夜深人靜的時候，聽見窗外的風(fēng)聲，看見床邊的月光，你突然意識到你是被時間所圍困的，時間，它一直在玩弄你呢。

就這么迎接二十一世紀(jì)了，孩提時代所想象的未來，頃刻間變成了現(xiàn)實，未來就莫名其妙地失去了詩意，這有什么可以抱怨的嗎？沒有，就像我們年復(fù)一年的生活，歸根結(jié)底，迎接的其實是一次次的日出日落。這是人類母親對兒女們永恒的安排，也是唯一永恒的安排。

意大利作家伊塔羅·卡爾維諾有一部小說《爬到樹上的人》，主人公出于對現(xiàn)實的不滿和逃避，爬到一棵樹上生活去了。

這些日子以來，看到報上、電視上人們在展望千禧年時，我總是會莫名地想象卡爾維諾筆下的那個男人，想象這個人在樹上眺望時間看見的是什么景象，生活在樹上的人，他是否能夠描述時間消逝的每一個細(xì)節(jié)呢？也許風(fēng)雨雷電、朝露暮靄以及綠樹葉的存亡可以幫他的忙，可是他又如何描述時間對我們深刻的敵意與無窮的威嚇呢？時間說，因為我的存在，你們注定是另一種植物，你們的命運最終也是枯萎，或者凋零。

看來樹上也去不得。許多勇敢而聰明的人信誓旦旦，說要在有限的生命里創(chuàng)造無限的光榮，將自己的名字留在歷史的冊頁上。這功勛其實仍然是建立在紙上（也許在多媒體光盤上），說到底，我們迄今找不到一個最徹底的方案，如何與時間斗爭到底。