我的棉襖

陳丹燕/文

我小時候很愛得病，平均每個月要到醫(yī)院小兒科去看一次病，總是扁桃腺發(fā)炎、發(fā)高燒，小兒科的醫(yī)生都認(rèn)識我了，每看到我拿著厚厚的病歷卡走進小兒科，那里的醫(yī)生就朝我長長地嘆口氣，說：“你又來報到了。”所以，別的小孩還沒穿毛衣，我就已經(jīng)穿上毛衣了。等梧桐樹掉葉子、天開始刮北風(fēng)了，別的小孩穿毛衣，我就該換上棉襖了。等下雨了、下雪了，別的小孩都穿棉襖了，我媽媽就擔(dān)心我的棉襖不夠暖了。經(jīng)常感冒、發(fā)燒的我，比同齡的小孩都要瘦小的我，能一口氣吞下四片大藥片的我，在我媽媽看來，需要最保暖的棉襖。

媽媽是東北人，會做棉襖。她總是在天還沒冷下來時，就開始準(zhǔn)備我的棉襖了。從前人們說，小孩子的骨頭嫩，不可以穿新絲綿。媽媽就把她自己穿了一冬的舊絲綿棉襖拆了，把她棉襖里的絲綿拿出來給我用。絲綿是微微發(fā)黃的、亮晶晶的、滑溜溜的東西，聽說是用蠶寶寶吐的絲做成的，不是真正種出來的棉花，是很珍貴的東西，我看到媽媽用手輕輕將它們拉松，平平鋪在紗布上，鋪出一件棉襖的樣子。她喜歡我這時一直在她身邊，常常伸手摸一下我的肩膀，輕輕地摸肩膀的邊緣，說：“呀，這么窄！簡直就沒有肉，什么衣服也撐不起來?！闭f著，在肩膀那里將絲綿鋪得厚一點?；蛘?，讓我把胳膊伸出來比比，我的胳膊常常比一般小孩要長。媽媽這就高興了，說：“看看，差點就把袖子裁得短了！袖子一短，棉襖再暖，身上也不會暖的。”媽媽每次做的棉襖袖子都很長，第一年不得不將袖子挽起來。袖子又厚，挽在手腕上，覺得自己的胳膊像兩把大榔頭。但是我不敢抱怨媽媽，媽媽不是那種喜歡做家務(wù)的人，常抱怨做家務(wù)。她喜歡聽音樂。她為我做棉襖已經(jīng)很不容易了，我家別人的棉襖都是買的，只有我的棉襖是媽媽親手做的，她在肩膀、袖子和后背處都絮得格外厚些，好讓我暖和。

媽媽絮好絲綿，用紗布細細地、軟軟地包著，用細棉線輕輕地連成了衣裳的樣子。然后，她把它放到罩布上，用罩布包起來再縫上。媽媽常常將她的緞子旗袍拆了，給我做棉襖的罩布。她有好多漂亮的旗袍，不適合穿的都在我家箱子里壓著。開始時媽媽還存著，每年夏天都拿出來曬霉。后來她絕望了，認(rèn)為她這一輩子是再也穿不上它們了，就開始胡亂將它們拆了，給我改衣服穿。媽媽的旗袍都是用極細的好緞子做的，手摸上去，老覺得手上的皮膚太粗了，沙沙地勾著了緞子的絲，讓人不敢摸。它被燈光一照，泛出一片柔和明亮的光來，令人不敢想穿在身上的樣子。媽媽垂著頭，密密地縫著我的棉襖，說：“這件旗袍是春秋天穿的。有次穿了去開晚會，讓一個剛到上海的波蘭人見了，羨慕得不得了，她忍不住動手來摸，也顧不得禮貌。”我見過媽媽穿旗袍時的照片，溫婉漂亮，配了象牙胸針和高跟鞋。我和媽媽，我們兩個人都覺得將它改成我的棉襖，真是糟蹋了?？墒俏覀兌紱]說出來。那是20世紀(jì)70年代初期的中國，連我這種小孩都知道有些事需要放在心里不能說，何況是媽媽。

用緞子做的棉襖是又輕又軟的，就是經(jīng)不起磨。我的棉布罩衣只要一個冬天，就把棉襖的緞子面磨破了。那像云霞一樣閃爍的緞子面被磨掉了，露出里面紅色的底子，像照片的底版一樣。在紅色的底子上，隱約還可以看到面子上的花紋。我這才知道，原來緞子上的花紋是分好幾層織上去的。媽媽看到我的棉襖這么快就破了，并不吃驚，也沒有抱怨我不愛惜。她也許知道我非常愛惜，我從來不亂脫、亂扯、亂放，從來不像別人那樣，晚上睡覺時將棉襖壓在被子角上，當(dāng)毯子用。她只是說：“上好的緞子怎么禁得起貼著布，天天磨呢？”她好像早就料到會是這樣的。