01　哲學(xué)開始于仰望天穹

哲學(xué)開始于仰望天穹

哲學(xué)是從仰望天穹開始的。

每個(gè)人在童年時(shí)期必定會(huì)有一個(gè)時(shí)刻，也許是在某個(gè)夏夜，抬頭仰望，突然發(fā)現(xiàn)了廣闊無(wú)際的星空。這時(shí)候，他的心中會(huì)油然生出一種神秘的敬畏感，一個(gè)巨大而朦朧的問(wèn)題開始叩擊他的頭腦：世界是什么？

這是哲學(xué)的悟性在心中覺(jué)醒的時(shí)刻。每個(gè)人心中都有這樣的悟性，可是并非每個(gè)人都能夠把它保持住。隨著年齡增長(zhǎng)，我們?nèi)找婷β涤谑篱g的事務(wù)，上學(xué)啦，做功課啦，考試?yán)?，畢業(yè)后更不得了，要養(yǎng)家糊口，發(fā)財(cái)致富，揚(yáng)名天下，哪里還有閑工夫去看天空，去想那些“無(wú)用”的問(wèn)題？所以，生活越來(lái)越繁忙，世界越來(lái)越喧鬧，而哲學(xué)家越來(lái)越稀少了。

當(dāng)然，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是不得已的，也是無(wú)可指責(zé)的。不過(guò)，如果你真的對(duì)哲學(xué)感興趣，那你就最好把閑暇時(shí)看電視和玩游戲機(jī)的時(shí)間省出一些來(lái)，多到野外或至少是戶外去，靜靜地看一會(huì)兒天，看一會(huì)兒云，看一會(huì)兒繁星閃爍的夜空。有一點(diǎn)我敢斷言：對(duì)大自然的神秘?zé)o動(dòng)于衷的人，是不可能真正領(lǐng)悟哲學(xué)的。

關(guān)于古希臘最早的哲學(xué)家泰勒斯，有一則廣為流傳的故事。有一回，他走在路上，抬頭仰望天上的星象，如此入迷，竟然不小心掉進(jìn)了路旁的一口井里。這情景被一個(gè)姑娘看見(jiàn)了，便嘲笑他只顧看天而忘了地上的事情。姑娘的嘲笑也許不無(wú)道理，不過(guò)，泰勒斯一定會(huì)回答她說(shuō)，在無(wú)限的宇宙中，人類的活動(dòng)范圍是如此狹小，忙于地上的瑣事而忘了看天是一種更可笑的無(wú)知。

包括泰勒斯在內(nèi)的好幾位古希臘哲學(xué)家同時(shí)又是天文學(xué)家，這大概不是偶然的。德國(guó)哲學(xué)家康德說(shuō)，世上最使人驚奇和敬畏的兩樣?xùn)|西就是頭上的星空和心中的道德律。中國(guó)最早的哲學(xué)家老子、孔子、墨子、孟子也都曾默想和探究“天”的道理。地上滄桑變遷，人類世代更替，蒼天卻千古如斯，始終默默無(wú)言地覆蓋著人類的生存空間，襯托出了人類存在的有限和生命的短促。它的默默無(wú)言是否蘊(yùn)含著某種高深莫測(cè)的意味？它是神的居所還是物質(zhì)的大自然？仰望天穹，人不由自主地震撼于時(shí)間的永恒和空間的無(wú)限，于是發(fā)出了哲學(xué)的追問(wèn)：這無(wú)始無(wú)終無(wú)邊無(wú)際的世界究竟是什么？

我們都是孤獨(dú)的行路人

世界究竟是什么

古希臘哲人赫拉克利特說(shuō)：“我們不能兩次踏進(jìn)同一條河?！敝袊?guó)哲人孔子站在河岸上嘆道：“時(shí)間就像這條河一樣晝夜不息地流逝著?！彼麄儾患s而同地都把時(shí)間譬作永遠(yuǎn)奔流的江河。不過(guò)，這個(gè)譬喻只能說(shuō)明世界是永恒變化的，沒(méi)有解答世界究竟是什么的問(wèn)題。要說(shuō)清楚世界究竟是什么，這是一件難事。

世間萬(wàn)物，生生不息，變易無(wú)常。在這變動(dòng)不居的萬(wàn)物背后，究竟有沒(méi)有一種持續(xù)不變的東西呢？世間萬(wàn)象，林林總總，形態(tài)各異。在這五花八門的現(xiàn)象背后，究竟有沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的東西呢？追問(wèn)世界究竟是什么，實(shí)際上就是要尋找這變中之不變、這雜多中之統(tǒng)一。哲學(xué)家們把這種不變的統(tǒng)一的東西叫作“實(shí)體”“本體”“本根”“本質(zhì)”等等。

如果說(shuō)一切皆變，究竟是什么東西在變？變好像總是應(yīng)該有一個(gè)承擔(dān)者的。沒(méi)有承擔(dān)者，就像一臺(tái)戲沒(méi)有演員，令人感到不可思議。

譬如說(shuō)，我從一個(gè)嬰兒變成兒童、少年、青年、中年人，最后還要變成老年人。你若問(wèn)是誰(shuí)在變，我可以告訴你是我在變，無(wú)論我變成什么年齡的人，這個(gè)我仍然是我，在變中始終保持為一個(gè)有連續(xù)性的獨(dú)立的生命體。同樣道理，世界無(wú)論怎樣變化，似乎也應(yīng)該有一個(gè)不變的內(nèi)核，使它仍然成其為世界。

最早的時(shí)候，哲學(xué)家們往往從一種或幾種常見(jiàn)的物質(zhì)形態(tài)身上去尋找世界的這種“本體”，被當(dāng)作“本體”的物質(zhì)形態(tài)有水、火、氣、土等等。他們認(rèn)為，世間萬(wàn)物都是由它們單獨(dú)變來(lái)或混合而成。后來(lái)，古希臘哲學(xué)家留基伯和德謨克里特提出了一種影響深遠(yuǎn)的看法：萬(wàn)物的統(tǒng)一不在于它們的形態(tài)，而在于它們的結(jié)構(gòu)，它們都是由一種相同的不可分的物質(zhì)基本粒子組成的，這種基本粒子叫作原子。物理學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)曾經(jīng)支持這個(gè)看法，但是現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展已經(jīng)對(duì)基本粒子的存在及其作用提出了一系列質(zhì)疑。

另一些哲學(xué)家認(rèn)為，既然一切物質(zhì)的東西都是變化無(wú)常的，那么，使世界保持連續(xù)性和統(tǒng)一性的“本體”就不可能是物質(zhì)的東西，而只能是某種精神的東西。他們把這種東西稱作“理念”“絕對(duì)精神”等等，不過(guò)，它的最確切的名稱是“神”。他們仿佛已經(jīng)看明白了世界這幕戲，無(wú)論它劇情如何變化，都是由神按照一個(gè)不變的劇本導(dǎo)演的。這種觀點(diǎn)得到了宗教的支持。

在很長(zhǎng)時(shí)期里，哲學(xué)被這兩種觀點(diǎn)的爭(zhēng)論糾纏著?？墒牵聦?shí)上，這兩種觀點(diǎn)的根本出發(fā)點(diǎn)不同，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，是永遠(yuǎn)爭(zhēng)論不出一個(gè)結(jié)果來(lái)的。值得注意的是，他們沒(méi)有結(jié)果的爭(zhēng)論引起了另一些哲學(xué)家的思考，對(duì)他們爭(zhēng)論的問(wèn)題本身產(chǎn)生了懷疑。

我們都是孤獨(dú)的行路人

世界有沒(méi)有一個(gè)開端

這里所說(shuō)的“世界”是指宇宙?，F(xiàn)代天文學(xué)和宇宙學(xué)已經(jīng)很雄辯地證明，我們的地球、地球所屬的太陽(yáng)系、太陽(yáng)系所屬的銀河系都是有一個(gè)開端的，并且必將有一個(gè)終結(jié)。但是，銀河系只是宇宙的一個(gè)極小部分，整個(gè)宇宙有沒(méi)有一個(gè)開端呢？

沒(méi)有開端似乎是一件不可思議的事。我們每個(gè)人的生命、整個(gè)人類、世上萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)開端，世界本身怎么會(huì)沒(méi)有一個(gè)開端呢？沒(méi)有開端意味著世界在到達(dá)今天的狀態(tài)之前，已經(jīng)走過(guò)了無(wú)限的路程，而無(wú)限的路程也就是走不完的路程，世界怎么能把這走不完的路程走完呢？

所以，出于常理，早期哲學(xué)家們往往喜歡給世界尋找一個(gè)開端。例如，赫拉克利特認(rèn)為世界的開端是火，這火在冷卻過(guò)程中形成了世間萬(wàn)物。可是，我們馬上可以問(wèn)：這火是從哪里來(lái)的呢？對(duì)此只有兩種可能的回答。一種回答是，這火原來(lái)不存在，有一天突然無(wú)中生有地產(chǎn)生并且燃燒了起來(lái)，于是便有了世界。無(wú)中生有顯然是荒唐的，為了避免這荒唐，必須設(shè)定一個(gè)創(chuàng)造者，后來(lái)基督教正是這么做的。赫拉克利特采用的是另一種回答：這火是永恒存在著的，并且按照一定周期熄滅和燃燒，由此形成了萬(wàn)物又使萬(wàn)物復(fù)歸于火。很明顯，這個(gè)答案實(shí)際上意味著世界并沒(méi)有一個(gè)開端，它是一個(gè)永恒循環(huán)的過(guò)程。

最堅(jiān)決地主張世界有一個(gè)開端的是基督教?；浇陶J(rèn)為，世界以及世間萬(wàn)物都是上帝用了六天工夫創(chuàng)造出來(lái)的。有人問(wèn)：上帝在創(chuàng)造世界之前在做什么呢？公元五世紀(jì)的神學(xué)家?jiàn)W古斯丁答道：時(shí)間是上帝所創(chuàng)造的世界的一個(gè)性質(zhì)，在世界被創(chuàng)造之前并不存在。這個(gè)回答只是巧妙地回避了問(wèn)題，卻沒(méi)有回答問(wèn)題。它的意思是說(shuō)，在上帝創(chuàng)造世界之前不存在時(shí)間，因而也不存在只有在時(shí)間中才能發(fā)生的一切，所以，你根本不能問(wèn)在上帝創(chuàng)造世界之前發(fā)生了什么。然而，所謂“世界”應(yīng)是無(wú)所不包的，包括一切存在，如果真有上帝，則上帝也包括在內(nèi)。因此，既然在創(chuàng)世之前就存在著上帝，創(chuàng)世就不能算是世界的開端，我們不得不問(wèn)：上帝從何而來(lái)，它有沒(méi)有一個(gè)開端？其實(shí)，上帝創(chuàng)世說(shuō)的真正含義是，我們可以理解的這個(gè)世界是必須有一個(gè)開端的，在此開端之前的是我們所不能理解的永恒，我們不該再去追問(wèn)，“上帝”便是標(biāo)志這個(gè)神秘的永恒的一個(gè)名稱。

一般來(lái)說(shuō)，科學(xué)家以及具有科學(xué)精神的哲學(xué)家都傾向于認(rèn)為世界沒(méi)有一個(gè)開端?？墒?，這種情況最近好像有了變化。當(dāng)代宇宙學(xué)家提出了一個(gè)關(guān)于宇宙開端的令人震驚的假說(shuō)，按照這個(gè)假說(shuō)，發(fā)生在大約一百五十億年前的一次“大爆炸”是宇宙的開端。不過(guò)，對(duì)這一假說(shuō)感興趣的讀者不妨去讀一讀當(dāng)代最權(quán)威的宇宙學(xué)家霍金寫的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，他在這本書里清楚地告訴我們，之所以把“大爆炸”看作宇宙的開端，僅僅是因?yàn)椤按蟊ā睆氐紫麥缌嗽谒翱赡馨l(fā)生過(guò)的一切事件的痕跡，使它們對(duì)我們而言永遠(yuǎn)失去了任何可觀測(cè)的效果。所以，嚴(yán)格地說(shuō)，即使發(fā)生過(guò)“大爆炸”，它也不是宇宙的開端，而只是我們可能觀測(cè)到的這一段宇宙歷史的開端。

我們都是孤獨(dú)的行路人

先有雞還是先有蛋

先有雞，還是先有蛋？這一個(gè)看上去很簡(jiǎn)單的問(wèn)題好像難倒了所有人。宇宙有沒(méi)有一個(gè)開端的問(wèn)題其實(shí)與這個(gè)問(wèn)題非常相似。

讓我們來(lái)討論一下這個(gè)問(wèn)題。

你當(dāng)然知道，如果你說(shuō)先有雞，我會(huì)問(wèn)你這只雞從哪里來(lái)，如果你說(shuō)先有蛋，我同樣會(huì)問(wèn)你這只蛋從哪里來(lái)，所以這兩個(gè)答案都是不可取的。你很可能會(huì)用進(jìn)化論來(lái)解釋，當(dāng)某種動(dòng)物進(jìn)化成雞的時(shí)候，這種動(dòng)物的蛋也就變成了雞的蛋，所以雞和蛋幾乎是同時(shí)產(chǎn)生的，不能分出先后。事實(shí)上，許多人都是這么回答的?？墒?，這種回答只是把問(wèn)題往前推了，因?yàn)閷?duì)在雞之前的那種動(dòng)物——比方說(shuō)某種鳥——來(lái)說(shuō)，問(wèn)題仍然存在：先有這種鳥，還是先有這種鳥的蛋？即使一直推到植物，我仍然可以問(wèn)：先有這種植物，還是先有這種植物的種子？推到靠細(xì)胞分裂來(lái)繁殖的單細(xì)胞生物，我仍然可以問(wèn)：先有這種單細(xì)胞生物，還是先有它的分裂？在所有這些場(chǎng)合，問(wèn)題仍是那同一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題的性質(zhì)絲毫沒(méi)有變。那么，我們還是回到雞和蛋的例子上來(lái)吧。

這個(gè)問(wèn)題的難點(diǎn)在于，我們既不能追溯到第一只雞，它不是蛋孵出來(lái)的，也不能追溯到第一只蛋，它不是雞生出來(lái)的。在雞與蛋的循環(huán)中，我們不能找到一個(gè)開端。然而，沒(méi)有開端又似乎是荒謬的，我們無(wú)法想象在既沒(méi)有第一只雞也沒(méi)有第一只蛋的情況下，怎么會(huì)有現(xiàn)在的雞和蛋。

世界有沒(méi)有一個(gè)開端的問(wèn)題只是在無(wú)限大的規(guī)模上重復(fù)了這個(gè)難題。難題的實(shí)質(zhì)也許在于，我們不能接受某個(gè)結(jié)果沒(méi)有原因。如果你為世界確定了一個(gè)開端，就必定要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題：造成這個(gè)開端的原因是什么？無(wú)論你把原因歸結(jié)為世界在這開端之前的某種狀態(tài)還是上帝，你實(shí)際上都已經(jīng)為這個(gè)開端本身指出了一個(gè)更早的開端，因而也就不稱其為開端了。如果你否認(rèn)世界有一個(gè)開端，也就是否認(rèn)世上發(fā)生的一切事件有一個(gè)初始的原因，那么，沒(méi)有這個(gè)初始的原因，后來(lái)的這一切事件又如何能作為結(jié)果發(fā)生呢？我們的思想在這里陷入了兩難的困境。康德認(rèn)為這個(gè)困境是人類思想無(wú)法擺脫的，他稱之為“二律背反”。但是，也有的哲學(xué)家反對(duì)他的看法，認(rèn)為這個(gè)困境是由我們思想方法的錯(cuò)誤造成的，譬如說(shuō)，用因果關(guān)系的模式去套宇宙過(guò)程就是一種錯(cuò)誤的思想方法。

這兩種看法究竟哪種對(duì)，哪種錯(cuò)？我建議你不妨再仔細(xì)想想雞與蛋的問(wèn)題，然后再加以評(píng)論。

宇宙在空間上有沒(méi)有邊界

宇宙在空間上有沒(méi)有邊界？讓我們就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話。我問(wèn)，你答，當(dāng)然是由我琢磨和寫出你的可能的回答。

問(wèn)：首先讓我們假定宇宙是無(wú)限的，它沒(méi)有邊界。請(qǐng)你想象一下這個(gè)沒(méi)有邊界的無(wú)限的宇宙是什么樣子的，然后告訴我。

答：它四面八方都沒(méi)有界限。

問(wèn)：你這話只是重復(fù)了我的問(wèn)題，我要問(wèn)的正是這個(gè)“沒(méi)有界限”是什么樣子。

答：我先想到我們的地球、太陽(yáng)系、銀河系，接著想到在銀河系外還有別的星系，別的星系外還有別的星系，這樣一直推到無(wú)限遠(yuǎn)。

問(wèn)：對(duì)了，我們是不可能直接想象沒(méi)有邊界的東西的。為了想象沒(méi)有邊界的東西，我們先想象它的一個(gè)部分，這個(gè)部分是有邊界的，然后再想象與它相鄰的一個(gè)部分，這樣逐步擴(kuò)展和綜合。但是，不管你想象了多少部分并且把它們綜合起來(lái)，你得到的結(jié)果仍然是一個(gè)有邊界的有限的東西。你所說(shuō)的“這樣一直推到無(wú)限遠(yuǎn)”只是一句空話，你在想象中不可能真正做到。

答：我承認(rèn)我做不到。當(dāng)我的想象力試圖向無(wú)限遠(yuǎn)推進(jìn)時(shí)，它就停了下來(lái)，我只好用語(yǔ)言來(lái)幫助它，對(duì)自己說(shuō)：就這樣一直推進(jìn)吧……

問(wèn)：正是這樣，這說(shuō)明我們無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有邊界的宇宙?，F(xiàn)在讓我們假定宇宙是有邊界的，請(qǐng)你想象一下，在它的邊界之外有什么東西？

答：應(yīng)該是沒(méi)有任何東西，否則就不稱其為邊界了。

問(wèn)：你說(shuō)得對(duì)。如果仍有東西，我們就必須把它的邊界定位在那些東西的外側(cè)，直到?jīng)]有任何東西為止。這就是說(shuō)，在它的邊界之外只有空無(wú)?，F(xiàn)在你遇到和剛才相似的麻煩了：你必須想象宇宙邊界之外的空無(wú)，這空無(wú)沒(méi)有邊界。

答：我想象不了。

問(wèn)：由此可見(jiàn)，不管宇宙有沒(méi)有邊界，都是不可思議的。

在上面的對(duì)話中，我們基本上重復(fù)了康德的一段議論。其實(shí)，他在論證宇宙既不可能沒(méi)有邊界又不可能有邊界時(shí)，所依據(jù)的是同一個(gè)理由：我們無(wú)法想象無(wú)限的空間，不管這空間是空的還是充滿著物體的。如果要我選擇，我寧可相信宇宙是沒(méi)有邊界的，因?yàn)橄胂笥袃?nèi)容的無(wú)限畢竟還可以從它的有限部分開始，想象空無(wú)的無(wú)限連這樣的起點(diǎn)也找不到。

現(xiàn)代宇宙學(xué)家在愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論的基礎(chǔ)上提出了一個(gè)假說(shuō)：我們這個(gè)宇宙在空間上是有限而沒(méi)有邊界的。有限怎么會(huì)沒(méi)有邊界呢？因?yàn)樗目臻g是彎曲而封閉的引力場(chǎng)，這空間既不和虛空也不和別的物體接界。至于在我們的宇宙之外還有沒(méi)有別的宇宙，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，因此不必去考慮?？上У氖牵軐W(xué)往往不聽科學(xué)的規(guī)勸，偏要考慮那些不可知的事。我們無(wú)法壓抑自己的好奇：如果在我們的有限宇宙之外的既非虛空，又非別的宇宙，那會(huì)是什么東西呢？

時(shí)間之謎

在世上一切東西中，時(shí)間是最難解的謎之一。

時(shí)間是什么？你也許會(huì)說(shuō)，時(shí)間就是秒、分鐘、小時(shí)、日、月、年等等。不錯(cuò)，我們是用這些尺度來(lái)衡量時(shí)間的，可是那被衡量的東西是什么？

人們?cè)?jīng)相信，時(shí)間是由無(wú)數(shù)瞬間組成的，瞬間與瞬間之間彼此連接，不可分割，并且以均勻的速度前后相續(xù)，就這樣從過(guò)去向未來(lái)延伸。如果畫在紙上，就是一條箭頭指向前方的直線。這便是從古希臘一直延續(xù)到牛頓的“絕對(duì)時(shí)間”的觀念。愛(ài)因斯坦用他所創(chuàng)立的相對(duì)論打破了這個(gè)觀念，他發(fā)現(xiàn)，對(duì)處在不同空間和運(yùn)動(dòng)速度中的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間的量度是不同的。假如有一對(duì)雙胞胎，老大是宇宙飛行員，以接近于光速的速度在宇宙中航行，老二在地球上生活，當(dāng)老大回到地面時(shí)，他會(huì)比老二年輕許多。這便是所謂“相對(duì)時(shí)間”的觀念。不過(guò)，相對(duì)論只是說(shuō)明了時(shí)間量度與空間和運(yùn)動(dòng)速度的相對(duì)關(guān)系，并未告訴我們時(shí)間本身是什么。

不管我們把時(shí)間描繪成一條直線還是一條曲線，我們只能生活在當(dāng)下這個(gè)瞬間。你說(shuō)你今年十五歲了，你已經(jīng)活了十五個(gè)年頭，可是這過(guò)去的十五個(gè)年頭在哪里？假定你還能活八十年，這未來(lái)的八十年又在哪里？至于當(dāng)下這個(gè)瞬間，它也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，你還來(lái)不及喊出“現(xiàn)在”這個(gè)詞，“現(xiàn)在”就已經(jīng)成了過(guò)去。那么，究竟有沒(méi)有時(shí)間這回事呢？

由于在外部世界中似乎找不到時(shí)間的客觀根據(jù)，有些哲學(xué)家就試圖在人的主觀世界中發(fā)現(xiàn)時(shí)間的秘密。例如，康德認(rèn)為，時(shí)間是人的感覺(jué)的先天形式，人把它投射到了外部世界中。法國(guó)哲學(xué)家柏格森認(rèn)為，在外部物理世界中只有空間，沒(méi)有時(shí)間，因?yàn)槲覀冊(cè)谀抢锟床坏轿矬w在時(shí)間中的延續(xù)，只能看見(jiàn)物體在空間中的伸展；相反，在我們的內(nèi)在心理世界中只有時(shí)間，沒(méi)有空間，時(shí)間就是我們的意識(shí)狀態(tài)的前后相續(xù)和彼此滲透。在每一個(gè)瞬間，我們都能夠體驗(yàn)到記憶和想象、過(guò)去和未來(lái)的交織，從而體驗(yàn)到時(shí)間的真正延續(xù)。不過(guò)，這種時(shí)間是不能用人工規(guī)定的尺度來(lái)衡量的，譬如說(shuō)，無(wú)論你怎樣用心，你都不能通過(guò)內(nèi)心體驗(yàn)來(lái)獲知自己的年齡。

很顯然，柏格森所說(shuō)的時(shí)間與牛頓所說(shuō)的時(shí)間完全是兩碼事。那么，究竟是存在著兩種時(shí)間呢，還是其中一種為真，另一種為假，或者它們都只是虛構(gòu)？迄今為止，關(guān)于時(shí)間已經(jīng)有過(guò)許多不同的定義，例如：一、時(shí)間是物質(zhì)存在的客觀形式；二、時(shí)間是運(yùn)動(dòng)著的物體的一種動(dòng)力量；三、時(shí)間是人類所制訂的測(cè)量事物運(yùn)動(dòng)變化的尺度；四、時(shí)間是人類特有的生存方式；五、時(shí)間是人類固有的感覺(jué)形式；六、時(shí)間是一種內(nèi)心體驗(yàn)。在這些定義中，你贊成哪一個(gè)？

因果之間有必然聯(lián)系嗎

世上發(fā)生的每一件事必定是有原因的，如果沒(méi)有原因，就不會(huì)有任何事情發(fā)生。這個(gè)道理好像是十分清楚的?？墒?，讓我們來(lái)看看，從這個(gè)似乎清楚的道理會(huì)推出怎樣荒謬的結(jié)論。

譬如說(shuō)，有一個(gè)人出門，當(dāng)他經(jīng)過(guò)一幢房屋時(shí)，屋頂上掉下一塊石頭，把他砸死了。按照上面的道理，我就要問(wèn)你：他為什么被砸死？你一定會(huì)分析說(shuō)：因?yàn)楫?dāng)時(shí)刮起一陣大風(fēng)，把石頭吹下來(lái)了，而他剛好經(jīng)過(guò)。當(dāng)你這么分析時(shí)，你實(shí)際上提到了兩件事作為他被砸死的原因，一是當(dāng)時(shí)刮風(fēng)吹落石頭，二是他剛好經(jīng)過(guò)。所以我要繼續(xù)問(wèn)你：一、為什么當(dāng)時(shí)會(huì)刮風(fēng)，并且把石頭吹落？二、為什么他會(huì)在這個(gè)時(shí)候經(jīng)過(guò)那里？對(duì)前一個(gè)問(wèn)題，你就會(huì)分析氣流變化如何導(dǎo)致刮風(fēng)，年久失修如何導(dǎo)致屋頂石頭松動(dòng)，等等；對(duì)后一個(gè)問(wèn)題，你就會(huì)解釋這個(gè)人為了什么事出門，為何走這條路線，等等。你的每一次回答都涉及更多的事件，因而我可以不斷地問(wèn)下去，以至于無(wú)窮。

照這樣分析，這個(gè)人被砸死是必然的嗎？有些哲學(xué)家就是這樣認(rèn)為的。在他們看來(lái)，世上每件事情作為結(jié)果都必有其原因，當(dāng)然往往不止一個(gè)原因，是這些原因共同作用的結(jié)果，而這些原因中的每一個(gè)又是更早的一些原因的結(jié)果，如此組成了一張延伸到無(wú)窮遠(yuǎn)的因果關(guān)系的大網(wǎng)，在這張大網(wǎng)上，每一件事的發(fā)生都是必然的。

你也許會(huì)反駁說(shuō)：不對(duì)，盡管這個(gè)人被砸死是有原因的，但有原因不等于必然。譬如說(shuō)，他在剛出門時(shí)也許遇見(jiàn)了一個(gè)熟人，他和熟人聊了一會(huì)兒天，這才導(dǎo)致當(dāng)石頭落下時(shí)他剛好到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，所以被砸死了。如果他不遇見(jiàn)那個(gè)熟人，石頭落下時(shí)他就已經(jīng)越過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，也就不會(huì)被砸死了?？梢?jiàn)他被砸死是偶然的。

但是，按照上面的道理，我會(huì)說(shuō)：那個(gè)熟人之所以在那個(gè)時(shí)候經(jīng)過(guò)他家的門口也是有原因的，這些原因加上他這方面的原因決定了他在出門時(shí)必定會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)熟人，必定被耽擱了一會(huì)兒，必定被砸死。

難道這個(gè)可憐的家伙非被砸死不可嗎？這好像太荒謬了?？墒?，在上述那些哲學(xué)家看來(lái)，這并無(wú)荒謬之處，我們之所以覺(jué)得荒謬是因?yàn)槲覀兾纯吹绞虑榈那耙蚝蠊Ｈ绻覀兡軌蛳裆系垡粯泳痈吲R下地看清楚世上從過(guò)去到未來(lái)的一切事情之間的全部因果關(guān)系，就會(huì)知道每一件事情都是必然的了。但這是不可能的，而正因?yàn)椴荒芘鍖?dǎo)致某些事情發(fā)生的全部原因，我們才誤認(rèn)為它們是偶然的。

在哲學(xué)史上，這種觀點(diǎn)被稱作機(jī)械決定論。為了反駁這種觀點(diǎn)，有些哲學(xué)家就試圖劃清因果性和必然性的界限。他們承認(rèn)，有果必有因，有因必有果，但他們強(qiáng)調(diào)，原因和結(jié)果之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系。確定的原因a未必導(dǎo)致確定的結(jié)果e，而只是規(guī)定了一組可能的結(jié)果e、f、g、h，其中e的實(shí)現(xiàn)也許具有較大的可能性，但究竟哪個(gè)結(jié)果實(shí)現(xiàn)終歸是帶有偶然性的。這個(gè)解釋好像也不太能自圓其說(shuō)。如果問(wèn)他們：在這一組可能的結(jié)果中，為什么恰好是e這個(gè)結(jié)果而不是別的結(jié)果實(shí)現(xiàn)了呢？他們或許只能回答說(shuō)沒(méi)有原因，而這就等于承認(rèn)有果未必有因，從而放棄了因果性原則，或者必須為此另找原因b，而這就等于說(shuō)原因a+b必然導(dǎo)致結(jié)果e，從而仍把因果性和必然性等同起來(lái)了。

我們都是孤獨(dú)的行路人

是否存在因果關(guān)系

冬天的夜晚，大雪紛飛。白天，太陽(yáng)出來(lái)了，曬在積雪上，雪融化了。問(wèn)你：雪融化的原因是什么？

你一定回答：是因?yàn)樘?yáng)曬。

可是，你只能看到太陽(yáng)曬和雪融化這樣兩個(gè)不同的事實(shí)，你沒(méi)有看見(jiàn)它們之間的因果關(guān)系，憑什么推斷前一個(gè)事實(shí)是后一個(gè)事實(shí)的原因呢？

你也許會(huì)說(shuō)：我們可以通過(guò)溫度計(jì)測(cè)量出太陽(yáng)曬導(dǎo)致了雪的溫度升高，又測(cè)量出雪的溫度升高到一定的度數(shù)會(huì)融化，這就證明了兩者之間有因果關(guān)系。

可是，你這樣做只是插進(jìn)了更多的無(wú)法感知的因果關(guān)系，你能看到太陽(yáng)曬和溫度計(jì)的水銀柱升高、水銀柱升高和雪融化，但你仍然不能看到其間的因果關(guān)系。哪怕你搬出顯微鏡，通過(guò)顯微鏡看到水分子在太陽(yáng)照射下運(yùn)動(dòng)加劇，水分子之間的距離增加，以此來(lái)證明太陽(yáng)曬與雪融化之間有因果關(guān)系，我也仍然可以反問(wèn)你：你只是看到了太陽(yáng)曬、水分子的運(yùn)動(dòng)、雪融化這三個(gè)事實(shí)，可是你看到它們之間的因果關(guān)系沒(méi)有呢？無(wú)論你運(yùn)用多么精密的儀器進(jìn)行觀察和實(shí)驗(yàn)，你看到的都只能是一個(gè)個(gè)事實(shí)以及它們之間同時(shí)或相繼出現(xiàn)的關(guān)系，從這種關(guān)系永遠(yuǎn)不能推斷出因果關(guān)系。

我在這里所說(shuō)的正是十八世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家休謨的看法。他不但否認(rèn)因果之間有必然聯(lián)系，而且否認(rèn)任何因果關(guān)系的存在。他的觀點(diǎn)可以歸結(jié)為兩點(diǎn)：第一，我們的感官只能感知個(gè)別的事實(shí)，并不能感知事實(shí)之間有沒(méi)有因果關(guān)系。僅僅由于某些事實(shí)經(jīng)常集合在一起先后或同時(shí)被我們感知，我們便推斷它們之間有因果關(guān)系。所以，所謂因果關(guān)系只不過(guò)是我們的習(xí)慣性聯(lián)想，至于實(shí)際上是否存在，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知道。第二，所謂因果關(guān)系是一事實(shí)必然導(dǎo)致另一事實(shí)的關(guān)系，可是，觀察和實(shí)驗(yàn)總是有限的，不管我們多少次看到兩個(gè)事實(shí)同時(shí)或相繼出現(xiàn)，我們也不能據(jù)此斷定它們永遠(yuǎn)如此。即使你天天早晨看到太陽(yáng)升起，你也不能據(jù)此斷定明天早晨太陽(yáng)也一定升起。經(jīng)驗(yàn)只能說(shuō)明過(guò)去，不能說(shuō)明未來(lái)，從經(jīng)驗(yàn)中不能得出永遠(yuǎn)有效的必然判斷。

不管休謨的看法是對(duì)是錯(cuò)，有幾分道理，終究對(duì)后來(lái)的哲學(xué)家產(chǎn)生了重大影響。他之后的哲學(xué)家對(duì)因果關(guān)系往往持比較慎重的態(tài)度，他們或者只把它看作或然關(guān)系，即一事實(shí)很可能（不是必然）導(dǎo)致另一事實(shí)，或者只把它看作我們用來(lái)整理經(jīng)驗(yàn)材料的一種必要的思想方式。那么，在客觀事物之間是否存在著必然的因果關(guān)系呢？很可能存在，不過(guò)，如果你不滿足于僅僅抱有這個(gè)信念，而是想從理論上證明它，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是一件容易的事。迄今為止，還沒(méi)有一個(gè)哲學(xué)家能夠令人信服地做到這一點(diǎn)呢。也許你能，那就不妨試一試。

自然有沒(méi)有一個(gè)目的

我先問(wèn)你一個(gè)小問(wèn)題：人的鼻孔為什么是朝下的？你大約會(huì)說(shuō)：當(dāng)然得朝下，如果朝上，下雨時(shí)雨水不就要灌進(jìn)去了嗎。好了，你的這個(gè)回答表達(dá)了一種哲學(xué)觀點(diǎn)，它在哲學(xué)史上被稱作目的論。

世界真奇妙，令人不由自主地驚嘆大自然獨(dú)具匠心，冥冥中是否有一種有目的的安排。你看，太陽(yáng)給地球以適度的光和熱，使百草茂盛，萬(wàn)物生長(zhǎng)。植物有根吸收水分和養(yǎng)料，有葉接受陽(yáng)光，有花繁殖后代。動(dòng)物的器官各有各的用處。最奇妙的是人類的存在，造物主賦予我們以智慧的頭腦和情感的心靈，仿佛就是為了讓我們來(lái)思考和欣賞它所創(chuàng)造的這個(gè)美麗的世界。

然而，對(duì)于同樣的現(xiàn)象，完全可以做出不同的解釋。例如，你既可以說(shuō)鼻孔朝下是為了不讓雨水灌進(jìn)去，這是目的論的解釋；也可以說(shuō)這是自然選擇的結(jié)果，也許曾經(jīng)有過(guò)一些鼻孔朝上的生物，由于不適于生存而被淘汰了，這是因果論的解釋。這兩種解釋都有不能自圓其說(shuō)的地方。一方面，如果自然的變化沒(méi)有一個(gè)目的，它為什么要把不適于生存的物種淘汰，只留下適于生存的物種呢？可見(jiàn)它至少有一個(gè)目的，那就是促進(jìn)生存。另一方面，如果自然真有一個(gè)目的，它為什么要?jiǎng)?chuàng)造出許多不適于生存的物種然后又把它們消滅，為什么要用洪水、地震、瘟疫等無(wú)情地毀滅掉它好不容易創(chuàng)造出的生命？可見(jiàn)所謂目的只是一種斷章取義的解釋。

其實(shí)，這兩種解釋之間的差異并不像看上去的那么大。因果論的解釋從現(xiàn)狀出發(fā)向過(guò)去追溯，把過(guò)去的事件當(dāng)作原因來(lái)解釋現(xiàn)狀。目的論的解釋從過(guò)去出發(fā)向現(xiàn)狀推演，把現(xiàn)狀當(dāng)作目的來(lái)解釋過(guò)去的事件。這兩種解釋推至極端，便會(huì)殊途同歸，同樣導(dǎo)致宿命論。說(shuō)世上一切事情都是由因果關(guān)系的鐵的必然性所決定的，或者說(shuō)它們是由上帝按照一定的目的安排好的，我很難看出這兩種說(shuō)法有什么實(shí)質(zhì)的區(qū)別。

那么，還有沒(méi)有別種解釋呢？有的，那就是偶然論的解釋。這種理論認(rèn)為，整個(gè)宇宙是一種完全沒(méi)有秩序的混亂，在這片混亂中，在一個(gè)相對(duì)而言極狹小的區(qū)域里，之所以會(huì)形成一個(gè)比較有秩序的世界，誕生了我們的星系、地球、地球上的生命以及人類，純粹是偶然的。這就好比一則英國(guó)故事所形容的：有一群猴子圍著一臺(tái)打字機(jī)敲打鍵盤，打出了許多毫無(wú)意義的字母?？墒怯幸换?，它們打出的字母居然連綴成了一首莎士比亞的短詩(shī)。你能說(shuō)它們是有意要打這首詩(shī)的嗎？當(dāng)然不能。你能找出它們打出這首詩(shī)的必然原因嗎？肯定也不能。所以，除了用純粹的偶然性來(lái)解釋外，你別無(wú)選擇。如果把自然理解為整個(gè)宇宙，情形正是如此。當(dāng)然，這不排斥在一個(gè)狹小的范圍內(nèi)，即在我們所生活的這個(gè)比較有秩序的宇宙區(qū)域內(nèi)，事物的發(fā)展呈現(xiàn)出某種因果性或目的性的表征。但是，你不要忘記，這種因果性和目的性的表征只有非常相對(duì)的意義，它們是從宇宙的大混沌中純粹偶然地產(chǎn)生的，并且終將消失在這個(gè)大混沌之中。

杞人是一位哲學(xué)家

河南有個(gè)杞縣，兩千多年前出了一個(gè)憂天者，以此而聞名中國(guó)。杞縣人的這位祖先，不好好地過(guò)他的太平日子，偏要胡思亂想，竟然擔(dān)憂天會(huì)塌下來(lái)，令他渺小的身軀無(wú)處寄存，為此而睡不著覺(jué)，吃不進(jìn)飯。他的舉止被當(dāng)時(shí)某個(gè)秀才記錄了下來(lái)，秀才熟讀教科書，一眼便看出憂天違背常識(shí)，所以筆調(diào)不免帶著嘲笑和優(yōu)越感?？啃悴诺挠涗洠@個(gè)杞人從此作為庸人自擾的典型貽笑千古。聽說(shuō)直到今天，杞縣人仍為自己有過(guò)這樣一個(gè)可笑的祖先而感到羞恥，仿佛那是一個(gè)笑柄，但凡有人提起，便覺(jué)幾分尷尬。還聽說(shuō)曾有當(dāng)權(quán)者銳意革新，把“杞人憂天”的成語(yǔ)改成了“杞人勝天”，號(hào)召縣民們用與天奮斗的實(shí)際行動(dòng)洗雪老祖宗留下的憂天之恥。

可是，在我看來(lái)，杞縣人是不應(yīng)該感到羞恥，反而應(yīng)該感到光榮的。他們那位憂天的祖先哪里是什么庸人，恰恰相反，他是一位哲學(xué)家。試想，當(dāng)所有的人都在心安理得地過(guò)日子的時(shí)候，他卻把眼光超出了身邊的日常生活，投向了天上，思考起了宇宙生滅的道理。誠(chéng)然，按照常識(shí)，天是不會(huì)毀滅的。然而，常識(shí)就一定是真理么？哲學(xué)豈不就是要突破常識(shí)的范圍，去探究常人所不敢想、未嘗想的宇宙和人生的根本道理嗎？我們甚至可以說(shuō)，哲學(xué)就是從憂天開始的。在古希臘，憂天的杞人倒是不乏知己。亞里士多德告訴我們，赫拉克利特和恩培多克勒都認(rèn)為天是會(huì)毀滅的。古希臘另一個(gè)哲學(xué)家阿那克薩哥拉則根據(jù)隕石現(xiàn)象斷言，天由石頭構(gòu)成，劇烈的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)使這些石頭聚在了一起，一旦運(yùn)動(dòng)停止，天就會(huì)塌下來(lái)。不管具體的解釋多么牽強(qiáng)，關(guān)于天必將毀滅的推測(cè)卻是得到了現(xiàn)代宇宙學(xué)理論的支持的。

也許有人會(huì)說(shuō)，即使天真的必將毀滅，那日子離杞人以及迄今為止的人類還無(wú)限遙遠(yuǎn)，所以憂天仍然是可笑而愚蠢的。說(shuō)這話的意思是清楚的，就是人應(yīng)當(dāng)務(wù)實(shí)，更多地關(guān)心眼前的事情。人生不滿百，億萬(wàn)年后天塌不塌下來(lái)，人類毀不毀滅，與你何干？但是，用務(wù)實(shí)的眼光看，天下就沒(méi)有不可笑不愚蠢的哲學(xué)了，因?yàn)檎軐W(xué)本來(lái)就是務(wù)虛，而之所以要?jiǎng)?wù)虛，則是因?yàn)槿擞幸活w靈魂，使他在務(wù)實(shí)之外還要玄思，在關(guān)心眼前的事情之外還要追問(wèn)所謂終極的存在。當(dāng)然，起碼的務(wù)實(shí)還是要有的，即使哲學(xué)家也不能不食人間煙火，所以，杞人因?yàn)閼n天而“廢寢食”倒是大可不必。

按照《列子》的記載，經(jīng)過(guò)一位同情者的開導(dǎo)，杞人“舍然大喜”，不再憂天了。唉，咱們總是這樣，哪里出了一個(gè)哲學(xué)家，就會(huì)有同情者去用常識(shí)開導(dǎo)他，把他拉扯回庸人的隊(duì)伍里。中國(guó)之缺少哲學(xué)家，這也是原因之一吧。