悲哀

文化局老李對(duì)面那間空著的屋里不知什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)個(gè)漂亮女人，加上瞎子趙大娘，這個(gè)小院就有了三個(gè)人。

“上班??？”

“上班?！?/p>

早晨老李和女人就這么簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼，然后各自騎著自行車走了。

“下班了？”

“下班了?！?/p>

傍晚女人和老李就這么簡(jiǎn)單地打個(gè)招呼，然后各自開(kāi)門進(jìn)入自己的世界。

當(dāng)小院的兩棵桂花樹(shù)再度飄香時(shí)，老李知道，他和對(duì)面那個(gè)女人為鄰已經(jīng)近一年了。

這是一個(gè)秋天的夜晚，皎潔的月光灑在寧?kù)o的縣城小院，灑在飄香的桂花樹(shù)上。將近一年了，對(duì)面小屋好像都沒(méi)有男人進(jìn)出過(guò)，難道她還沒(méi)……沒(méi)結(jié)婚……老李這么想著，心不禁怦怦直跳。老李是他們那個(gè)村子唯一的大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后分配在縣文化局，親戚朋友也曾為他介紹了好幾個(gè)姑娘，結(jié)果都是高不成低不就。如今將近四十了，仍然孑然一身。

老李在屋子里坐不住了，從對(duì)面那個(gè)女人第一天搬進(jìn)小院，老李就不禁怦然心動(dòng)，只是不了解底細(xì)而斷然不敢有多余的想法。他輕輕推開(kāi)門，抬頭看見(jiàn)了天上那輪明月，溫柔地照耀著對(duì)面那扇粉紅色的門以及門里粉紅色的窗簾。

老李在小院踱來(lái)踱去，竟鬼使神差地走近那扇門，當(dāng)他舉起手要敲門時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)自己的心在怦怦直跳，且呼哧呼哧地喘著粗氣……是啊，就這樣進(jìn)去還不把人家嚇暈，是啊，進(jìn)去做什么說(shuō)什么呢？老李回到房間時(shí)便清醒了許多，他想，剛才幸好沒(méi)有敲，要是被人家趕出來(lái)……要是人家喊抓流氓……要是被趙大娘看見(jiàn)……要是傳到單位里去……老李這樣想著，不禁額上冒了冷汗，兩腿軟耷耷地站立不穩(wěn)了。

好些天沒(méi)見(jiàn)那女人了，老李心中悵然若失。

這天老李和兩個(gè)鐵哥們酒后終于說(shuō)出了住在對(duì)面也住在他心中的那個(gè)女人。鐵哥們輪番鼓動(dòng)，輪番敬酒，叫他今晚回去一定敲開(kāi)對(duì)面那扇門表明自己的心跡，天大的事情哥們兒給你扎起。

老李回到小院，借著酒性壯著膽子終于敲響了那扇門。

門緊閉著，里面漆黑一團(tuán)。

“搬走了。”趙大娘一邊搖頭一邊嘆氣，“我說(shuō)老李啊，你真是個(gè)迂夫子。

“有好幾個(gè)夜晚，我都見(jiàn)她在你門前轉(zhuǎn)，想敲門，好幾次我都想給你說(shuō)，又怕當(dāng)了‘王婆’?！?/p>

后來(lái)，老李在一本雜志上讀到這樣一首詩(shī)：

在一扇門前/我站了很久/之后我便走了/我沒(méi)有/敲門的理由/后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)/那門里的人/等一個(gè)人的敲門/等了很久/之后便封死了/那扇門

讀著讀著，老李禁不住潸然淚下。

1998年9月