人事遠(yuǎn)逝

還鄉(xiāng)記

一

大約是午前四五點(diǎn)鐘的樣子，我的過(guò)敏的神經(jīng)忽而顫動(dòng)了起來(lái)。張開(kāi)了半只眼，從枕上舉起非常沈重的頭，半醒半覺(jué)的向窗外一望，我只見(jiàn)一層灰白色的云叢，密布在微明空際，房里的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沈沈，只充滿了睡聲，窗外也沒(méi)有群動(dòng)的聲息。

“還早哩!”

我的半年來(lái)睡眠不足的昏亂的腦經(jīng)，這樣的忖度了一下，我的有些昏痛的頭顱仍復(fù)投上了草枕，睡著了。

第二次醒來(lái)，急急的跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的大自鳴鐘的時(shí)候，我的心里忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鐘的時(shí)刻，然而我的第六官卻已感得了時(shí)間的遲暮，8點(diǎn)鐘的快車大約總趕不到了。

天氣不晴也不雨，天上只浮滿了些不透明的白云，黃梅時(shí)節(jié)將過(guò)的時(shí)候，像這樣的天氣原是很多的。

我一邊跑下樓去匆匆的梳洗，一邊催聽(tīng)差的起來(lái)，問(wèn)他是什么時(shí)候。因?yàn)槲业囊粋€(gè)鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個(gè)新買的愛(ài)而近，去年在北京又被人偷了去，所以現(xiàn)在我只落得和桃花源里的鄉(xiāng)老一樣，要知道時(shí)刻，只能問(wèn)問(wèn)外來(lái)的捕魚者“今是何世”?

聽(tīng)說(shuō)是7點(diǎn)三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙的跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說(shuō)心中是在懊惱的。忙亂了一陣，后來(lái)又仔細(xì)想了一想，覺(jué)得終究是趕不上8點(diǎn)的早車了，我的心倒?jié)u漸地平靜下去。慢慢的洗完了臉，換了衣服，我就叫聽(tīng)差的去雇了一乘人力車來(lái)送我上火車站去。

我的故鄉(xiāng)在富春山中，正當(dāng)清冷的錢塘江的曲處。車到杭州，還要在清流的江上坐兩點(diǎn)鐘的輪船。這輪船有午前午后兩班，午前8點(diǎn)，午后2點(diǎn)，各有一只同小孩的玩具似的輪船由江干開(kāi)往桐廬去的。若在上海乘早車動(dòng)身，則午后四五點(diǎn)鐘，當(dāng)午睡初醒的時(shí)候，我便可到家，與閨中的兒女相見(jiàn)，但是今天已經(jīng)是不行了。

不能即日回家，我就不得不在杭州過(guò)夜，但是羞澀的阮囊，連買半斤黃酒的余錢也沒(méi)有的我的境遇，教我那里能忍此奢侈。我心里又發(fā)起惱來(lái)了?？蓯旱奈业呐笥眩銈兗戎牢医裉煸绯恳?，昨夜就不該談到這樣的時(shí)候才回去的?？蓯旱氖俏易约?，我已決定于今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無(wú)聊的閑話的。這些也不知是從那里來(lái)的話?這些話也不知有什么興趣?但是我們幾個(gè)人愁眉蹙額的聚首的時(shí)候，起先總是默默，后來(lái)一句兩句，話題一開(kāi)，便倦也忘了，愁也丟了，眼睛就放起怖人的光來(lái)，有時(shí)高笑，有時(shí)痛哭，講來(lái)講去，去歲今年，總還是這幾句話：

“世界真是奇怪，像這樣輕薄的人，也居然能成中國(guó)的偶像的。”

“正唯其輕薄，所以能享盛名?！?/p>

“他的著作是什么東西呀！連抄人家的著書還要抄錯(cuò)!”

“唉唉!”

“還有××呢！比××更卑鄙，更不通，而他享的名譽(yù)反而更大!”

“今天在車上看見(jiàn)那個(gè)猶太女子真好哩！”

“她的屁股正大得愛(ài)人。”

“她的臂膊!”

“啊啊!”

“恩斯來(lái)的那本《彭思生里參拜記》，你念到什么地方了?”

“三個(gè)東部的野人，

三個(gè)方正的男子，

他們起了崇高的心愿，

想去看看什，瀉，奧夫，歐耳?！?/p>

“你真記得牢!”

像這樣的毫無(wú)系統(tǒng)，漫無(wú)頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到傀儡消盡，悲憤泄完的時(shí)候不止。唉，可憐有識(shí)無(wú)產(chǎn)者，這些清淡，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神者，究有何補(bǔ)?罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點(diǎn)生產(chǎn)罷!

昨天晚上有幾位朋友，也在我這里，談了些這樣的閑話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵，我坐在人力車上，孤冷冷的看著上海的清淡的早市，心里只在怨恨朋友，要使我多破費(fèi)幾個(gè)旅費(fèi)。

二

人力車到了北站，站上人物蕭條。大約是正在快車開(kāi)出之后，慢車未發(fā)之先，所以現(xiàn)出這沈靜的狀態(tài)。我得了閑空，心里倒生出了一點(diǎn)余裕來(lái)，就在北站構(gòu)內(nèi)，閑走了一回。因?yàn)槲掖朔瑲w去，本來(lái)想去看看故鄉(xiāng)的景狀，能不能容我這零余者回家高臥的，所以我所帶的，只有兩袖清風(fēng)，一只空袋，和填在鞋底里的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢的時(shí)候，老把它們填在鞋子底里。一則可以防止扒手，二則因?yàn)槲沂茏懔私疱X迫害，借此也可以滿足滿足我對(duì)金錢復(fù)仇的心思，有時(shí)候我真有用了全身的氣力，拼死蹂踐它們的舉動(dòng)——而已，身邊沒(méi)有行李，在車站上跑來(lái)跑去是非常自由的。

天上的同棉花似的浮云，一塊一塊的消散開(kāi)來(lái)，有幾處竟現(xiàn)出青蒼的笑靨來(lái)了。灰黃無(wú)力的陽(yáng)光，也有幾處看得出來(lái)。雖有霏微的海風(fēng)，一陣陣夾了灰土煤煙，吹到這灰色的車站中間，但是伏天的暑熱，已悄悄的在人的腋下腰間送信來(lái)了。“啊啊!三伏的暑熱，你們不要來(lái)纏擾我這消瘦的行路病者!你們且上富家的深閨里去，鉆到那些豐肥紅白的腿間乳下去，把她們的香液蒸發(fā)些出來(lái)罷!我只有這一件半舊的夏布長(zhǎng)衫，若被汗水污了，明天就沒(méi)得更換的呀!”這是我想對(duì)暑熱央告的話頭。

在車站上踏來(lái)踏去的走了幾遍，站上的行人，漸漸的多起來(lái)了。男的女的，行者送者，面上都堆著滿貯希望的形容，在那里左旋右轉(zhuǎn)。但是我——單只是我個(gè)人——也無(wú)朋友親戚來(lái)送我的行，更無(wú)愛(ài)人女弟，來(lái)作我的伴，我的脆弱的心中，又無(wú)端的起了萬(wàn)千的哀感：

“論才論貌，在中國(guó)的二萬(wàn)萬(wàn)男子中間，我也不一定說(shuō)是最下流的人，何以我會(huì)變成這樣的孤苦的呢!我前世犯了什么罪來(lái)?我生在什么星的底下?我難道真沒(méi)有享受快樂(lè)的資格的么?我不能信的，我不能信的?！?/p>

這樣的一想，我就跑上車站的旁邊入口處去，好像是看見(jiàn)了我認(rèn)識(shí)的一位美妙的女郎來(lái)送我回家的樣子。我走到門口，果真見(jiàn)了幾個(gè)穿時(shí)樣的白衣裙的女子，剛從人力車下來(lái)。其中有一個(gè)十七八歲的，戴白色運(yùn)動(dòng)軟帽的女學(xué)生，手里提了三個(gè)很重的小皮篋，走近了我的身邊。我不知不覺(jué)的伸出了一只手去，想為她代拿一個(gè)皮篋，她站住了腳，放開(kāi)了黑晶晶的兩只大眼很詫異的對(duì)我看了一眼。

“啊??！我錯(cuò)了，我昏了，好妹妹，請(qǐng)你不要?jiǎng)优?，我不是壞人，我不是車站上的小竊，不過(guò)我的想象力太強(qiáng)，我把你當(dāng)作了我的想象中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，對(duì)不起，對(duì)不起，你的兩眼的責(zé)罰，是我所甘受的，你即用了你柔軟的小手，批我一頰，我也是甘受的，我錯(cuò)了，我昏了?！?/p>

我被她的兩眼一看，就同將睡的人受了電擊一樣，立時(shí)漲紅了臉，發(fā)出了一身冷汗，心里這樣的作了一遍謝罪之辭，縮回了手，低下了頭，就匆匆的逃走了。

啊啊!這不是衣錦的還鄉(xiāng)，這不是羅皮康(Rubicon)的南渡，有誰(shuí)來(lái)送我的行，有誰(shuí)來(lái)作我的伴呢!我的空想也未免太不自量了，我避開(kāi)了那個(gè)女學(xué)生，逃到了車站大門口的邊上人叢中躲藏的時(shí)候，心里還在跳躍不住。凝神屏氣的立了一會(huì)，向四邊偷看了幾眼，一種不可捉摸的感情，籠罩上我的全身，我就不得不把我的夏布長(zhǎng)衫的小襟拖上面去了。

三

“已經(jīng)是8點(diǎn)45分了。我在這里躲藏也躲藏不過(guò)去的，索性快點(diǎn)去買一張票來(lái)上車去罷！但是不行不行，兩邊買票的人這樣的多，也許她是在內(nèi)的，我還是上口頭的那近大門的窗口去買罷！這里買票的人正少得很呀！”

這樣的打定了主意，我就東探西望的走上那玻璃窗口，去買了一張車票。伏倒了頭，氣喘吁吁的跑進(jìn)了月臺(tái)，我方曉得剛才買的是一張二等票，想想我腳下的余錢，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費(fèi)，我心里忽而清了一清。經(jīng)濟(jì)與戀愛(ài)是不能兩立的，剛才那女學(xué)生的事情，也漸漸的被我忘了。

浙江雖是我的父母之邦，但是浙江的知識(shí)階級(jí)的腐破，一班教育家政治家對(duì)軍人的諂媚與對(duì)平民的壓制，以及小政客的婢妾的行為，無(wú)厭的貪婪，平時(shí)想起就要使我作嘔。所以我每次回浙江去，總抱了一腔羞嫌的惡懔，障扇而過(guò)杭州，不愿在西子湖頭作半日的勾留。只有這一回，到了山窮水盡，我委委頹頹的逃返家中，卻只好仍到我所嫌惡的故土去求一個(gè)息壤!投林的倦鳥(niǎo)，返壑的衰狐，當(dāng)沒(méi)有我這樣的懊喪落膽的。啊啊!浪子的還家，只求老父慈兄，不責(zé)備我就對(duì)了，那里還有批評(píng)故鄉(xiāng)，憎嫌故鄉(xiāng)的心思，我一想到這一次的卑微的心境，竟不覺(jué)泫泫的落下淚來(lái)了。

我孤伶仃的坐在車?yán)铮纯赐饷嬖屡_(tái)上跑來(lái)跑去的旅人，和穿黃色制服的挑夫，覺(jué)得模糊零亂，他們與我的中間，有一道冰山隔住的樣子。一面看看車站附近各工廠的高高的煙囪，又覺(jué)得我的頭上身邊，都被一層灰色的煙霧包圍在那里。我深深的吸了一口氣，把車窗打開(kāi)來(lái)看梅雨晴時(shí)的空際。天上雖還不能說(shuō)是晴朗，但一斛晴云，和幾道光線，卻在那里安慰旅人說(shuō)：

“雨是不會(huì)下了，晴不晴開(kāi)來(lái)，卻看你們的運(yùn)氣罷!”

不多一忽，火車慢慢兒的開(kāi)了。北站附近的貧民窟，同墳?zāi)顾频慕比说拇?，污泥的水潴，曬在坍?dāng)〉臅衽_(tái)上的女人的小衣，穢布，勞動(dòng)者的破爛的衣衫等，一幅一幅的呈到我的眼前來(lái)，好像是老天故意把人生的疾苦，編成了這一部有系統(tǒng)的紀(jì)錄，來(lái)安慰我的樣子。

啊啊，載人離別的你這怪獸!你不終不息的前進(jìn)，不休不止的前進(jìn)罷!你且把我的身體，搬到世界盡處去，搬入虛無(wú)之境去，一生一世，不要停止，盡是行行，行到世界萬(wàn)物都化作青煙，你我的存在都變成烏有的時(shí)候，那我就感激你不盡了。

由現(xiàn)代的物質(zhì)文明產(chǎn)生出來(lái)的貧苦之景，漸漸的被大自然掩蓋了下去，貧民窟過(guò)了，大都會(huì)附近之小鎮(zhèn)(Vorstadt)過(guò)了，路線的兩岸，只有平綠的田疇，美麗的別業(yè)，潔凈的野路，和壯健的農(nóng)夫。在這調(diào)和的盛夏的野景中間，就是在路上行走的那一乘黃色人力車夫，也帶有些浪漫的色彩。他好像是童話里的人物，并不是因?yàn)橐率车脑?，卻是為了自家的快樂(lè)，拉了車在那里行走的樣子。若要在這大自然的微笑中間，指出一件令人不快的事物來(lái)，那就是野草中間橫躺著的棺冢了。窮人的享樂(lè)，只有陶醉在大自然懷里的一剎那。在這一剎那中間，他能把現(xiàn)實(shí)的痛苦，忘記得干干凈凈，與悠久的天空，廣漠的大地，化而為一。這是何等的殘虐，何等的惡毒呢!當(dāng)這樣的地方，這樣的時(shí)候，把人生的運(yùn)命，赤裸裸的指給他看!

我是主張把中國(guó)的墳冢，把野外的枯骨，都掘起來(lái)付之一炬，或投入汪洋的大海里去的。

四

過(guò)了徐家匯，梵王渡，火車一程一程的進(jìn)去，車窗外的綠色也一程一程的濃潤(rùn)起來(lái)，啊啊，我自失業(yè)以來(lái)，同鼠子蚊蟲，蟄居在上海的自由牢獄里，已經(jīng)有半年多了。我想不到野外的自然，竟長(zhǎng)得如此的清新，郊原的空氣，會(huì)釀得如此的爽健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的萬(wàn)物呀，我錯(cuò)了，我不應(yīng)該離開(kāi)了你們，到那穢濁的人海中間去覓食去的。

車過(guò)了莘莊，天完全變晴了。兩旁的綠樹(shù)枝頭，蟬聲猶如雨降。我側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，回想我少年時(shí)的景象不置。悠悠的碧落，只留著幾條云影，在空際作霓裳的雅舞。一道陽(yáng)光，偏灑在濃綠的樹(shù)葉，勻稱的稻秧，和柔軟的青草上面。被黃梅雨盛滿的小溪，奇形的野橋，水車的茅亭，高低的土堆，與紅墻的古廟，潔凈的農(nóng)場(chǎng)，一幅一幅同電影似的盡在那里更換。我以車窗作了鏡框，把這些天然的圖畫看得迷醉了，直等火車到松江停住的時(shí)候止，我的眼睛竟瞬息也沒(méi)有移動(dòng)。唉，良辰美景奈何天，我在這樣的大自然里怕已沒(méi)有生存的資格了罷，因?yàn)槲业耐罅?，我的精神，都被現(xiàn)代的文明撒下了毒藥，惡化成零，我那里還有執(zhí)了鋤耜，去和農(nóng)夫耕作的能力呢!

正直的農(nóng)夫嚇，你們是世界的養(yǎng)育者，是世界的主人公，我情愿為你們作牛作馬，代你們的勞，你們能分一杯麥飯給我么?

車過(guò)了松江，風(fēng)景又添了一味和平的景色。彎了背在田里工作的農(nóng)夫，草原上散放著的羊群，平橋淺渚，野寺村場(chǎng)，都好像在那里作會(huì)心的微笑?；疖囷w過(guò)一處鄉(xiāng)村的時(shí)候，一家泥墻草舍里忽有幾聲雞唱聲音，傳了出來(lái)。草舍的門口有一個(gè)赤膊的農(nóng)夫，吸著煙站在那里對(duì)火車呆看。我看了這些純樸的村景，就不知不覺(jué)的叫了起來(lái)：

“啊??！這和平的村落，這和平的村落，我?guī)啄瓴慌c你相接了?！?/p>

大約是叫得太響了，我的前后的同車者，都對(duì)我放起驚異的眼光來(lái)。幸而這是慢車。坐二等車的人不多，否則我只能半途跳下車去，去躲避這一次的羞恥了。我被他們看得不耐煩，并且肚里也覺(jué)得有些饑了，用手向鞋底里摸了一摸，遲疑了一會(huì)，便叫過(guò)茶房來(lái)，命他為我搬一客番菜來(lái)吃。我動(dòng)身的時(shí)候，腳底下只藏著兩張鈔票?；疖嚻辟I后，左腳下的一張鈔票已變成了一塊多的找頭，依理而論是不該在車上大吃的。然而愈有錢愈想節(jié)省，愈貧窮愈要瞎化，是一般的心理，我此時(shí)也起了自暴自棄的念頭：

“橫豎是不夠的，節(jié)省這幾個(gè)錢，有什么意思，還是吃罷!”

一個(gè)欲望滿足了的時(shí)候，第二個(gè)欲望馬上要起來(lái)的，我喝了湯，吃了一塊面包之后，喉嚨覺(jué)得干渴起來(lái)，便又起了一種自暴自棄的念頭，率性叫茶房把啤酒汽水拿了兩瓶來(lái)。啊啊，危險(xiǎn)危險(xiǎn)，我右腳下的一張鈔票，已有半張被茶房撕去了。

一邊飲食，一邊我仍在賞玩窗外的水光云影。在幾個(gè)小車站上停了幾次，轟轟的過(guò)了幾處鐵橋，等我中餐吃完的時(shí)候，火車已經(jīng)過(guò)嘉興驛了。吃了個(gè)飽滿，并且?guī)Я巳肿硪猓倚睦镫m時(shí)時(shí)想到今晚在杭州的膳宿費(fèi)，和明天上富陽(yáng)去的輪船票，不免有些憂郁，但是以全體的氣概講來(lái)，這時(shí)候我卻是非?？鞓?lè)，非常滿足的：

“人生是現(xiàn)在一刻的連續(xù)，現(xiàn)在能夠滿足，不就好了么?一刻之后的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丟在腦后了。一刻之后，誰(shuí)能保得火車不出軌!誰(shuí)能保得我不死?罷了罷了，我是滿足得很!哈哈哈哈……”

我心里這樣的很滿足的在那里想，我的腳就慢慢的走上車后的眺望臺(tái)去。因?yàn)槲易倪@掛車是最后的一掛，所以站在眺望臺(tái)上，既可細(xì)看野景，又可聽(tīng)聽(tīng)鳴蟬，接受些天風(fēng)。我站在臺(tái)上，一手捏住鐵欄，一手用了半枝火柴在剔牙齒。涼風(fēng)一陣陣的吹來(lái)，野景一幅幅的過(guò)去，我真覺(jué)得太幸福了。

五

我平生感得幸福的時(shí)間，總不能長(zhǎng)久。一時(shí)覺(jué)得非常滿足之后，其后必有絕大的悲懷相繼而起。我站在車臺(tái)上，正在快樂(lè)的時(shí)候，忽而在萬(wàn)綠叢中看見(jiàn)了一幅美滿的家庭團(tuán)敘之圖，一個(gè)年約三十一二的壯健的農(nóng)夫，兩手擎了一個(gè)周歲的小孩，在桑樹(shù)影下笑樂(lè)，一個(gè)穿青布衫的與農(nóng)夫年紀(jì)相仿的農(nóng)婦，笑微微的站在旁邊守著他們。在他們上面曬著的陽(yáng)光樹(shù)影，更把他們的美滿的意情表現(xiàn)得分外明顯。地上攤著一只飯籮，一瓶茶，幾只菜飯碗，這一定是那農(nóng)婦送來(lái)饗她男人的田頭食品。啊啊，桑間陌上，夫唱婦隨，更有你兩個(gè)愛(ài)情的結(jié)晶，在中間作姻緣的締帶，你們是何等幸福呀!然而我呢!啊啊我啊?我是一個(gè)有妻不能愛(ài)，有子不能撫的無(wú)能力者，在人生戰(zhàn)斗場(chǎng)上的慘敗者，現(xiàn)在是在逃亡的途中的行路病者，啊!農(nóng)夫嚇農(nóng)夫，愿你與你的女人和好終身，愿你的小孩聰明強(qiáng)健，愿你的田谷豐多，愿你幸福!你們的災(zāi)殃，你們的不幸，全交給了我，凡地上一切的苦惱，悲哀，患難，索性由我一人負(fù)擔(dān)了去罷!

我心里雖這樣的在替他祝福，我的眼淚卻連連續(xù)續(xù)的落了下來(lái)。半年以來(lái)，因?yàn)槭I(yè)的原因，在上海流離的苦處，我想起來(lái)了。三個(gè)月前頭，我的女人和小孩，孤苦伶仃的由這條鐵路上經(jīng)過(guò)，蕭蕭索索的回家去的情狀，我也想出來(lái)了。啊啊，農(nóng)家夫婦的幸福，讀書階級(jí)的飄零!我女人經(jīng)過(guò)的悲哀的足跡，現(xiàn)在更由我在一步步的踐踏過(guò)去!若是有情，怎得不哭呢!

四圍的景色，忽而變了，一刻前那樣豐潤(rùn)華麗的自然的美景，都好像在那里嘲笑我的樣子：

“你回來(lái)了么?你在外國(guó)住了十幾年，學(xué)了些什么回來(lái)?你的能力怎么不拿些出來(lái)讓我們看看?現(xiàn)在你有養(yǎng)老婆兒子的本領(lǐng)么?哈哈!你讀書學(xué)術(shù)，到頭來(lái)還是歸到鄉(xiāng)間去嚙你祖宗的積聚!”

我俯首看看飛行的車輪，看看車輪下的兩條白閃閃的鐵軌和枕木卵石，忽而感得了一種強(qiáng)烈的死的誘惑。我的兩腳抖了起來(lái)，踉蹌前進(jìn)了幾步，又呆呆的俯視了一忽，兩手捏住了鐵欄，我閉著眼睛，咬緊牙齒，在腳尖上用了一道死力，便把身體輕輕的抬跳起來(lái)了。

六

啊啊，死的勝利嚇!我當(dāng)時(shí)若志氣堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，早就脫離了這煩惱悲苦的世界，此刻好坐在天神Beatrice的腳下拈花作微笑了。但是我那一跳，氣力沒(méi)有用足。我打開(kāi)眼睛來(lái)看時(shí)，大地高天，稻田草地，依舊在火車的四周馳騁，車輪的輾聲，依舊在我的耳里雷鳴，我的身體卻坐在欄桿的上面，絕似病了的鸚鵡，被鎖住在鐵條上待斃的樣子。我看看兩旁的美景，覺(jué)得半點(diǎn)鐘以前的稱頌自然美的心境，怎么也回復(fù)不過(guò)來(lái)。我以淚眼與硤石的靈山相對(duì)，覺(jué)得硤西公園后石山上在太陽(yáng)光下游玩的幾個(gè)男女青年，都是擠我出世界外去的魔鬼。車到了臨平，我再也不能細(xì)賞那荷花世界柳絲鄉(xiāng)的風(fēng)味。我只覺(jué)得青翠的臨平山，將要變成我的埋骨之鄉(xiāng)。筧橋過(guò)了，艮山門過(guò)了。靈秀的寶叔山，奇兀的北高峰，清泰門外貫流著的清淺的溪流，溪流上搖映著的蕭疏的楊柳，野田中交叉的窄路，窄路上的行人，前朝的最大遺物，參差婉繞的城墻，都不能喚起我的興致來(lái)。車到了杭州城站，我只同死刑犯上刑場(chǎng)似的下了月臺(tái)。一出站內(nèi)，在青天皎日的底下，看看我兒時(shí)所習(xí)見(jiàn)的紅墻旅舍，酒館茶樓，和年輕氣銳的生長(zhǎng)在都會(huì)中的妙年人士，我心里只是怦怦的亂跳，仰不起頭來(lái)。這種幻滅的心理，若硬要把它寫出來(lái)的時(shí)候，我只好用一個(gè)譬喻。譬如當(dāng)青春的年少，我遇著了一位絕世的佳人，她對(duì)我本是初戀，我對(duì)她也是第一次的破題兒。兩人相攜相挽，同睡同行，春花秋月的過(guò)了幾十個(gè)良宵。后來(lái)我的金錢用盡，女人也另外有了心愛(ài)的人兒，她就學(xué)了樊素，同春去了。我只得和悲哀孤獨(dú)，貧困惱羞，結(jié)成伴侶。幾年在各地流浪之余，我年紀(jì)也大了，身體也衰了，披了一身破襤的衣服，仍復(fù)回到當(dāng)時(shí)我兩人并肩攜手的故地來(lái)。山川草木，星月云霓，仍不改其美麗。我獨(dú)坐湖濱，正在臨流自吊的時(shí)候，忽在水面看見(jiàn)了那棄我而去的她的影像。她容貌同幾年前一樣的嬌柔，衣服同幾年前一樣的華麗，項(xiàng)下掛著的一串珍珠，比從前更加添了一層光彩，額上戴著的一圈瑪瑙，比曩時(shí)更紅艷得多了。且更有難堪者，回頭來(lái)一看，看見(jiàn)了一位文秀嫻雅的美少年，站在她的背后，用了兩手在那里摸弄她的腰背。

啊啊!這一種譬喻，值得什么?我當(dāng)時(shí)一下車站，對(duì)杭州的天地感得的那一種羞慚懊喪，若以言語(yǔ)可以形容的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)的夏布衫袖，就不會(huì)被淚汗?jié)裢噶?，因?yàn)檎f(shuō)得出譬喻得出的悲懷，還不是世上最傷心的事情呀。我慢慢俯了首，離開(kāi)了剛下車的人群與爭(zhēng)攬客人的車夫和旅館的招待者，獨(dú)行踽踽的進(jìn)了一家旅館，我的心里好像有千斤重的一塊鉛石錘在那里的樣子。

開(kāi)了一個(gè)單房間，洗了一個(gè)手臉，茶房拿了一張紙來(lái)，要我填寫姓名年歲籍貫職業(yè)。我對(duì)他呆呆的看了一忽，他好像是疑我不曾出過(guò)門，不懂這規(guī)矩的樣子，所以又仔仔細(xì)細(xì)的解說(shuō)了一遍。啊啊，我那里是不懂規(guī)矩，我實(shí)在是沒(méi)有寫的勇氣喲，我的無(wú)名的姓氏，我的故鄉(xiāng)的籍貫，我的職業(yè)!啊啊!叫我寫出什么來(lái)?

被他催迫不過(guò)，我就提起筆來(lái)寫了一個(gè)假名，填上了異鄉(xiāng)人的三字，在職業(yè)欄下寫了一個(gè)無(wú)字。不知不覺(jué)我的眼淚竟噗嗒噗嗒的滴了兩滴在那張紙上。茶房也看得奇怪，向紙上看了一看，又問(wèn)我說(shuō)：

“先生府上是那里，請(qǐng)你寫上了罷，職業(yè)也要寫的?！?/p>

我沒(méi)有辦法，就把異鄉(xiāng)人三字圈了，寫上朝鮮兩字，在職業(yè)之下也圈了一圈，填了“浮浪”兩字進(jìn)去。茶房出去之后，我就關(guān)上了房門，倒在床上盡情的暗泣起來(lái)了。

七

伏在床上暗泣了一陣，半日來(lái)旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦朧半覺(jué)的中間，我聽(tīng)見(jiàn)了幾聲咯咯叩門聲。糊糊涂涂的起來(lái)開(kāi)了門，我看見(jiàn)祖母，不言不語(yǔ)的站在門外。天色好像晚了，房里只是灰黑的辨不清方向。但是奇怪得很，在這灰黑的空氣里，祖母面上的表情，我卻看得清清楚楚。這表情不是悲哀，當(dāng)然也不是愉樂(lè)，只是一種壓人的莊嚴(yán)的沉默。我們默默的對(duì)坐了幾分鐘，她才移動(dòng)了那皺紋很多的嘴說(shuō)：

“達(dá)!你太難了，你何以要這樣的孤潔呢!你看看窗外看!”

我向她指著的方向一望，只見(jiàn)窗下街上黑暗嘈雜的人叢里有兩個(gè)大火把在那里燃燒，再仔細(xì)一看，火把中間坐著一位木偶。但是奇極怪極，這木偶的面貌，竟完全與我的一個(gè)朋友面貌一樣。依這情景看來(lái)，大約是賽會(huì)了，我回轉(zhuǎn)頭來(lái)正想和祖母說(shuō)話，房?jī)?nèi)的電燈拍的響了一聲，放起光來(lái)了，茶房站在我的床前，問(wèn)我晚飯如何?我只呆呆的不答，因?yàn)樽婺甘墙衲?月里剛死的，我正在追想夢(mèng)里的音容，那里還有心思回茶房的話哩?

遣茶房走了，我洗了一個(gè)面，就默默的走出旅館來(lái)。夕陽(yáng)的殘照，在路旁的層樓屋脊上還看得出來(lái)。店頭的燈火，也星星的上了。日暮的空氣，帶著微涼，拂上面來(lái)。我在羊市街頭走了幾轉(zhuǎn)，穿過(guò)車站的庭前，踏上清泰門前的草地上去。沈靜的這杭州故郡，自我去國(guó)以來(lái)，也受了不少的文明的侵害，各處的舊跡，一天一天被拆毀了。我走到清泰門前，就起了一種懷古之情，走上將拆而猶在的城樓上去。城外一帶楊柳桑樹(shù)上的鳴蟬，叫得可憐。它們的哀吟，一聲聲沁入了我的心脾，我如同海上的浮尸，把我的情感，全部付托了蟬聲，盡做夢(mèng)似的站在叢殘的城堞上看那西北的浮云和暮天的急情，一種淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。這時(shí)候若有幾聲古寺的鐘聲，當(dāng)當(dāng)?shù)囊幌乱幌拢蚓徎蛐斓娘w傳過(guò)來(lái)，怕我就要不自覺(jué)的從城墻上跳入城壕，把我靈魂和入晚煙之中，去籠罩著這故都的城市。然而南屏還遠(yuǎn)，Curfew今晚上不會(huì)鳴了。我獨(dú)自一個(gè)冷清清地立了許久，看西天只剩了一線紅云，把日暮的悲哀嘗了個(gè)飽滿，才慢慢地走下城來(lái)。這時(shí)候天已黑了，我下城來(lái)在路上的亂石上鉤了幾腳，心里倒起了一種莫名其妙的恐怖。我想想白天在火車上謀自殺的心思和此時(shí)的恐怖心一比，就不覺(jué)微笑起來(lái)，啊啊，自負(fù)為靈長(zhǎng)的兩足動(dòng)物喲，你的感情思想，原只是矛盾的連續(xù)呀!說(shuō)什么理性?講什么哲學(xué)?

走下了城，踏上清冷的長(zhǎng)街，暮色已經(jīng)彌漫在市上了。各家的稀淡的燈光，比數(shù)刻前增加了一倍勢(shì)力。清泰門直街上的行人的影子，一個(gè)一個(gè)從散射在街上的電燈光里閃過(guò)，現(xiàn)出一種日暮的情調(diào)來(lái)。天氣雖還不曾大熱，然而有幾家卻早把小桌子擺在門前，露天的在那里吃飯了。我真成了一個(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人，光了兩眼，盡在這日暮的長(zhǎng)街上行行前進(jìn)。

我在杭州并非沒(méi)有朋友，但是他們或當(dāng)科長(zhǎng)，或任參謀，現(xiàn)在正是非常得意的時(shí)候，我若飄然去會(huì)，怕我自家的心里比他們見(jiàn)我之后憎嫌我的心思更要難受。我在滬上，半年來(lái)已經(jīng)飽受了這種冷眼，到了現(xiàn)在，萬(wàn)一家里容我，便可回家永住，萬(wàn)一情狀不佳，便擬自決的時(shí)候，我再也犯不著討這些沒(méi)趣了。我一邊默想，一邊看看兩旁的店家在電燈下圍桌晚餐的景象，不知不覺(jué)兩腳便走入了石牌樓的某中學(xué)所在的地方。啊啊，桑田滄海的杭州，旗營(yíng)改變了，湖濱添了些邪惡的中西人的別墅，但是這一條街，只有這一條街，依舊清清冷冷，和十幾年前我初到杭州考中學(xué)的時(shí)候一樣。物質(zhì)文明的幸福，些微也享受不著，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)組織的流毒，卻受得很多的我，到了這條黑暗的街上，好像是已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)的樣子，心里忽感得了一種安泰，大約是興致來(lái)了，我就踏進(jìn)了一家巷口的小酒店里去買醉去。

八

在灰黑的電燈底下，面朝了街心，靠著一張粗黑的桌子，坐下喝了幾杯高粱，我終覺(jué)得醉不成功。我的頭腦，愈喝酒愈加明晰，對(duì)于我現(xiàn)在的境遇反而愈加自覺(jué)起來(lái)了。我放下酒杯，兩手托著了頭，呆呆的向灰暗的空中凝視了一會(huì)，忽而有一種沈郁的哀音夾在黑暗的空氣里，漸漸的從遠(yuǎn)處傳了過(guò)來(lái)。這哀音有使人一步一步在感情中沈沒(méi)下去的魔力，這本來(lái)也就是中國(guó)管弦樂(lè)的特色。過(guò)了幾分鐘，這哀音的發(fā)動(dòng)者漸漸的走近我的身邊，我才辨出了一種胡琴與碰擊瓷器的諧音來(lái)。啊啊!你們?cè)瓉?lái)是流浪的音樂(lè)家，在這半開(kāi)化的杭州城里想賣藝糊口的可憐蟲！

他們二三人的瘦長(zhǎng)的清影，和后面跟著看的幾個(gè)小孩，在酒館前頭掠過(guò)了。那一種凄楚的諧音，也一步一步的幽咽了，聽(tīng)不見(jiàn)了。我心里忽起了一種絕大的渴念，想追上他們，去飽嘗一回哀音的美味。付清了酒賬，我就走出店來(lái)，在黑暗中追趕上去。但是他們的幾個(gè)人，不知走上了什么方向，我拼死的追尋，終究尋他們不著。唉，這曇花的一現(xiàn)，難道是我的幻覺(jué)么?難道是上帝顯示給我的未來(lái)的預(yù)言么?但是那悠揚(yáng)沉郁的弦音和磁盤碰擊的聲響，還繚繞在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上東奔西走的追尋了一會(huì)，沒(méi)有方法，就從豐樂(lè)橋直街走到西湖的邊上。

湖上沒(méi)有月華，湖濱的幾家茶樓旅館，也只有幾點(diǎn)清冷的電燈，在那里放淡薄的微光，寬闊的馬路上，行人也寥落得很。我橫過(guò)了湖塍馬路，在湖邊上立了許久。湖的三面，只有沈沈的山影，山腰山腳的別莊里，有幾點(diǎn)微明的燈火，要靜看才看得出來(lái)。幾顆淡淡的星光，倒映在湖里，微風(fēng)吹來(lái)，湖里起了幾聲豁豁的浪聲。四邊靜極了。我把一枝吸盡的紙煙頭丟入湖里，啾的響了一聲，紙煙的火就熄了。我被這一種靜寂的空氣壓迫不過(guò)，就放大了喉嚨，對(duì)湖心噢噢的發(fā)了一聲長(zhǎng)嘯，我的胸中覺(jué)得舒暢了許多。沿湖的向西走了一段，我忽在樹(shù)蔭下椅子上，發(fā)見(jiàn)了一對(duì)青年男女。他和她的態(tài)度太無(wú)忌憚了，我心里忽起了一種不快之感，把剛才長(zhǎng)嘯之后的暢懷消盡了。

啊啊!青年的男女喲!享受青春，原是你們的特權(quán)，也是我平時(shí)的主張。但是但是他們?cè)诓恍业墓陋?dú)者前頭，總應(yīng)該謙遜一點(diǎn)，方能完全你們的愛(ài)情的美處。你們且牢牢記著罷!對(duì)了貧兒，切不要把你們的珍珠寶物顯給他看，因?yàn)樨殠卓戳?，愈要覺(jué)得他自家貧困的呀!

我從人家睡盡的街上，走回城站附近的旅館里來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。解衣上床，躺了一會(huì)，終覺(jué)得睡不著。我就點(diǎn)上一支紙煙，一邊吸著，一邊在看帳頂。在沈悶的旅舍夜半的空氣里，我忽而聽(tīng)見(jiàn)一陣清脆的女人聲音，和門外的茶房，在那里說(shuō)話。

“來(lái)哉來(lái)哉！咦喲，等得諾(你)半業(yè)(日)嗒哉!”這是輕佻的茶房的聲音。

“是那一位叫的?”

啊啊!這一定是土娼了!

“仰(念)三號(hào)里!”

“你同我去呵!”

“噢喲，根(今)朝諾(你)個(gè)(的)面孔真白嗒!”

茶房領(lǐng)了她從我門口走過(guò)，開(kāi)入到間壁念三號(hào)房里去。

“好哉，好哉!活菩薩來(lái)哉!”

茶房領(lǐng)到之后，就關(guān)上門走下樓去了。

“請(qǐng)坐?！?/p>

“不要客氣!先生府上是那里?”

“阿拉(我)寧波?！?/p>

“是到杭州來(lái)耍子的么?”

“來(lái)宵(燒)香個(gè)?！?/p>

“一個(gè)人么?”

“阿拉邑個(gè)寧(人)。京(今)教(朝)體(天)氣軋業(yè)(熱)，查拉(為什么)勿赤膊?”

“舍話語(yǔ)!”

“諾(你)勿脫，阿拉要不(替)諾脫哉?！?/p>

“不要?jiǎng)邮郑灰獎(jiǎng)邮?”

“回(還)樸(怕)倒霉索啦?”

“不要?jiǎng)邮?，不要?jiǎng)邮郑∥易约襾?lái)解罷。”

“阿拉要摸一摸!”

吃吃的竊笑聲，床壁的震動(dòng)聲。

啊啊!本來(lái)是神經(jīng)衰弱的我，即在極安靜的地方，尚且有時(shí)睡不著覺(jué)，那里還經(jīng)得起這樣淫蕩的吵鬧呢!北京的浙江大老諸君呀，聽(tīng)說(shuō)杭州有人倡設(shè)公娼的時(shí)候，你們竭力的反對(duì)，你們難道還不曉得你們的子女姊妹在干這種營(yíng)業(yè)，而在擾亂及貧苦的旅人的么?盤踞在當(dāng)?shù)溃恢脛儼傩盏恼憬拈L(zhǎng)官呀!你們?nèi)糁恢蹟?，不知?jì)貧，怕你們的妻妾，也要為快樂(lè)的原因，學(xué)她們的妙技了。唉唉!邑有流亡愧俸錢，你們?cè)?tīng)人說(shuō)過(guò)這句詩(shī)否!

九

我睡在床上，被間壁的淫聲挑撥得不能合眼，沒(méi)有方法，只能起來(lái)上街去閑步。這時(shí)候大約是后半夜的一二點(diǎn)鐘的樣子，上海的夜車早已到著，羊市街福綠巷的旅店，都已關(guān)門睡了。街上除了幾乘散亂停住的人力車外，只有幾個(gè)敝衣兇貌的罪惡的子孫在灰色的空氣里闊步。我一邊走一邊想起了留學(xué)時(shí)代在異國(guó)的首都里每晚每晚的夜行，把當(dāng)時(shí)的情狀與現(xiàn)在在這中國(guó)的死滅的都會(huì)里這樣的流離的狀態(tài)一對(duì)照，覺(jué)得我的青春，我的希望，我的生活，都已成了過(guò)去的云煙，現(xiàn)在的我和將來(lái)的我只剩得極微細(xì)的一些兒現(xiàn)實(shí)味，我覺(jué)得自家實(shí)際上已經(jīng)成了一個(gè)幽靈了。我用手向身上摸了一摸，覺(jué)得指頭觸著了一種極粗的夏布材料，又向臉上用了力摘了一把，神經(jīng)感得了一種痛苦。

“還好還好，我還活在這里，我還不是幽靈，我還有知覺(jué)哩!”

這樣的一想，我立時(shí)把一刻前的思想打消，卻好腳也正走到了拐角頭的一家飯館前了。在四鄰已經(jīng)睡寂的這深更夜半，只有這一家店同睡相不好的人的嘴似的空空洞洞的還開(kāi)在那里。我晚上不曾吃過(guò)什么，一見(jiàn)了這家店里的鍋?zhàn)訝t灶，便覺(jué)得饑餓起來(lái)，所以就馬上踏了進(jìn)去。

喝了半斤黃酒，吃了一碗面，到付錢的時(shí)候，我又痛悔起來(lái)了。我從上海出發(fā)的時(shí)候，本來(lái)只有五元錢的兩張鈔票。坐二等車已經(jīng)是不該的了，況又在車上大吃了一場(chǎng)。此時(shí)除付過(guò)了酒面錢外，只剩得一元幾角余錢，明天付過(guò)旅館宿費(fèi)，付過(guò)早飯賬，付過(guò)從城站到江干的黃包車錢，那里還有錢購(gòu)買輪船票呢?我急得沒(méi)有方法，就在靜寂黑暗的街巷里亂跑了一陣，我的身體，不知不覺(jué)又被兩腳搬到了西湖邊上。湖上的靜默的空氣，比前半夜，更增加了一層神秘的嚴(yán)肅。游戲場(chǎng)也已經(jīng)散了，馬路上除了拐角頭邊上的沒(méi)有看見(jiàn)車夫的幾乘人力車外，生動(dòng)的物事一個(gè)也沒(méi)有。我走上了環(huán)湖馬路，在一家往時(shí)也曾投宿過(guò)的大旅館的窗下立了許久?？纯此倪厸](méi)有人影，我心里忽然來(lái)了一種惡魔的誘惑。

“破窗進(jìn)去罷，去撮取幾個(gè)錢來(lái)罷!”

我用了心里的手，把那扇半掩的窗門輕輕地推開(kāi)，把窗門外的鐵桿，細(xì)心地拆去了二三枝，從墻上一踏，我就進(jìn)了那間屋子。我的心眼，看見(jiàn)床前白帳子下擺著一雙白花緞的女鞋，衣架上掛著一件纖巧的白華絲紗衫，和一條黑紗裙。我把洗面臺(tái)的抽斗輕輕抽開(kāi)，里邊在一個(gè)小小兒的粉盒和一把自象牙骨摺扇的旁邊，橫躺著一個(gè)沿口有光亮的鉆珠綻著的女人用的口袋。我向床上看了幾次，便把那口袋拿了，走到窗前，心里起了一種憐惜羞悔的心思，又走回去，把口袋放歸原處。站了一忽，看看那狹長(zhǎng)的女鞋，心里忽又起了一種異想，就伏倒去把一只鞋子拿在手里。我把這雙女鞋聞了一回，玩了一回，最后又起了一種慘忍的決心，索性把口袋鞋子一齊拿了，跳出窗來(lái)。我幻想到了這里，忽然回復(fù)了我的意識(shí)，面上就立時(shí)變得緋紅，額上也鉆出了許多珠汗。我眼睛眩暈了一陣，我就急急的跑回城站的旅館來(lái)了。

十

奔回到旅館里，打開(kāi)了門，在床上靜靜的躺了一忽，我的興奮，漸漸地鎮(zhèn)靜了下去。間壁的兩位幸福者也好像各已倦了，只有幾聲短促的鼾聲和時(shí)時(shí)從半睡狀態(tài)里漏出來(lái)的一聲二聲的低幽的夢(mèng)話，擊動(dòng)我的耳膜。我經(jīng)了這一番心里的冒險(xiǎn)，神經(jīng)也已倦竭，不多一會(huì)，兩只眼包皮就也沉沉的蓋下來(lái)了。

一睡醒來(lái)，我沒(méi)有下床，便放大了喉嚨，高叫茶房，問(wèn)他是什么時(shí)候。

“10點(diǎn)鐘哉，鮮散(先生)!”

啊啊!我記得接到我祖母的病電的時(shí)候，心里還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這一句回話時(shí)的惱亂!即趁早班輪船回去，我的經(jīng)濟(jì)，已難應(yīng)付，那里還禁得在杭州再留半日呢?況且下午2點(diǎn)鐘開(kāi)的輪船是快班，價(jià)錢比早班要貴一倍。我沒(méi)有方法，把腳在床上蹬踢了一回，只得悻悻地起來(lái)洗面。用了許多憤激之辭，對(duì)茶房發(fā)了一回脾氣，我就付了宿費(fèi)，出了旅館從羊市街慢慢的走出城來(lái)。這時(shí)候我所有的財(cái)產(chǎn)全部，除了一個(gè)瘦黃的身體之外，就是一件半舊的夏布長(zhǎng)衫，一套白洋紗的小衫褲，一雙線襪，兩只半破的白皮鞋和八角小洋。

太陽(yáng)已經(jīng)升上了中天，光線直射在我的背上。大約是因?yàn)槲业纳眢w不好，走不上半里路，全身的粘汗竟流得比平時(shí)更多一倍。我看看街上的行人，和兩旁的住屋中的男女，覺(jué)得他們都很滿足的在那里享樂(lè)他們的生活，好像不曉得憂愁是何物的樣子。背后忽而起了一陣鈴響，來(lái)了一乘包車，車夫向我罵了幾句，跑過(guò)去了，我只看見(jiàn)了一個(gè)坐在車上穿白紗長(zhǎng)衫的少年紳士的背形，和車夫的在那里跑的兩只光腿。我慢慢的走了一段，背后又起了一陣車夫的威脅聲，我讓開(kāi)了路，回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，看見(jiàn)了三部人力車，載著三個(gè)很純樸的女學(xué)生，兩腿中間各夾著些白皮箱鋪蓋之類，在那里向我沖來(lái)。她們大約是放了暑假趕回家去的。我此時(shí)心里起了一種悲憤，把平時(shí)祝福善人的心地忘了，卻用了憎惡的眼睛，狠狠的對(duì)那些威脅我的人力車夫看了幾眼。啊啊，我外面的態(tài)度雖則如此兇惡，但一邊心里我卻在原諒你們的呀!

你們這些可憐的走獸，可憐你們平時(shí)也和我一樣，不能和那些年輕的女性接觸。這也難怪你們的，難怪你們這樣的亂沖，這樣的興高采烈的。這幾個(gè)女性的身體豈不是載在你們的車上的么?她們的白嫩的肉體上豈不是有一種電氣傳到你們的身上來(lái)的么?雖則原因不同，動(dòng)機(jī)卑微，但是你們的汗，豈不也是為了這幾個(gè)女性的肉體而流的么?啊啊，我若有氣力，也愿跟了你們?nèi)サ湟怀塑噥?lái)，專拉拉這樣的如花少女。我更愿意拼死的馳驅(qū)，消盡我的精力。我更愿意不受她們半分的物質(zhì)上的報(bào)酬金。

走出了鳳山門，站住了腳，默默的回頭來(lái)看了一眼，我的眼角又忽然涌出了兩顆珠露來(lái)!

“珍重珍重，杭州的城市!我此番回家，若不馬上出來(lái)，大約總要在故鄉(xiāng)永住了，我們的再見(jiàn)，知在何日?萬(wàn)一情狀不佳，故鄉(xiāng)父老不容我在鄉(xiāng)間終老，我也許到嚴(yán)子陵的釣石磯頭，去尋我的歸宿的，我這一瞥，或?qū)⒊闪四阄业淖詈蟮脑E別，也未可知。我到此刻，才知道我胸際實(shí)在在痛愛(ài)你的明媚的湖山的，不過(guò)盤踞在你的地上的那些野心狼子，不得不使我怨你恨你罷了。啊啊，珍重珍重，杭州的城市!我若在波中淹沒(méi)的時(shí)候，最后映到我的心眼上來(lái)的，也許是我兒時(shí)親睦的你的媚秀的湖山罷!”

1923年7月30日

還鄉(xiāng)后記

風(fēng)煙俱凈，天山共色，叢流飄蕩，任意東西，自富陽(yáng)至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。水皆縹碧，千文見(jiàn)底，游魚細(xì)石，直視無(wú)礙，急湍甚箭，猛浪若奔，隔岸高山，皆生寒樹(shù)，負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈，爭(zhēng)高直指，千百成群。泉水激石，泠泠作響，好鳥(niǎo)相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮，猿則百叫無(wú)絕，鳶飛戾天者，望峰息心，經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反，橫柯上蔽，在晝猶昏，疏條交映，有時(shí)見(jiàn)日。(吳均)

一

“比在家庭的懷抱里覺(jué)得更好的地方，是什么地方?”像這樣的地方，當(dāng)然是沒(méi)有的，法國(guó)的這一句古歌，實(shí)在是把人情世態(tài)道盡了。

當(dāng)微雨瀟瀟之夜，你若身眠古驛，看看蕭條的四壁，看看一點(diǎn)欲盡的寒燈，倘不想起家庭的人，這人便是沒(méi)有心腸者，任它草堆也好，破窯也好，你兒時(shí)放搖籃的地方，便是你死后最好的葬身之所呀!我們?cè)诳椭信P病的時(shí)候，每每要想及家鄉(xiāng)，就是這事的明證。

我空拳只手的奔回家去。到了杭州，又把路費(fèi)用盡，在赤日的底下，在車行的道上，我就不得不步行出城。緩步當(dāng)車，說(shuō)起來(lái)倒是好聽(tīng)，但是在20世紀(jì)的墮落的文明里沈浸過(guò)的我，既貧賤而又多驕，最喜歡張張?zhí)搫?shì)，更何況平時(shí)是以享樂(lè)為主義的我，又那里能夠好好的安貧守分，和鄉(xiāng)下人一樣的蹀躞泥中呢!

這一天陰歷的六月初三，天氣倒好得很。但是炎炎的赤日，只能助長(zhǎng)有錢有勢(shì)的人的納涼佳興，與我這行路病者，卻是絲毫無(wú)益的!我慢慢的出了鳳山門，立在城河橋上，一邊用了我那半舊的夏布長(zhǎng)衫襟袖，揩拭汗水，一邊回頭來(lái)看看杭州的城市，與杭州城上蓋著的青天和城墻界上的一排山嶺，真有萬(wàn)千的感慨，橫亙?cè)谛刂小ｎA(yù)言者自古不為其故鄉(xiāng)所容，我今朝卻只能對(duì)了故里的丘山，來(lái)求最后的蔭庇，五柳先生的心事，痛可知了。

啊啊!親愛(ài)的諸君，請(qǐng)你們不要誤會(huì)，我并非是以預(yù)言者自命的人，不過(guò)說(shuō)我流離顛沛，卻是與預(yù)言者的境遇相同，社會(huì)錯(cuò)把我作了天才待遇罷了。即使羅秀才能行破石飛雞的奇跡，然而他的品格，豈不和漂泊在歐洲大陸，猖狂乞食的其泊西(gipsy)一樣么?

我勉強(qiáng)走到了江干，腹中饑餓得很了?；毓枢l(xiāng)去的早班輪船，當(dāng)然已經(jīng)開(kāi)出，等下午的快船出發(fā)，還有三個(gè)鐘頭。我在雜亂窄狹的南星橋市上漂流了一會(huì)，在靠江的一條冷清的夾道里找出了一家坍?dāng)〉娘堭^來(lái)。

飯店的房屋的骨格，同我的胸腔一樣，肋骨已經(jīng)一條一條的數(shù)得出來(lái)了。幸虧還有左側(cè)的一根木椽，從鄰家墻上，橫著支住在那里，否則怕去秋的潮汛，早好把它拉入了江心，作伍子胥的燒飯柴火去了。店里的幾張板凳桌子，都積滿了灰塵油膩，好像是前世紀(jì)的遺物。賬柜上坐著一個(gè)四十內(nèi)外的女人，在那里做鞋子?；疑牡昀?，并沒(méi)有什么生動(dòng)的氣象，只有在門口柱上貼著的一張“安寓客商”的塵蒙的紅紙，還有些微現(xiàn)世的感覺(jué)。我因?yàn)槟_下的錢已快完，不能更向熱鬧的街心去尋輝煌的菜館，所以就慢慢的踱了進(jìn)去。

啊啊，物以類聚!你這短翼差池的飯館，你若是二足的走獸，那我正好和你分庭抗禮結(jié)為兄弟哩。

二

假使天公下一陣微雨，把錢塘江兩岸的風(fēng)景，罩得煙雨模糊，把江邊的泥路，浸得污濁難行，那么這時(shí)候江干的旅客，必要減去一半，那么我乘船歸去，至少可以少遇見(jiàn)幾個(gè)曉得我的身世的同鄉(xiāng)；即使旅客不因之而減少，只教天上有暗淡的愁云濛著，階前屋外有幾點(diǎn)雨滴的聲音，那么圍繞在我周圍的空氣和自然的景物，總要比現(xiàn)在更帶有些陰慘的色彩，總要比現(xiàn)在和我的心境更加相符。若希望再奢一點(diǎn)，我此刻更想有一具黑漆棺木在我的旁邊。最好是秋風(fēng)涼冷的9、10月之交，葉落的林中，陰森的江上，不斷地篩著渺濛的秋雨。我在凋殘的蘆葦里，雇了一葉扁舟，當(dāng)日暮的時(shí)候，在送靈柩歸去。小船除舟子而外，不要有第二個(gè)人。棺里臥著的，若不是和我寢處追隨的一個(gè)年少婦人，至少也須是一個(gè)我的至親骨肉。我在灰暗微明的黃昏江上，雨聲淅瀝的蘆葦叢中，赤了足，張了油紙雨傘，提了一張燈籠，摸上船頭上去焚化紙帛。

我坐在靠江的一張破桌子上，等那柜上的婦人下來(lái)替我炒蛋炒飯的時(shí)候，看看西興對(duì)岸的青山綠樹(shù)，看看江上的浩蕩波光，又看看在江邊沙渚的晴天赤日下來(lái)往的帆檣肩輿和舟子牛車，心里忽起了一種怨恨天帝的心思。我怨恨了一陣，癡想了一陣，就把我的心愿，原原本本的排演了出來(lái)。我一邊在那里焚化紙帛，一邊卻對(duì)棺里的人說(shuō)：

“Jeanne!我們要回去了，我們要開(kāi)船了!怕有野鬼來(lái)麻煩，你就拿這一點(diǎn)紙帛送給他們罷!你可要飯吃?你可安穩(wěn)?你可是傷心?你不要怕，我在這里，我什么地方也不去了，我只在你的邊上?！?/p>

我幽幽的講到最后的一句，咽喉就塞住了。我在座上拱了兩手，把頭伏了下去，兩面頰上，只感著了一道熱氣。我重新把我所欲愛(ài)的女人，一個(gè)一個(gè)想了出來(lái)，見(jiàn)她們閉著口眼，冰冷的直臥在我的前頭。我覺(jué)得隱忍不住了，竟任情的放了一聲哭聲。那個(gè)在爐灶上的婦人，以為我在催她的飯，她就同哄小孩子似的用了柔和的聲氣說(shuō)：

“好了好了!就快好了，請(qǐng)?jiān)俚纫粫?huì)兒!”

啊啊!我又想起來(lái)了，我又想起來(lái)了，年幼的時(shí)候，當(dāng)我哭泣的時(shí)候，祖母母親哄我的那一種聲氣!

“已故的老祖母，倚閭的老母親!你們的不肖的兒孫，現(xiàn)在正落魄了在江干等回故里的船呀!”

我在自己制成的傷心的淚海里游泳了一會(huì)，那婦人捧了一碗湯，一碗炒飯，擺到了我的面前來(lái)。我仰起頭來(lái)對(duì)她一看，她倒驚了一跳。對(duì)我呆看了一眼，她就去絞了一塊手巾來(lái)遞給我，叫我擦一擦面。我對(duì)了這半老婦人的殷勤，心里說(shuō)不出的只在感謝。幾日來(lái)因?yàn)樗卟蛔?，營(yíng)養(yǎng)不良的緣故，已經(jīng)是非常感覺(jué)衰弱，動(dòng)著就要流沮的我，對(duì)她的這一種感謝。也變成了兩行清淚，噗嗒的滴下了腮來(lái)，她看了這種情形，就問(wèn)我說(shuō)：

“客人，你可是遇見(jiàn)了壞人?”

我搖了搖頭，勉強(qiáng)的對(duì)她笑了一笑，什么話也不能回答。她呆呆的立了一回，看我不能講話，也就留了一句：“飯不夠吃，再好炒的?！卑参课业脑挘呦蛩墓裆先チ?。

三

我吃完了飯，付了她兩角銀角子，把找回來(lái)的八九個(gè)銅子，也送給了她，她卻搖著頭說(shuō)：“客人，你是趕船的么?船上要用錢的地方多得很哩，這幾個(gè)銅子你收著用罷!”

我以為她怪我吝嗇，只給她幾個(gè)銅子的小賬，所以又摸了兩角銀角子出來(lái)給她。她卻睜大了眼睛對(duì)我說(shuō)：

“吚吚!這算什么?這算什么?”

她硬不肯收，我才知道了她的真意，所以說(shuō)：

“但是無(wú)論如何，我總要給你幾個(gè)小賬的?！?/p>

她又推了一會(huì)，才收了三個(gè)銅子說(shuō)：

“小賬已經(jīng)有了。”

啊啊，我自回中國(guó)以來(lái)，遇見(jiàn)的都是些卑污貪暴的野心狼子，我萬(wàn)萬(wàn)想不到在澆薄的杭州城外，有這樣的一個(gè)真誠(chéng)的婦人的。婦人呀婦人，你的坍?dāng)〉奈荽?，你的凋零的店鋪，大約就是你的真誠(chéng)的結(jié)果，社會(huì)對(duì)你的報(bào)酬!啊啊，我真恨我沒(méi)有黃金十萬(wàn)，為你建造一家華麗的酒樓。

“再會(huì)再會(huì)!”

“順風(fēng)順風(fēng)!船上要小心一點(diǎn)?！?/p>

“謝謝!”

我受婦人的憐惜，這可算是平生的第一次。

我出了飯館，從太陽(yáng)曬著的冷靜的這條夾道，走上輪船公司的那條大街上去。大約是將近午飯的時(shí)候了，街上的行人，比曩時(shí)少了許多。我走到輪船公司門口，向窗里一看，見(jiàn)賬房?jī)?nèi)有五六個(gè)男子圍了桌子，赤了膊在那里說(shuō)笑吃飯。賣票的窗前的屋里，在角頭椅上，只坐著兩個(gè)鄉(xiāng)下人，在那里等候，從他們的衣服、態(tài)度上看來(lái)，他們必是臨浦蕭山一帶的農(nóng)民，也不知他們有什么心事，他們的眉毛卻蹙得緊緊的。

我走近了他們，在他們旁邊坐下之后，兩人中間的一個(gè)看了我一眼，問(wèn)我說(shuō)：

“鮮散(先生)!到臨浦嚴(yán)辦(煙篷)幾個(gè)臉(錢)?”

“我也不知道，大約是一二角角子罷?！?/p>

“喏(你)到啥地方起(去)咯?”

“我上富陽(yáng)去的?！?/p>

“哎(我們)是為得打官司到杭州來(lái)咯?！?/p>

我并不問(wèn)他，他卻把這一回因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)堂里出身的先生告了他的狀，不得不到杭州來(lái)的事情對(duì)我詳細(xì)地訴說(shuō)了：

“哎真勿要打官司啦!格煞(現(xiàn)在)田里已(又)忙，寧(人)也走勿開(kāi)，真真苦煞哉啦!漢(那)個(gè)學(xué)堂里個(gè)(的)鮮散，心也脫兇哉，哎請(qǐng)啦寧剛(講)過(guò)好兩遍，情愿拿出八十塊洋鈿不(給)其(他)，其(他)要哎百念塊。喏(你)看，格煞五荒6月，教哎啥地方去變出一百念塊洋鈿來(lái)呢!”

他說(shuō)著似乎是很傷心的樣子。

“唉唉!你這老實(shí)的農(nóng)民，我若有錢，我就給你一百二十塊錢救你出險(xiǎn)了。但是 Thou’s met me in an evil hour；……To spare thee now is past my power……”

我心里這樣的一想，又重新起了一陣身世之悲。他看我默默的不語(yǔ)，便也住了口，仍復(fù)沉入悲愁的境里去了。

四

我坐在輪船公司的那只角上，默默地與那農(nóng)民相對(duì)，耳里斷斷續(xù)續(xù)的聽(tīng)了些在賬房里吃飯的人的笑語(yǔ)，只覺(jué)得一陣一陣的哀心隱痛，絕似臨盆的孕婦，要產(chǎn)產(chǎn)不出來(lái)的樣子。

杭州城外，自閘口至南星，統(tǒng)江干一帶，本是我舊游之地，我記得沒(méi)有去國(guó)之先，在岸邊花艇里，金尊檀板，也曾眠醉過(guò)幾場(chǎng)。江上的明月，月下的青山，與越郡的雞酒，佐酒的歌姬，當(dāng)然依舊在那里助長(zhǎng)人生的樂(lè)趣。但是我呢?我身上的變化呢?我的同干柴似的一雙手里，只捏了三個(gè)兩角的銀角子，在這里等買船票!

過(guò)了一點(diǎn)多鐘，輪船公司的那間屋里，擠滿了旅人，我因?yàn)榕路曛业耐l(xiāng)，只俯了首，默默的坐著不敢吐氣。啊啊，窗外的被陽(yáng)光曬著的長(zhǎng)街，在街上手輕腳健快快活活來(lái)往的行人，請(qǐng)你們饒恕我的罪罷，這時(shí)候我心里真恨不得丟一個(gè)炸彈，與你們同歸于盡呀。

跟了那兩個(gè)農(nóng)民，在窗口買了一張煙篷船票，我就走出公司，走上碼頭，走上跳板，走上駁船去。

原來(lái)錢塘江岸，淺灘頗多，碼頭下有一排很長(zhǎng)的跳板，接在那里。我跟了眾人，一步一步的從跳板上走到駁船里去的時(shí)候，卻看見(jiàn)了一個(gè)我自家的影子，斜映在江水里，慢慢地在那里前進(jìn)。等走到跳板盡處，將上駁船的時(shí)候，我心里忽而想起了一段我女人寫給我的信上的話來(lái)：

我從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人單獨(dú)出過(guò)門，那天晚上，我對(duì)你說(shuō)的讓我一個(gè)人回去的話，原是激于一時(shí)的意氣而發(fā)，我實(shí)不知道抱著一個(gè)六個(gè)月的孩子的婦人的單獨(dú)旅行，是如何的苦法的。那天午后，你送我上車，車開(kāi)之后，我抱了龍兒，看看車?yán)镒哪信?，覺(jué)得都比我快樂(lè)。我又探頭出來(lái)，遙向你住著的上海一望，只見(jiàn)了幾家工廠，和屋上排列在那里的一列煙囪。我對(duì)龍兒看了一眼，就不知不覺(jué)的涌出了兩滴眼淚。龍兒看了我這樣子，也好像有知識(shí)似的對(duì)我呆住了。他跳也不跳了，笑也不笑了，默默的盡對(duì)我呆看。我看了這種樣子，更覺(jué)得傷心難耐，就把我的顏面俯上他的臉去，緊緊地吻了他一回。他呆了一會(huì)，就在我的懷里睡著了。

火車行行前進(jìn)，我看看車窗外的野景，忽而想起去年你帶我出來(lái)的時(shí)候的景象。啊啊!去歲的初秋，你我一路出來(lái)上A地去的快樂(lè)的旅行，和這一回慘敗了回來(lái)的情狀一比，當(dāng)時(shí)的感慨如何，大約是你所能推想得出的罷!

在江干的旅館里過(guò)了一夜，第二天的早晨，我差茶房送了一個(gè)信給住在江干的我的母舅，他就來(lái)了。把我的行李送上輪船之后，買了票子，他又來(lái)陪我上船去。龍兒硬不要他抱，所以我只能抱著龍兒，跟在他后面，一步一步的走上那駭人的跳板去，等跳板走盡的時(shí)候，我想把龍兒交給母舅，縱身一跳，跳入錢塘江里去的。但是仔細(xì)一想，在昏夜的揚(yáng)子江邊還淹不死的我，在白日的這淺渚里，又那里能達(dá)到我的目的?弄得半死不活，走回家去，反而要被人家笑話，還不如忍著罷。

我到家以后，這幾天里，簡(jiǎn)直還沒(méi)有取過(guò)飲食，所以也沒(méi)有氣力寫信給你，請(qǐng)你諒我……

五

啊啊，貧賤夫妻百事哀!我的女人嚇，我累你不少了。

我走上了駁船，在船篷下坐定之后，就把三個(gè)月前，在上海北站，送我女人回家的事情想了出來(lái)。忘記了我的周圍坐著的同行者，忘記了在那里搖動(dòng)的駁船，并且忘記了我自家的失意的情懷，我只見(jiàn)清瘦的我的女人抱了我們的營(yíng)養(yǎng)不良的小孩在火車窗里，在對(duì)我流淚?；疖囯S著蒸汽機(jī)關(guān)在那里前進(jìn)，她的眼淚灑滿的蒼白的臉兒，也和車輪合著了拍子，一隱一現(xiàn)的在那里窺探我。我對(duì)她點(diǎn)一點(diǎn)頭，她也對(duì)我點(diǎn)一點(diǎn)頭。我對(duì)她手招一招，教她等我一忽，她也對(duì)我手招一招。我想使盡我的死力，跳上火車去和她坐一塊兒，但是心里又怕跳不上去，要跌下來(lái)。我遲疑了許久，看她在窗里的愁容，漸漸的遠(yuǎn)下去，淡下去了，才抱定了決心，站起來(lái)向前面伸出了一只手去。我攀著了一根鐵干，聽(tīng)見(jiàn)了一聲咚咚的沖擊的聲音，縱身向上一跳，覺(jué)得雙腳踏在木板上了。忽有許多嘈雜的人聲，逼上我的耳膜來(lái)，并且有幾只強(qiáng)有力的手，突突的向我背后推打了幾下。我回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，方知是駁船到了輪船身邊，大家在爭(zhēng)先的跳上輪船來(lái)，我剛才所攀著的鐵干，并不是火車的回欄，我的兩腳也并不是在火車中間，卻踏在小輪船的舷上了。

我隨了眾人擠到后面的煙篷角上去占了一個(gè)位置，靜坐了幾分鐘，把頭腦休息了一下，方才從剛才的幻夢(mèng)狀態(tài)里醒了轉(zhuǎn)來(lái)。

向窗外一望，我看見(jiàn)透明的淡藍(lán)色的江水，在那里返射日光。更抬頭起來(lái)，望到了對(duì)岸，我看見(jiàn)一條黃色的沙灘，一排蒼翠的雜樹(shù)，靜靜的躺在午后的陽(yáng)光里吐氣。

我彎了腰背孤伶仃的坐了一忽，輪船開(kāi)了。在閘口停了一停，這一只同小孩子的玩具似的小輪船就仆獨(dú)仆獨(dú)的奔向西去。兩岸的樹(shù)林沙渚，旋轉(zhuǎn)了好幾次，江岸的草舍，農(nóng)夫，和偶然出現(xiàn)的雞犬小孩，都好像是和平的神話里的材料，在那里等赫西奧特(Hesiod)的吟詠似的。

經(jīng)過(guò)了聞家堰，不多一忽，船就到了東江嘴，上臨浦義橋的船客，是從此地?fù)Q入更小的輪船，溯支江而去的。買票前和我坐在一起的那兩個(gè)農(nóng)民，被茶房拉來(lái)拉去的拉到了船邊，將換入那只等在那里的小輪船去的時(shí)候，一個(gè)和我講話過(guò)的人，忽而回轉(zhuǎn)頭來(lái)對(duì)我看了一眼，我也不知不覺(jué)的回了他一個(gè)目禮。啊啊!我真想跟了他們跳上那只小輪船去，因?yàn)橐粋€(gè)鐘頭之后，我的輪船就要到富陽(yáng)了，這回前去停船的第一個(gè)碼頭，就是富陽(yáng)了，我有什么面目回家去見(jiàn)我的衰親，見(jiàn)我的女人和小孩呢?

但是命運(yùn)注定的最壞的事情，終究是避不掉的。輪船將近我故里的縣城的時(shí)候，我的心臟的鼓動(dòng)也和輪船的機(jī)器一樣，仆獨(dú)仆獨(dú)的響了起來(lái)。等船一靠岸，我就雜在眾人堆里，披了一身使人眩暈的斜陽(yáng)，俯著首走上岸來(lái)。上岸之后，我卻走向和回家的路徑方向相反的一個(gè)冷街上的土地廟去坐了兩點(diǎn)多鐘。等太陽(yáng)下山，人家都在吃晚飯的時(shí)候，我方才乘了夜陰，走上我們家里的后門邊去。我側(cè)耳一聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)大家都在庭前吃晚飯，偶爾傳過(guò)來(lái)的一聲我女人和母親的說(shuō)話的聲音，使我按不住的想奔上前去，和她們?nèi)フf(shuō)一句話，但我終究忍住了。乘后門邊沒(méi)有一個(gè)人在，我就放大了膽，輕輕推開(kāi)了門，不聲不響的摸上樓上我的女人的房里去睡了。

晚上我的女人到房里來(lái)睡的時(shí)候，如何的驚惶，我和她如何的對(duì)泣，我們?nèi)绾蔚挠窒肓嗽S多謀自盡的方法，我在此地不記下來(lái)了，因?yàn)榕氯思艺f(shuō)我是為欲引起人家的同情的緣故，故意的在夸張我自家的苦處。

1923年8月19日

零余者

Arm am Beutel，Krank am Herzen，

Schleppt ich meine 1angen Fage.

Armut ist die groesste plage，

Reichtum ist das hoechste Gut.

不曉在什么時(shí)候什么地方看見(jiàn)過(guò)這幾句詩(shī)，輕輕的在口頭念著，我兩腳合了微吟的拍子，又慢慢的在一條城外的大道上走了。

袋里無(wú)錢，心頭多恨。

這樣無(wú)聊的日子，教我捱到何時(shí)始盡。

啊啊，貧苦是最大的災(zāi)星，

富裕是最上的幸運(yùn)。

詩(shī)的意思，大約不外乎此，實(shí)際上人生的一切，我想也盡于此了。“不過(guò)令人愁悶的貧苦，何以與我這樣的有緣?使人生快樂(lè)的富裕，何以總與我絕對(duì)的不來(lái)接近?”我眼睛呆呆的注視著前面空處，兩腳一步一步踏上前去，一面口中雖在微吟，一面于無(wú)意中又在作這些牢騷的想頭。

是日斜的午后，殘冬的日影，大約不久也將收斂光輝了；城外一帶的空氣，仿佛要凝結(jié)攏來(lái)的樣子。視野中散在那里的灰色的城墻，冰凍的河道，沙土的空地荒田，和幾叢枯曲的疏樹(shù)，都披了淡薄的斜陽(yáng)，在那里伴人的孤獨(dú)。一直前面大約在半里多路前的幾個(gè)行人，因?yàn)樗麄兒臀抑虚g距離太遠(yuǎn)了，在我腦里竟不發(fā)生什么影響。我覺(jué)得他們的幾個(gè)肉體，和散在道旁的幾家泥屋及左面遠(yuǎn)立著的教會(huì)堂，都是一類的東西；散漫零亂，中間沒(méi)有半點(diǎn)聯(lián)絡(luò)，也沒(méi)有半點(diǎn)生氣，當(dāng)然也沒(méi)有一些兒的情感了。

“唉嘿，我也不知在這里干什么?”

微吟倦了，我不知不覺(jué)便輕輕的長(zhǎng)嘆了一聲。慢慢的走去，腦里的思想，只往昏暗的方面進(jìn)行，我的頭愈俯愈下了。

——實(shí)在我的衰退之期，來(lái)得太早了。……像這樣一個(gè)人在郊外獨(dú)步的時(shí)候，若我的身子忽能同一堆春雪遇著熱湯似的消化得干干凈凈，豈不很好么?……回想起來(lái)，又覺(jué)得我過(guò)去二十余年的生涯是很長(zhǎng)的樣子……我什么事情沒(méi)有做過(guò)?……兒子也生了，女人也有了，書也念了，考也考過(guò)好幾次了，哭也哭過(guò)，笑也笑過(guò)，嫖賭吃著，心里發(fā)怒，受人欺辱，種種事情，種種行為，我都經(jīng)驗(yàn)過(guò)了，我還有什么事情沒(méi)有做過(guò)?……等一等，讓我再想一想看，究竟有沒(méi)有什么我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事情了，……自家死還沒(méi)有死過(guò)，啊，還有還有，我高聲罵人的事情還不曾有過(guò)，譬如氣得不得了的時(shí)候，放大了喉嚨，把敵人大罵一場(chǎng)的事情。就是復(fù)仇復(fù)了的時(shí)候的快感，我還沒(méi)有感得過(guò)?！“?還有還有，監(jiān)牢還不曾坐過(guò)……唉，但是假使這些事情，都被我經(jīng)驗(yàn)過(guò)了，也有什么?結(jié)果還不是一個(gè)空么?……嘿嘿，嗯嗯?！搅诉@里，我的思想的連續(xù)又?jǐn)嗔恕?/p>

袋里無(wú)錢，心頭多恨。

這樣無(wú)聊的日子，教我捱到何時(shí)始盡。

啊啊，貧苦是最大的災(zāi)星，

富裕是最上的幸運(yùn)。

微微的重新念著前詩(shī)，我抬起頭來(lái)一看，覺(jué)得太陽(yáng)好像往西邊又落了一段，倒在右手路上的影子，更長(zhǎng)起來(lái)了。從后面來(lái)的幾乘人力車，也慢慢的趕過(guò)了我。一邊讓他們的路，一邊我聽(tīng)取了坐車的人和車夫在那里談話的幾句斷片。他們的話題，好像是關(guān)于女人的事情。啊啊，可羨的你們這幾個(gè)虛無(wú)主義者，你們大約是上前邊黃土坑去買快樂(lè)去的吧，我見(jiàn)了你們，倒恨起我自家沒(méi)有以前的生趣來(lái)了。

一邊想一邊往西北的走去，不知不覺(jué)已走到了京綏鐵路的路線上。從此偏東北的再進(jìn)幾步，經(jīng)過(guò)了白房子的地獄，便可順了通萬(wàn)牲園的大道進(jìn)西直門去的。蒼涼的暮色，從我的灰黃的周圍逼近攏來(lái)，那傾斜的赤日，也一步一步的低垂下去了。大好的夕陽(yáng)，留不多時(shí)，我自家以為在冥想里沉沒(méi)得不久，而四邊的急景，卻告訴我黃昏將至了。在這荒野里的物體的影子，漸漸的散漫了起來(lái)。不知從何處吹來(lái)的微風(fēng)，也有些急促的樣子，帶著一種慘傷的寒意。后面踱踱踱踱的又來(lái)了一乘空的運(yùn)貨馬車，一個(gè)披著光面皮里子的車夫，默默的斜坐在前頭車板上吃煙，我忽而感覺(jué)得天寒歲暮，好像一個(gè)人漂泊在俄國(guó)的鄉(xiāng)下。馬車去遠(yuǎn)了，白房子的門外，有幾乘黑舊的人力車停在那里。車夫大約坐在踏腳板上休息，所以看不出他們的影子來(lái)。我避過(guò)了白房子的地獄，從一塊高墈上的地里，打算走上通西直門的大道上去。從這高處向四邊一望，見(jiàn)了凋喪零亂排列灰色幕上的野景，更使我感得了一種日暮的悲哀。

——唉唉，人生實(shí)在不知究竟是什么一回事?歌歌哭哭，死死生生……世界社會(huì)，兄弟朋友，妻子父母，還有戀愛(ài)，啊嚇，戀愛(ài)，戀愛(ài)，戀愛(ài)……還有金錢……啊啊……

Armut ist die groesste plage，

Reichtum ist das hoechste Gut.

好詩(shī)好詩(shī)!

The curfew tolls the knell of parting day，

Thelowingherdwindsslowlyo’erthelog,

The ploughman homeward plods his weary way

Andleavestheworldtodarknessandtome.

好詩(shī)好詩(shī)！

Andleavestheworldtodarknessandtome.

我的錯(cuò)雜的思想，又這樣的彌散開(kāi)來(lái)了。天空高處，寒風(fēng)嗚嗚的響了幾下。我俯倒了頭，盡往東北的走去，天就快黑了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城外河邊，有幾點(diǎn)燈火，看得出來(lái)；大約紫藍(lán)的天空里，也有幾點(diǎn)疏星放起光來(lái)了吧?大道上斷續(xù)的有幾乘空馬車來(lái)往，車輪的踱踱踱踱的聲音，好像是空虛的人生的反響，在灰暗寂寞的空氣中散了。我遵了大道，以幾點(diǎn)燈火作了目標(biāo)，將走近西直門的時(shí)候，模糊隱約的我的腦里，忽而起了一個(gè)霹靂。到這時(shí)候止，常在腦里起伏的那些毫無(wú)系統(tǒng)的思想，都集中在一個(gè)中心點(diǎn)上，成了一個(gè)霹靂，顯現(xiàn)了出來(lái)。

“我是一個(gè)真正的零余者!”

這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過(guò)是那些附屬在這霹靂上的枝節(jié)而已。這樣的忽而發(fā)見(jiàn)了思想的中心點(diǎn)，以后我就用了科學(xué)的方法推想了下去——

我的確是一個(gè)零余者，所以對(duì)于社會(huì)人世是完全沒(méi)有用的。asuperfluous　man!austlessman!superfluous！super-flous……證據(jù)呢?這是很容易證明的……

這時(shí)候，我的兩只腳已經(jīng)在西直門內(nèi)的大街上運(yùn)轉(zhuǎn)。四邊來(lái)往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經(jīng)昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點(diǎn)上燈了。

第一……我且從遠(yuǎn)處說(shuō)起吧……第一我對(duì)于世界是完全沒(méi)有用的?！疫@樣生在這里，世界和世界上的人類，也不能受一點(diǎn)益處；反之，我死了，世界社會(huì)，也沒(méi)有一些兒損害，這是千真萬(wàn)確的?！诙?，且說(shuō)中國(guó)吧!對(duì)于這樣混亂的中國(guó)，我竟不能制造一個(gè)炸彈，殺死一個(gè)壞人。中國(guó)生我養(yǎng)我，有什么用處呢?……再縮小一點(diǎn)，噯，再縮小一點(diǎn)。第三，第三且說(shuō)家庭吧!啊，對(duì)于我的家庭，我卻是個(gè)少不得的人了。在外國(guó)念書的時(shí)候，已故的祖母聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)我有病，就要哭得兩眼紅腫。就是半男性的母親，當(dāng)我有一次醉死在朋友家里的時(shí)候，也急得大哭起來(lái)。此外我的女人，我的小孩，當(dāng)然是少我不得的!哈哈，還好還好，我還是個(gè)有用之人。

想到了這里，我的思想上又起了一個(gè)沖突。前刻發(fā)現(xiàn)的那個(gè)思想上的霹靂，幾乎可以取消的樣子，但遲疑了一會(huì)，我終究解決不了這個(gè)問(wèn)題的矛盾性。抬起頭來(lái)一看，我才知道我的身體已被我搬在一條比較熱鬧的長(zhǎng)街上行動(dòng)。街路兩旁的燈火很多，來(lái)往的車輛也不少，人聲也很嘈雜，已經(jīng)是真正的黃昏時(shí)候了。

像這樣的時(shí)候，若我的女人在北京，大約我總不會(huì)到市上來(lái)飄蕩的罷！在燈火底下，抱了自家的兒子，一邊吻吻他的小嘴，一邊和來(lái)往廚下忙碌的她問(wèn)答幾句，踱來(lái)踱去，踱去踱來(lái)，多少快樂(lè)啊!啊啊，我對(duì)于我的女人，還是一個(gè)有用之人哩!不錯(cuò)不錯(cuò)，前一個(gè)疑問(wèn)還沒(méi)有解決，我究竟還是一個(gè)有用之人么?

這時(shí)候，我意識(shí)里的一切周圍的印象，又消失了。我還是伏倒了頭，慢慢的在解決我的疑問(wèn)：

家庭，家庭……第三，家庭……讓我看，哦，啊，我對(duì)于家庭還是一個(gè)完全無(wú)用之人!……絲毫沒(méi)有功利主義的存心，完全沈溺于盲目之愛(ài)的我的祖母，已經(jīng)死了。母親呢?……啊啊，我讀書學(xué)術(shù)，到了現(xiàn)在，還不能做出一點(diǎn)轟轟烈烈的事業(yè)來(lái)，就是這幾個(gè)錢……

我那時(shí)候兩只手卻插在大氅的袋內(nèi)，想到了這里，兩只手自然而然的向袋里散放著的幾張鈔票捏了一捏。

啊啊，就是這幾塊錢，還是昨天從母親那里寄出來(lái)的，我對(duì)子母親有什么用處呢?我對(duì)于家庭有什么用處呢?我的女人，我不去娶她，總有人會(huì)娶她的；我的小孩，我不去生他，也有人會(huì)生他的，我完全是一個(gè)無(wú)用之人嚇，我依舊是一個(gè)無(wú)用之人嚇!

急轉(zhuǎn)直下的想到了這里，我的胸前忽覺(jué)得有一塊鐵板壓著似的難過(guò)得很。我想放大了喉嚨，啊地大叫它一聲，但是把嘴張了好幾次，喉頭終放不出音來(lái)。沒(méi)有方法，我只能放大了腳步，向前同跑也似的急進(jìn)了幾步。這樣的不知走了幾分鐘，我看見(jiàn)一乘人力車跑上前來(lái)兜我的買賣。我不問(wèn)皂白，跨上了車就坐定了。車夫問(wèn)我上什么地方去，我用手向前指指，喉嚨只是和被熱鐵封鎖住的一樣，一句話也講不出來(lái)。人力車向前面跑去，我只見(jiàn)許多燈火人類，和許多不能類列的物體，在我的兩旁旋轉(zhuǎn)。

“前進(jìn)，前進(jìn)!像這樣的前進(jìn)罷!不要休止，不要停下來(lái)!”

我心里一邊在這樣的希望，一邊卻在恨車夫跑得太慢。

1924年

志摩在回憶里

新詩(shī)傳宇宙，竟?fàn)柍孙L(fēng)歸去，同學(xué)同庚，老友如君先宿草。

華表托精靈，何當(dāng)化鶴重來(lái)，一生一死，深閨有婦賦招魂。

這是我托杭州陳紫荷先生代作代寫的一副挽志摩的挽聯(lián)。陳先生當(dāng)時(shí)問(wèn)我和志摩的關(guān)系，我只說(shuō)他是我自小的同學(xué)，又是同年，此外便是他這一回的很適合他身份的死。

作挽聯(lián)我是不會(huì)作的，尤其是文言的對(duì)句。而陳先生也想了許多成句，如“高處不勝寒”，“猶是深閨夢(mèng)里人”之類，但似乎都尋不出適當(dāng)?shù)纳舷聦?duì)，所以只成了上舉的一聯(lián)。這挽聯(lián)的好壞如何，我也不曉得，不過(guò)我覺(jué)得文句作得太好，對(duì)仗對(duì)得太工，是不大適合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木雞的那一種樣子，這我在小曼夫人當(dāng)初次接到志摩的兇耗的時(shí)候曾經(jīng)親眼見(jiàn)到過(guò)。其次是撫棺的一哭，這我在萬(wàn)國(guó)殯儀館中，當(dāng)日來(lái)吊的許多志摩的親友之間曾經(jīng)看到過(guò)。至于哀挽詩(shī)詞的工與不工，那卻是次而又次的問(wèn)題了；我不想說(shuō)志摩是如何如何的偉大，我不想說(shuō)他是如何如何的可愛(ài)，我也不想說(shuō)我因他之死而感到怎么怎么的悲哀，我只想把在記憶里的志摩來(lái)重描一遍，因而再可以想見(jiàn)一次他那副凡見(jiàn)過(guò)他一面的人誰(shuí)都不容易忘去的面貌與音容。

大約是在宣統(tǒng)二年(1910)的春季，我離開(kāi)故鄉(xiāng)的小市，去轉(zhuǎn)入當(dāng)時(shí)的杭府中學(xué)讀書——上一期似乎是在嘉興府中讀的，終因路遠(yuǎn)之故而轉(zhuǎn)入了杭府——那時(shí)候府中的監(jiān)督，記得是邵伯炯先生，寄宿舍是大方伯的圖書館對(duì)面。

當(dāng)時(shí)的我，是初出茅廬的一個(gè)十四歲未滿的鄉(xiāng)下少年，突然間闖入了省府的中心，周圍萬(wàn)事看起來(lái)都覺(jué)得新異怕人。所以在宿舍里，在課堂上，我只是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，同蝸牛似地蜷伏著，連頭都不敢伸一伸出殼來(lái)。但是同我的這一種畏縮態(tài)度正相反的，在同一級(jí)同一宿舍里，卻有兩位奇人在跳躍活動(dòng)。

一個(gè)是身體生得很小，而臉面卻是很長(zhǎng)，頭也生得特別大的小孩子。我當(dāng)時(shí)自己當(dāng)然總也還是一個(gè)小孩子，然而看見(jiàn)了他，心里卻老是在想“這頑皮小孩，樣子真生得奇怪”，仿佛我自己已經(jīng)是一個(gè)大孩似的。還有一個(gè)日夜和他在一塊，最愛(ài)做種種淘氣的把戲，為同學(xué)中間的愛(ài)戴集中點(diǎn)的，是一個(gè)身材長(zhǎng)得相當(dāng)?shù)母叽?，面上也已?jīng)滿示著成年的男子的表情，由我那時(shí)候的心里猜來(lái)，仿佛是年紀(jì)總該在三十歲以上的大人——其實(shí)呢，他也不過(guò)和我們上下年紀(jì)而已。

他們倆，無(wú)論在課堂上或在宿舍里，總在交頭接耳的密談著，高笑著，跳來(lái)跳去，和這個(gè)那個(gè)鬧鬧，結(jié)果卻終于會(huì)出其不意地做出一件很輕快很可笑很奇特的事情來(lái)吸收大家的注意的。

而尤其使我驚異的，是那個(gè)頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時(shí)那樣的不用功，那樣的愛(ài)看小說(shuō)——他平時(shí)拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細(xì)字的小本子——而考起來(lái)或作起文來(lái)卻總是分?jǐn)?shù)得得最多的一個(gè)。

像這樣的和他們同住了半年宿舍，除了有一次兩次也上了他們一點(diǎn)小當(dāng)之外，我和他們終究沒(méi)有發(fā)生什么密切一點(diǎn)的關(guān)系；后來(lái)似乎我的宿舍也換了，除了在課堂上相聚在一塊之外，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更加少了。年假之后第二年的春天，我不曉為了什么，突然離去了府中，改入了一個(gè)現(xiàn)在似乎也還沒(méi)有關(guān)門的教會(huì)學(xué)校。從此之后，一別十余年，我和這兩位奇人——一個(gè)小孩，一個(gè)大人——終于沒(méi)有遇到的機(jī)會(huì)。雖則在異鄉(xiāng)漂泊的途中，也時(shí)常想起當(dāng)日的舊事，但是終因?yàn)橹車h(huán)境的遷移激變，對(duì)這微風(fēng)似的少年時(shí)候的回憶，也沒(méi)有多大的留戀。

民國(guó)十三四年——1923、4年——之交，我混跡在北京的軟紅塵里；有一天風(fēng)定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡圖書館里遇見(jiàn)了志摩。仔細(xì)一看，他的頭，他的臉，還是同中學(xué)時(shí)候一樣發(fā)育得分外的大，而那矮小的身材卻不同了，非常之長(zhǎng)大了，和他并立起來(lái)，簡(jiǎn)直要比我高一二寸的樣子。

他的那種輕快磊落的態(tài)度，還是和孩時(shí)一樣，不過(guò)因?yàn)闅v盡了歐美的游程之故，無(wú)形中已經(jīng)鍛煉成了一個(gè)長(zhǎng)于社交的人了。笑起來(lái)的時(shí)候，可還是同十幾年前的那個(gè)頑皮小孩一色無(wú)二。

從這年后，和他就時(shí)時(shí)往來(lái)，差不多每禮拜要見(jiàn)好幾次面。他的善于座談，敏于交際，長(zhǎng)于吟詩(shī)的種種美德，自然而然地使他成了一個(gè)社交的中心。當(dāng)時(shí)的文人學(xué)者，達(dá)官麗姝，以及中學(xué)時(shí)候的倒霉同學(xué)，不論長(zhǎng)幼，不分貴賤，都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的時(shí)候，只教經(jīng)他用了他那種濁中帶清的洪亮的聲音： “喂，老×，今天怎么樣?什么什么怎么樣了?”的一問(wèn)，你就自然會(huì)把一切的心事丟開(kāi)，被他的那種快樂(lè)的光耀同化了過(guò)去。

正在這前后，和他一次談起了中學(xué)時(shí)候的事情，他卻突然的呆了一呆，張大了眼睛驚問(wèn)我說(shuō)：

“老李你還記得起記不起?他是死了哩!”

這所謂老李者，就是我在頭上寫過(guò)的那位頑皮大人，和他一道進(jìn)中學(xué)的他的表哥哥。

其后他又去歐洲，去印度，交游之廣，從中國(guó)的社交中心擴(kuò)大而成為國(guó)際的。于是美麗宏博的詩(shī)句和清新絕俗的散文，也一年年的積多了起來(lái)。1927年的革命之后，北京變了北平，當(dāng)時(shí)的許多中間階級(jí)者就四散成了秋后的落葉。有些飛上了天去，成了要人，再也沒(méi)有見(jiàn)到的機(jī)會(huì)了，有些也竟安然地在牖下到了黃泉；更有些，不死不生，仍復(fù)在歧路上徘徊著，苦悶著，而終于尋不到出路。是在這一種狀態(tài)之下，有一天在上海的街頭，我又忽而遇見(jiàn)志摩：

“喂，這幾年來(lái)你躲在什么地方?”

兜頭的一喝，聽(tīng)起來(lái)仍舊是他那一種洪亮快活的聲氣。在路上略談了片刻，一同到了他的寓里坐了一會(huì)，他就拉我一道到了大賚公司的輪船碼頭。因?yàn)槲缜八麆偨拥搅藷o(wú)線電報(bào)，詩(shī)人太果爾回印度的船系定在午后五時(shí)左右靠岸，他是要上船去看看這老詩(shī)人的病狀的。

當(dāng)船還沒(méi)有靠岸，岸上的人和船上的人還不能夠交談的時(shí)候，他在碼頭上的寒風(fēng)里立著——這時(shí)候似乎已經(jīng)是秋季了——靜靜地呆呆地對(duì)我說(shuō)：

“詩(shī)人老去，又遭了新時(shí)代的擯斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀?！?/p>

因?yàn)樘麪栠@一回是新從美國(guó)日本去講演回來(lái)，在日本在美國(guó)都受了一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的；并且又因年老之故，在路上更染了一場(chǎng)重病。志摩對(duì)我說(shuō)這幾句話的時(shí)候，雙眼呆看著遠(yuǎn)處，臉色變得青灰，聲音也特別的低。我和志摩來(lái)往了這許多年，在他臉上看出悲哀的表情來(lái)的事情，這實(shí)在是最初也便是最后的一次。

從這一回之后，兩人又同在北京的時(shí)候一樣，時(shí)時(shí)來(lái)往了?？墒且粍t因?yàn)槲业氖钁袩o(wú)聊，二則因?yàn)樗軄?lái)跑去的教書忙，這一兩年間，和他聚談時(shí)候也并不多。今年的暑假后，他于去北平之先曾大宴了三日客。頭一天喝酒的時(shí)候，我和董任堅(jiān)先生都在那里。董先生也是當(dāng)時(shí)杭府中學(xué)的舊同學(xué)之一，席間我們也曾談到了當(dāng)時(shí)的杭州。在他遇難之前，從北平飛回來(lái)的第二天晚上，我也偶然的，真是偶然的，闖到了他的寓里。

那一天晚上，因?yàn)橛性S多朋友會(huì)聚在那里的緣故，談?wù)務(wù)f說(shuō)，竟說(shuō)到了12點(diǎn)過(guò)。臨走的時(shí)候，還約好了第二天晚上的后會(huì)才茲分散。但第二天我沒(méi)有去，于是就永久失去了見(jiàn)他的機(jī)會(huì)了，因?yàn)樗撵`柩到上海的時(shí)候是已經(jīng)殮好了來(lái)的。

女人之中，有兩種人最可以羨慕。一種是像高爾基一樣，活到了六七十歲，而能寫許多有聲有色的回憶文的老壽星，其他的一種是如葉賽寧一樣的光芒還沒(méi)有吐盡的天才夭折者。前者可以寫許多文學(xué)史上所不載的文壇起伏的經(jīng)歷，他個(gè)人就是一部縱的文學(xué)史。后者則可以要求每個(gè)同時(shí)代的文人都寫一篇吊他哀他或評(píng)他罵他的文字，而成一部橫的放大的文苑傳。

現(xiàn)在志摩是死了，但是他的詩(shī)文是不死的，他的音容狀貌可也是不死的，除非要等到認(rèn)識(shí)他的人老老少少一個(gè)個(gè)都死完的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

1931年12月11日

悲劇的出生——自傳之一

“丙申年，庚子月，甲午日，甲子時(shí)”，這是因?yàn)榻陙?lái)時(shí)運(yùn)不佳，東奔西走，往往斷炊，室人于絕望之余，替我去批來(lái)的命單上的八字。開(kāi)口就說(shuō)年庚，倘被精神異狀的有些女作家看見(jiàn)，難免得又是一頓痛罵，說(shuō)：“你這丑小子，你也想學(xué)起張君瑞來(lái)了么?下流，下流!”但我的目的呢，倒并不是在求愛(ài)，不過(guò)想大書特書地說(shuō)一聲，在光緒二十二年十一月初三的夜半，一出結(jié)構(gòu)并不很好而尚未完成的悲劇出生了。

光緒的二十二年(西歷1896)丙申，是中國(guó)正和日本戰(zhàn)敗后的第三年；朝廷日日在那里下罪己詔，辦官書局，修鐵路，講時(shí)務(wù)，和各國(guó)締訂條約。東方的睡獅，受了這當(dāng)頭的一棒，似乎要醒轉(zhuǎn)來(lái)了；可是在酣夢(mèng)的中間，消化不良的內(nèi)臟，早經(jīng)發(fā)生了腐潰，任你是如何的國(guó)手，也有點(diǎn)兒不容易下藥的征兆，卻久已流布在上下各地的施設(shè)之中。敗戰(zhàn)后的國(guó)民——尤其是初出生的小國(guó)民，當(dāng)然是畸形，是有恐怖狂，是神經(jīng)質(zhì)的。

兒時(shí)的回憶，誰(shuí)也在說(shuō)，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。第一，我所經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺(jué)，便是饑餓；對(duì)于饑餓的恐怖，到現(xiàn)在還在緊逼著我。

生到了末子，大約母體總也已經(jīng)是虧損到了不堪再育了，乳汁的稀薄，原是當(dāng)然的事情。而一個(gè)小縣城里的書香世家，在洪楊之后，不曾發(fā)跡過(guò)的一家破落鄉(xiāng)紳的家里，雇乳母可真不是一件細(xì)事。

四十年前的中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)，比到現(xiàn)在，雖然也并不見(jiàn)得凋敝，但當(dāng)時(shí)的物質(zhì)享樂(lè)，卻大家都在壓制，壓制得比英國(guó)清教徒治世的革命時(shí)代還要嚴(yán)刻。所以在一家小縣城里的中產(chǎn)之家，非但雇乳母是一件不可容許的罪惡，就是一切家事的操作，也要主婦上場(chǎng)，親自去做的。像這樣的一位奶水不足的母親，而又喂乳不能按時(shí)，雜食不加限制，養(yǎng)出來(lái)的小孩，哪里能夠強(qiáng)健?我還長(zhǎng)不到十二個(gè)月，就因營(yíng)養(yǎng)的不良患起腸胃病來(lái)了。一病年余，由衰弱而發(fā)熱，由發(fā)熱而痙攣；家中上下，竟被一條小生命而累得精疲力盡；到了我出生后第三年的春夏之交，父親也因此以病以死；在這里總算是悲劇的序幕結(jié)束了，此后便只是孤兒寡婦的正劇的上場(chǎng)。

幾日西北風(fēng)一刮，天上的鱗云，都被吹掃到東海里去了。太陽(yáng)雖則消失了幾分熱力，但一碧的長(zhǎng)天，卻開(kāi)大了笑口。富春江兩岸的烏桕樹(shù)、槭樹(shù)，楓樹(shù)，振脫了許多病葉，顯出了更疏勻更紅艷的秋社后的濃妝；稻田割起了之后的那一種和平的氣象，那一種潔凈沈寂，歡欣干燥的農(nóng)村氣象，就是立在縣城這面的江上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也感覺(jué)得出來(lái)。那一條流繞在縣城東南的大江哩，雖因無(wú)潮而殺了水勢(shì)，比起春夏時(shí)候的水量來(lái)，要淺到丈把高的高度，但水色卻澄清了，澄清得可以照見(jiàn)浮在水面上的鴨嘴的斑紋。從上江開(kāi)下來(lái)的運(yùn)貨船只，這時(shí)候特別的多，風(fēng)帆也格外的飽；狹長(zhǎng)的白點(diǎn)，水面上一條，水底下一條，似飛云也似白象，以青紅的山，深藍(lán)的天和水做了背景，悠閑地?zé)o聲地在江面上滑走。水邊上在那里看船行，摸魚蝦，采被水沖洗得很光潔的白石，挖泥沙造城池的小孩們，都拖著了小小的影子，在這一個(gè)午飯之前的幾刻鐘里，鼓動(dòng)他們的四肢，竭盡他們的氣力。

離南門碼頭不遠(yuǎn)的一塊水邊大石條上，這時(shí)候也坐著一個(gè)五六歲的小孩，頭上養(yǎng)著了一圈羅漢發(fā)，身上穿了青粗布的棉袍子，在太陽(yáng)里張著眼望江中間來(lái)往的帆檣。就在他的前面，在貼近水際的一塊青石上，有一位十五六歲像是人家的使婢模樣的女子，跪著在那里淘米洗菜。這相貌清瘦的孩子，既不下來(lái)和其他的同年輩的小孩們?nèi)ネ?，也不愿意說(shuō)話似的只沈默著在看遠(yuǎn)處。等那女子洗完菜后，站起來(lái)要走，她才笑著問(wèn)了他一聲說(shuō)： “你肚皮餓了沒(méi)有?”他一邊在石條上立起，預(yù)備著走，一邊還在凝視著遠(yuǎn)處默默地?fù)u了搖頭。倒是這女子，看得他有點(diǎn)可憐起來(lái)了，就走近去握著了他的小手，彎腰輕輕地向他耳邊說(shuō)： “你在惦記著你的娘么?她是明后天就快回來(lái)了!”這小孩才回轉(zhuǎn)了頭，仰起來(lái)向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。

這相差十歲左右，看去又像姊弟又像主仆的兩個(gè)人，慢慢走上了碼頭，走進(jìn)了城垛；沿城向西走了一段，便在一條南向大江的小弄里走進(jìn)去了。他們的住宅，就在這條小弄中的一條支弄里頭，是一間舊式三開(kāi)間的樓房。大門內(nèi)的大院子里，長(zhǎng)著些雜色的花木，也有幾只大金魚缸沿墻擺在那里。時(shí)間將近正午了，太陽(yáng)從院子里曬上了向南的階檐。這小孩一進(jìn)大門，就跑步走到了正中的那間廳上，向坐在上面念經(jīng)的一位五六十歲的老婆婆問(wèn)說(shuō)：

“奶奶，娘就快回來(lái)了么?翠花說(shuō)，不是明天，后天總可以回來(lái)的，是真的么?”

老婆婆仍在繼續(xù)著念經(jīng)，并不開(kāi)口說(shuō)話，只把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)。小孩子似乎是滿足了，歪了頭向他祖母的扁嘴看了一息，看看這一篇她在念著的經(jīng)正還沒(méi)有到一段落，祖母的開(kāi)口說(shuō)話，是還有幾分鐘好等的樣子，他就又跑入廚下，去和翠花作伴去了。

午飯吃后，祖母仍在念她的經(jīng)，翠花在廚下收拾食器；隨時(shí)有幾聲洗鍋?zhàn)訚娝胂鄵舻穆曇魝鬟^(guò)來(lái)外，這座三開(kāi)間的大樓和大樓外的大院子里，靜得同在墳?zāi)估镆粯?。太?yáng)曬滿了東面的半個(gè)院子，有幾匹寒蜂和耐得起冷的蠅子，在花木里微鳴蠢動(dòng)。靠階檐的一間南房?jī)?nèi)，也照進(jìn)了太陽(yáng)光，那小孩只靜悄悄地在一張鋪著被的藤榻上坐著，翻看幾本劉永福鎮(zhèn)臺(tái)灣，日本蠻子樺山總督被擒的石印小畫本。

等翠花收拾完畢，一盆衣服洗好，想叫了他再一道的上江邊去敲濯的時(shí)候，他卻早在藤榻的被上，和衣睡著了。

這是我所記得的兒時(shí)生活。兩位哥哥，因?yàn)槟昙o(jì)和我差得太遠(yuǎn)，早就上離家很遠(yuǎn)的書塾去念書了，所以沒(méi)有一道玩的可能。守了數(shù)十年寡的祖母，也已將人生看穿了，自我有記憶以來(lái)，總只看見(jiàn)她在動(dòng)著那張沒(méi)有牙齒的扁嘴念佛念經(jīng)。自父親死后，母親要身兼父職了，入秋以后，老是不在家里；上鄉(xiāng)間去收租谷是她，將谷托人去礱成米也是她，雇了船，連柴帶米，一道運(yùn)回城里來(lái)也是她。

在我這孤獨(dú)的童年里，日日和我在一處，有時(shí)候也講些故事給我聽(tīng)，有時(shí)候也因我脾氣的古怪而和我鬧，可是結(jié)果終究是非常痛愛(ài)我的，卻是那一位忠心的使婢翠花。她上我們家里來(lái)的時(shí)候，年紀(jì)正小得很，聽(tīng)母親說(shuō)，那時(shí)候連她的大小便，吃飯穿衣，都還要大人來(lái)侍候她的。父親死后，兩位哥哥要上學(xué)去，母親要帶了長(zhǎng)工到鄉(xiāng)下去料理一切，家中的大小操作，全賴著當(dāng)時(shí)只有十幾歲的她一雙手。

只有孤兒寡婦的人家，受鄰居親戚們的一點(diǎn)欺凌，是免不了的；凡我們家里的田地盜賣了，堆在鄉(xiāng)下的租谷等被竊去了，或祖墳山的墳樹(shù)被砍了的時(shí)候，母親去爭(zhēng)奪不轉(zhuǎn)來(lái)，最后的出氣，就只是在父親像前的一場(chǎng)痛哭。母親哭了，我是當(dāng)然也只有哭，而將我抱入懷里，時(shí)用柔和的話來(lái)慰撫我的翠花，總也要淚流得滿面，恨死了那些無(wú)賴的親戚鄰居。

我記得有一次，也是將近吃中飯的時(shí)候了，母親不在家，祖母在廳上念佛，我一個(gè)人從花壇邊的石階上，站了起來(lái)，在看大缸里的金魚。太陽(yáng)光漏過(guò)了院子里的樹(shù)葉，一絲一絲的射進(jìn)了水，照得缸里的水藻與游動(dòng)的金魚，和平時(shí)完全變了樣子。我于驚嘆之余，就伸手到了缸里，想將一絲一絲的日光捉起，看它一個(gè)痛快。上半身用力過(guò)猛，兩只腳浮起來(lái)了，心里一慌，頭部胸部就顛倒浸入到了缸里的水藻之中。我想叫，但叫不出聲來(lái)，將身體掙扎了半天，以后就沒(méi)有了知覺(jué)。等我從夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了，一睜開(kāi)眼，我只看見(jiàn)兩眼哭得紅腫的翠花的臉?lè)谖业哪樕?。我叫了一聲“翠?”她帶著鼻音，輕輕的問(wèn)我：“你看見(jiàn)我了么?你看得見(jiàn)我了么?要不要水喝?”我只覺(jué)得身上頭上像有火在燒，叫她快點(diǎn)把蓋在那里的棉被掀開(kāi)。她又輕輕的止住我說(shuō)：“不，不，野貓要來(lái)的!”我舉目向煤油燈下一看，眼睛里起了花，一個(gè)一個(gè)的物體黑影，都變了相，真以為是身入了野貓的世界，就嘩的一聲大哭了起來(lái)。祖母、母親，聽(tīng)見(jiàn)了我的哭聲，也趕到房里來(lái)了，我只聽(tīng)見(jiàn)母親吩咐翠花說(shuō)：“你去吃夜飯去，阿官由我來(lái)陪他!”

翠花后來(lái)嫁給了一位我小學(xué)里的先生去做填房，生了兒女，做了主母。現(xiàn)在也已經(jīng)有了白發(fā)，成了寡婦了。前幾年，我回家去，看見(jiàn)她剛從鄉(xiāng)下挑了一擔(dān)老玉米之類的土產(chǎn)來(lái)我們家里探望我的老母。和她已經(jīng)有二十幾年不見(jiàn)了，她突然看見(jiàn)了我，先笑了一陣，后來(lái)就哭了起來(lái)。我問(wèn)她的兒子，就是我的外甥有沒(méi)有和她一起進(jìn)城來(lái)玩，她一邊擦著眼淚，一邊還向布裙袋里摸出了一個(gè)烤白芋來(lái)給我吃。我笑著接過(guò)來(lái)了，邊上的人也大家笑了起來(lái)，大約我在她的眼里，總還只是五六歲的一個(gè)孤獨(dú)的孩子。

1934年12月

我的夢(mèng)，我的青春!——自傳之二

不曉得是在哪一本俄國(guó)作家的作品里，曾經(jīng)看到過(guò)一段寫一個(gè)小村落的文字，他說(shuō)： “譬如有許多紙折起來(lái)的房子，擺在一段高的地方，被大風(fēng)一吹，這些房子就歪歪斜斜地飛落到了谷里，緊擠在一道了?！鼻懊嬗幸粭l富春江繞著，東西北的三面盡是些小山包住的富陽(yáng)縣城，也的確可以借了這一段文字來(lái)形容。

雖則是一個(gè)行政中心的縣城，可是人家不滿三千，商店不過(guò)百數(shù)；一般居民，全不曉得做什么手工業(yè)，或其他新式的生產(chǎn)事業(yè)，所靠以度日的，有幾家自然是祖遺的一點(diǎn)田產(chǎn)，有幾家則專以小房子出租，在吃兩元三元一月的租金；而大多數(shù)的百姓，卻還是既無(wú)恒產(chǎn)，又無(wú)恒業(yè)，沒(méi)有目的，沒(méi)有計(jì)劃，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去。

這些蟑螂的密集之區(qū)，總不外乎兩處地方；一處是三個(gè)銅子一碗的茶店，一處是六個(gè)銅子一碗的小酒館。他們?cè)谀抢飶脑绯孔?，一直可以坐到晚上上排門的時(shí)候；討論柴米油鹽的價(jià)格，傳播東鄰西舍的新聞，為了一點(diǎn)不相干的細(xì)事，譬如說(shuō)罷，甲以為李德泰的煤油只賣三個(gè)銅子一提，乙以為是五個(gè)銅子兩提的話，雙方就會(huì)得爭(zhēng)論起來(lái)；此外的人，也馬上分成甲黨或乙黨提出證據(jù)，互相論辯；弄到后來(lái)，也許相打起來(lái)，打得頭破血流，還不能夠解決。

因此，在這么小的一個(gè)縣城里，茶店酒館，竟也有五六十家之多；于是大部分的蟑螂，就家里可以不備面盆手巾，桌椅板凳，飯鍋碗筷等日常用具，而悠悠地生活過(guò)去了。離我們家里不遠(yuǎn)的大江邊上，就有這樣的兩處蟑螂之窟。

在我們的左面，住有一家砍砍柴，賣賣菜，人家死人或娶親，去幫幫忙跑跑腿的人家。他們的一族，男女老小的人數(shù)很多很多，而住的那一間屋，卻只比牛欄馬槽大了一點(diǎn)。他們家里的頂小的一位苗裔年紀(jì)比我大一歲，名字叫阿千，冬天穿的是同傘似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸著的；因而皮膚黝黑，臂膀粗大，臉上也像是生落地之后，只洗了一次的樣子。他雖只比我大了一歲，但是跟了他們屋里的大人，茶店酒館日日去上，婚喪的人家，也老在進(jìn)出；打起架吵起嘴來(lái)，尤其勇猛。我每天見(jiàn)他從我們的門口走過(guò)，心里老在羨慕，以為他又上茶店酒館去了，我要到什么時(shí)候，才可以同他一樣的和大人去夾在一道呢!而他的出去和回來(lái)，不管是在清早或深夜，我總沒(méi)有一次不注意到的，因?yàn)樗暮硪艉艽?，有時(shí)候一邊走著，一邊在絕叫著和大人談天，若只他一個(gè)人的時(shí)候哩，總在嚕蘇地唱戲。

當(dāng)一天的工作完了，他跟了他們家里的大人，一道上酒店去的時(shí)候，看見(jiàn)我欣羨地立在門口，他原也曾邀約過(guò)我；但一則怕母親要罵，二則膽子終于太小，經(jīng)不起那些大人的盤問(wèn)笑說(shuō)，我總是微笑著搖搖頭，就跑進(jìn)屋里去躲開(kāi)了，為的是上茶酒店去的誘惑性，實(shí)在強(qiáng)不過(guò)。

有一天春天的早晨，母親上父親的墳頭去掃墓去了，祖母也一侵早上了一座遠(yuǎn)在三四里路外的廟里去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我只一個(gè)人立在門口，看有淡云浮著的青天。忽而阿千唱著戲，背著鉤刀和小扁擔(dān)繩索之類，從他的家里出來(lái)，看了我的那種沒(méi)精打采的神氣，他就立了下來(lái)和我談天，并且說(shuō)：

“鸛山后面的盤龍山上，映山紅開(kāi)得多著哩；并且還有烏米飯(是一種小黑果子)，彤管子(也是一種刺果)，刺莓等等，你跟了我來(lái)罷，我可以采一大堆給你。你們奶奶，不也在北面山腳下的真覺(jué)寺里念佛么?等我砍好了柴，我就可以送你上寺里去吃飯去?！?/p>

阿千本來(lái)是我所崇拜的英雄，而這一回又只有他一個(gè)人去砍柴，天氣那么的好，今天侵早祖母出去念佛的時(shí)候，我本是嚷著要同去的，但她因?yàn)榕挛易卟粍?dòng)，就把我留下了?，F(xiàn)在一聽(tīng)到了這一個(gè)提議，自然是心里急跳了起來(lái)，兩只腳便也很輕松地跟他出發(fā)了，并且還只怕翠花要出來(lái)阻撓，跑路跑得比平時(shí)只有得快些。出了弄堂，向東沿著江，一口氣跑出了縣城之后，天地寬廣起來(lái)了，我的對(duì)于這一次冒險(xiǎn)的驚懼之心就馬上被大自然的威力所壓倒。這樣問(wèn)問(wèn)，那樣談?wù)劊⑶д嫦袷且徊啃⌒〉淖匀唤绲陌倏拼筠o典；而到盤龍山腳去的一段野路，便成了我最初學(xué)自然科學(xué)的模范小課本。

麥已經(jīng)長(zhǎng)得有好幾尺高了，麥田里的桑樹(shù)，也都發(fā)出了絨樣的葉芽。晴天里舒叔叔的一聲飛鳴過(guò)去的，是老鷹在覓食；樹(shù)枝頭吱吱喳喳，似在打架又像是在談天的，大半是麻雀之類；遠(yuǎn)處的竹林叢里，既有抑揚(yáng)，又帶余韻，在那里歌唱的，才是深山的畫眉。

上山的路旁，一拳一拳像小孩子的拳頭似的小草，長(zhǎng)得很多；拳的左右上下，滿長(zhǎng)著了些絳黃的絨毛，仿佛是野生的蟲類，我起初看了，只在害怕，走路的時(shí)候，若遇到一叢，總要繞一個(gè)彎，讓開(kāi)它們，但阿千卻笑起來(lái)了，他說(shuō)：

“這是薇蕨，摘了去，把下面的粗干切了，炒起來(lái)吃，味道是很好的哩!”

漸走漸高了，山上的青紅雜色，迷亂了我的眼目。日光直射在山坡上，從草木泥土里蒸發(fā)出來(lái)的一種氣息，使我呼吸感到了困難；阿千也走得熱起來(lái)了，把他的一件破夾襖一脫，丟向了地下。教我在一塊大石上坐下息著，他一個(gè)人穿了一件小衫唱著戲去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江一看，又深深地深深地得到了一種新的驚異。

這世界真大呀!那寬廣的水面!那澄碧的天空！那些上下的船只，究竟是從哪里來(lái)，上哪里去的呢?

我一個(gè)人立在半山的大石上，近看看有一層陽(yáng)炎在顫動(dòng)著的綠野桑田，遠(yuǎn)看看天和水以及淡淡的青山，漸聽(tīng)得阿千的唱戲聲音幽下去遠(yuǎn)下去了，心里就莫名其妙的起了一種渴望與愁思。我要到什么時(shí)候才能大起來(lái)呢?我要到什么時(shí)候才可以到這像在天邊似的遠(yuǎn)處去呢?到了天邊，那么我的家呢?我的家里的人呢?同時(shí)感到了對(duì)遠(yuǎn)處的遙念與對(duì)鄉(xiāng)井的離愁，眼角里便自然而然地涌出了熱淚。到后來(lái)，腦子也昏亂了，眼睛也模糊了，我只呆呆的立在那塊大石上的太陽(yáng)里做幻夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)有一只揩擦得很潔凈的船，船上面張著了一面很大很飽滿的白帆，我和祖母母親翠花阿千等都在船上，吃著東西，唱著戲，順流下去，到了一處不相識(shí)的地方。我又夢(mèng)見(jiàn)城里的茶店酒館，都搬上山來(lái)了，我和阿千便在這山上的酒館里大喝大嚷，旁邊的許多大人，都在那里驚奇仰視。

這一種接連不斷的白日之夢(mèng)，不知做了多少時(shí)候，阿千卻背了一捆小小的草柴，和一包刺莓映山紅烏米飯之類的野果，回到我立在那里的大石邊來(lái)了；他脫下了小衫，光著了脊肋，那些野果就系包在他的小衫里面的。

他提議說(shuō)，時(shí)候不早了，他還要砍一捆柴，且讓我們吃著野果，先從山腰走向后山去罷，因?yàn)榍吧降牟莶?，已?jīng)被人砍完，第二捆不容易采刮攏來(lái)了。

慢慢地走到了山后，山下的那個(gè)真覺(jué)寺的鐘鼓聲音，早就從春空里傳送到了我們的耳邊，并且一條青煙，也剛從寺后的廚房里透出了屋頂。向寺里看了一眼，阿千就放下了那捆柴，對(duì)我說(shuō)：

“他們?cè)跓酗埩耍蠹s離吃飯的時(shí)候也不很遠(yuǎn)，我還是先送你到寺里去罷!”

我們到了寺里，祖母和許多同伴者的念佛婆婆，都張大了眼睛，驚異了起來(lái)。阿千走后，她們就開(kāi)始問(wèn)我這一次冒險(xiǎn)的經(jīng)過(guò)，我也感到了一種得意，將如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，說(shuō)得格外的詳細(xì)。后來(lái)坐上桌去吃飯的時(shí)候，有一位老婆婆問(wèn)我：“你大了，打算去做些什么?”我就毫不遲疑地回答她說(shuō)：“我愿意去砍柴!”

故鄉(xiāng)的茶店酒館，到現(xiàn)在還在風(fēng)行熱鬧，而這一位茶店酒館里的小英雄，初次帶我上山去冒險(xiǎn)的阿千，卻在一年漲大水的時(shí)候，喝醉了酒，淹死了。他們的家族，也一個(gè)個(gè)地死的死，散的散，現(xiàn)在沒(méi)有生存者了；他們的那一座牛欄似的房屋，已經(jīng)換過(guò)了兩三個(gè)主人。時(shí)間是不饒人的，盛衰起滅也絕對(duì)地?zé)o常的： 阿千之死，同時(shí)也帶去了我的夢(mèng)，我的青春!

1934年12月

書塾與學(xué)堂——自傳之三

從前我們學(xué)英文的時(shí)候，中國(guó)自己還沒(méi)有教科書，用的是一冊(cè)英國(guó)人編了預(yù)備給印度人讀的同納氏文法是一路的讀本。這讀本里，有一篇說(shuō)中國(guó)人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲拿煙管帶眼鏡拖辮子的老先生坐在那里聽(tīng)學(xué)生背書，立在這先生前面背書的，也是一位拖著長(zhǎng)辮的小后生。不曉為什么原因，這一課的故事，對(duì)我印象特別的深，到現(xiàn)在我還約略諳誦得出來(lái)。里面曾說(shuō)到中國(guó)人讀書的奇習(xí)，說(shuō)： “他們無(wú)論讀書背書時(shí)，總要把身體東搖西掃，搖動(dòng)得像一個(gè)自鳴鐘的擺。”這一種讀書背書時(shí)搖擺身體的作用與快樂(lè)，大約是沒(méi)有在從前的中國(guó)書塾里讀過(guò)書的人所永不能了解的。

我的初上書墊去念書的年齡，卻說(shuō)不清楚了，大約總在七八歲的樣子；只記得有一年冬天的深夜，在燒年紙的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)朦朧想睡了，盡在擦眼睛，打呵欠，忽而門外來(lái)了一位提著燈籠的老先生，說(shuō)是來(lái)替我開(kāi)筆的。我跟著他上了香，對(duì)孔子的神位行了三跪九叩之札；立起來(lái)就在香案前面的一張桌上寫了一張上大人的紅字，念了四句“人之初，性本善”的《三字經(jīng)》。第二年的春天，我就夾著綠布書包，拖著紅絲小辮，搖擺著身體，成了那冊(cè)英文讀本里的小學(xué)生的樣子了。

經(jīng)過(guò)了三十余年的歲月，把當(dāng)時(shí)的苦痛，一層層地摩擦干凈，現(xiàn)在回想起來(lái)，這書塾里的生活，實(shí)在是快活得很。因?yàn)橐绯孔鹨恢弊酵淼木壒?，可以助消化，健身體的運(yùn)動(dòng)，自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便，是學(xué)生們監(jiān)禁中暫時(shí)的解放，故而廁所就變作了樂(lè)園。我們同學(xué)中間的一位最淘氣的，是學(xué)官陳老師的兒子，名叫陳方；書塾就系附設(shè)在學(xué)宮里面的。陳方每天早晨，總要大小便十二三次，后來(lái)弄得先生沒(méi)法，就設(shè)下了一枝令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出；于是兩人同去，在廁所里搗鬼的弊端革去了，但這令簽的爭(zhēng)奪，又成了一般學(xué)生們的唯一的娛樂(lè)。

陳方比我大四歲，是書塾里的頭腦；像春香鬧學(xué)似的把戲，總是由他發(fā)起，由許多蝦兵蟹將來(lái)演出的，因而先生的撻伐，也以落在他一個(gè)人的頭上者居多。不過(guò)同學(xué)中間的有幾位狡猾的人，委過(guò)于他，使他冤枉被打的事情也著實(shí)不少；他明知道辯不清的，每次替人受過(guò)之后，總只張大了兩眼，滴落幾滴大淚點(diǎn)，摸摸頭上的痛處就了事。我后來(lái)進(jìn)了當(dāng)時(shí)由書院改建的新式的學(xué)堂，而陳方也因他父親的去職而他遷，一直到現(xiàn)在，還不曾和他有第二次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)；這機(jī)會(huì)大約是永也不會(huì)再來(lái)了，因?yàn)閲?guó)共分家的當(dāng)日，在香港仿佛曾聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)起過(guò)他，說(shuō)他的那一種慘死的樣子，簡(jiǎn)直和杜格納夫所描寫的盧亭，完全是一樣。

由書塾而到學(xué)堂!這一個(gè)轉(zhuǎn)變，在當(dāng)時(shí)的我的心里，比從天上飛到地上，還要來(lái)得大而且奇。其中的最奇之處，是我一個(gè)人，在全校的學(xué)生當(dāng)中，身體年齡，都屬最小的一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的學(xué)堂，是一般人的崇拜和驚異的目標(biāo)。將書院的舊考棚撤去了幾排，一間像鳥(niǎo)籠似的中國(guó)式洋房造成功的時(shí)候，甚至離城有五六十里路遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人，都成群結(jié)隊(duì)，帶了飯包雨傘，走進(jìn)城來(lái)擠看新鮮。在校舍改造成功的半年之中，“洋學(xué)堂”的三個(gè)字，成了茶店酒館，鄉(xiāng)村城市里的談話的中心；而穿著奇形怪狀的黑斜紋布制服的學(xué)堂生，似乎都是萬(wàn)能的張?zhí)鞄煟思乙苍趥?cè)目而視，自家也在暗鳴得意。

一縣里唯一的這縣立高等小學(xué)堂的堂長(zhǎng)，更是了不得的一位大人物，進(jìn)進(jìn)出出，用的是藍(lán)呢小轎；知縣請(qǐng)客，總少不了他。每月第四個(gè)禮拜六下午作文課的時(shí)候，縣官若來(lái)監(jiān)課，學(xué)生們特別有兩個(gè)肉饅頭好吃，有些住在離城十余里的鄉(xiāng)下的學(xué)生，于文課作完后回家的包裹里，往往將這兩個(gè)肉饅頭包得好好，帶回鄉(xiāng)下去送給鄰里尊長(zhǎng)，并非想學(xué)潁考叔的純孝，卻因?yàn)檫@肉饅頭是學(xué)堂里的東西，而又出于知縣官之所賜，吃了是可以驅(qū)邪啟智的。

實(shí)際上我的那一班學(xué)堂里的同學(xué)，確有幾位是進(jìn)過(guò)學(xué)的秀才，年齡都在三十左右；他們穿起制服來(lái)，因?yàn)楸承挝Ⅰ?，樣子有點(diǎn)不大雅觀，但穿了袍子馬褂，搖搖擺擺走回鄉(xiāng)下去的態(tài)度，卻另有著一種堂皇嚴(yán)肅的威儀。

初進(jìn)縣立高等小學(xué)堂的那一年年底，因?yàn)槲业钠骄煽?jī)，超出了八十分以上，突然受了堂長(zhǎng)和知縣的提拔，令我和四位其他的同學(xué)跳過(guò)了一班，升入了高兩年的級(jí)里，這一件極平常的事情，在縣城里居然也聳動(dòng)了視聽(tīng)，而在我們的家庭里，卻引起了一場(chǎng)很不小的風(fēng)波。

是第二年春天開(kāi)學(xué)的時(shí)候了，我們的那位寡母，辛辛苦苦，調(diào)集了幾塊大洋的學(xué)費(fèi)書籍費(fèi)繳進(jìn)學(xué)堂去后，我向她又提出了一個(gè)無(wú)理的要求，硬要她去為我買一雙皮鞋來(lái)穿。在當(dāng)時(shí)的我的無(wú)邪的眼里，覺(jué)得在制服下穿上一雙皮鞋，挺胸伸腳，得得得得地在石板路上走去，就是世界上最光榮的事情；跳過(guò)了一班，升進(jìn)了一級(jí)的我，非要如此打扮，才能夠壓服許多比我大一半年齡的同學(xué)的心。為湊集學(xué)費(fèi)之類，已經(jīng)羅掘得精光的我那位母親，自然是再也沒(méi)有兩塊大洋的余錢替我去買皮鞋了，不得已就只好老了面皮，帶著了我，上大街上的洋廣貨店里去賒去；當(dāng)時(shí)的皮鞋，是由上海運(yùn)來(lái)，在洋廣貨店里寄售的。

一家，兩家，三家，我跟了母親，從下街走起，一直走到了上街盡處的那一家隆興字號(hào)。店里的人，看我們進(jìn)去，先都非?？蜌?，摸摸我的頭，一雙一雙的皮鞋拿出來(lái)替我試腳；但一聽(tīng)到了要賒欠的時(shí)候，卻同樣地都白了眼，作一臉苦笑，說(shuō)要去問(wèn)賬房先生的。而各個(gè)賬房先生，又都一樣地板起了臉，放大了喉嚨，說(shuō)是賒欠不來(lái)。到了最后那一家隆興里，慘遭拒絕賒欠的一瞬間，母親非但漲紅了臉，我看見(jiàn)她的眼睛，也有點(diǎn)紅起來(lái)了。不得已只好默默地旋轉(zhuǎn)了身，走出了店；我也并無(wú)言語(yǔ)，跟在她的后面走回家來(lái)。到了家里，她先掀著鼻涕，上樓去了半天；后來(lái)終于帶了一大包衣服，走下樓來(lái)了，我曉得她是將從后門走出，上當(dāng)鋪去以衣服抵押現(xiàn)錢的；這時(shí)候，我心酸極了，哭著喊著，趕上了后門邊把她拖住，就絕命的叫說(shuō)：

“娘，娘!您別去罷!我不要了，我不要皮鞋穿了!那些店家!那些可惡的店家!”

我拖住了她跪向了地下，她也嗚嗚地放聲哭了起來(lái)。兩人的對(duì)泣，驚動(dòng)了四鄰，大家都以為是我得罪了母親，走攏來(lái)相勸。我愈聽(tīng)愈覺(jué)得悲哀，母親也愈哭愈是厲害，結(jié)果還是我重賠了不是，由間壁的大伯伯帶走，走上了他們的家里。

自從這一次的風(fēng)波以后，我非但皮鞋不著，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命的讀書，拼命的和同學(xué)中的貧苦者相往來(lái)，對(duì)有錢的人，經(jīng)商的人仇視等，也是從這時(shí)候而起的。當(dāng)時(shí)雖還只有十一二歲的我，經(jīng)了這一番波折，居然有起老成人的樣子來(lái)了，直到現(xiàn)在，覺(jué)得這一種怪癖的性格，還是改不轉(zhuǎn)來(lái)。

到了我十三歲的那一年冬天，是光緒三十四年，皇帝死了；小小的這富陽(yáng)縣里，也來(lái)了哀詔，發(fā)生了許多議論。熊成基的安徽起義，無(wú)知幼弱的溥儀的入嗣，帝室的荒淫，種族的歧異等等，都從幾位看報(bào)的教員的口里，傳入了我們的耳朵。而對(duì)于我印象最深的，是一位國(guó)文教員拿給我們看的報(bào)紙上的一張青年軍官的半身肖像。他說(shuō)，這一位革命義士，在哈爾濱被捕，在吉林被清朝的大員及漢族的賣國(guó)奴等生生地殺掉了；我們要復(fù)仇，我們要努力用功。所謂種族，所謂革命，所謂國(guó)家等等的概念，到這時(shí)候，才隱約地在我腦里生了一點(diǎn)兒根。

1935年1月

水樣的春愁——自傳之四

洋學(xué)堂里的特殊科目之一，自然是伊利哇拉的英文?，F(xiàn)在回想起來(lái)，雖不免有點(diǎn)覺(jué)得好笑，但在當(dāng)時(shí)，雜在各年長(zhǎng)的同學(xué)當(dāng)中，和他們一樣地曲著背，聳著肩，搖擺著身體，用了讀《古文辭類纂》的腔調(diào)，高聲朗誦著皮衣啤，皮哀排的精神，卻真是一點(diǎn)兒含糊茍且之處都沒(méi)有的。初學(xué)會(huì)寫字母之后，大家所急于想一試的，是自己的名字的外國(guó)寫法；于是教英文的先生，在課余之暇就又多了一門專為學(xué)生拼英文名字的工作。有幾位想走捷徑的同學(xué)，并且還去問(wèn)過(guò)先生，外國(guó)《百家姓》和外國(guó)《三字經(jīng)》有沒(méi)有得買的?先生笑著回答說(shuō)，外國(guó)《百家姓》和《三字經(jīng)》，就只有你們?cè)谧x的那一本潑剌瑪?shù)臅r(shí)候，同學(xué)們于失望之余，反更是皮哀排，皮衣啤地叫得起勁。當(dāng)然是不用說(shuō)的，學(xué)英文還沒(méi)有到一個(gè)禮拜，幾本當(dāng)教科書用的《十三經(jīng)注疏》、《御批通鑒輯覽》的黃封面上，大家都各自用墨水筆題上了英文拼的歪斜的名字。又進(jìn)一步，便是用了異樣的發(fā)音，操英文說(shuō)著“你是一只狗”，“我是你的父親”之類的話，大家互討便宜的混戰(zhàn)；而實(shí)際上，有幾位鄉(xiāng)下的同學(xué)，卻已經(jīng)真的是兩三個(gè)小孩子的父親了。

因?yàn)橐话嘀?，我的年齡算最小，所以自修室里，當(dāng)監(jiān)課的先生走后，另外的同學(xué)們?cè)诿苷Z(yǔ)著哄笑著的關(guān)于男女的問(wèn)題，我簡(jiǎn)直一點(diǎn)兒也感不到興趣。從性知識(shí)發(fā)育落后的一點(diǎn)上說(shuō)，我確不得不承認(rèn)自己是一個(gè)最低能的人。又因自小就習(xí)于孤獨(dú)，困于家境的結(jié)果，怕羞的心，畏縮的性，更使我的膽量，變得異常的小。在課堂上，坐在我左邊的一位同學(xué)，年紀(jì)只比我大了一歲，他家里有幾位相貌長(zhǎng)得和他一樣美的姊妹，并且住得也和學(xué)堂很近很近。因此，在校里，他就是被同學(xué)們苦纏得最厲害的一個(gè)；而禮拜天或假日，他的家里，就成了同學(xué)們的聚集的地方。當(dāng)課余之暇，或放假期里，他原也懇切地邀過(guò)我?guī)状危疑纤依锶ネ嫒?；但形穢之感，終于把我的向往之心壓住，曾有好幾次想決心跟了他上他家去，可是到了他們的門口，卻又同罪犯似的逃了。他以他的美貌，以他的財(cái)富和姊妹，不但在學(xué)堂里博得了絕大的聲勢(shì)，就是在我們那小小的縣城里，也贏得了一般的好譽(yù)。而尤其使我羨慕的，是他的那一種對(duì)同我們是同年輩的異性們的周旋才略，當(dāng)時(shí)我們縣城里的幾位相貌比較艷麗一點(diǎn)的女性，個(gè)個(gè)是和他要好的，但他也實(shí)在真膽大，真會(huì)取巧。

當(dāng)時(shí)同我們是同年輩的女性，裝飾入時(shí)，態(tài)度豁達(dá)，為大家所稱道的，有三個(gè)。一個(gè)是一位在上海開(kāi)店，富甲一邑的商人趙某的侄女；她住得和我最近。還有兩個(gè)，也是比較富有的中產(chǎn)人家的女兒，在交通不便的當(dāng)時(shí)，已經(jīng)各跟了她們家里的親戚，到杭州上海等地方去跑跑了；她們倆，卻都是我那位同學(xué)的鄰居。這三個(gè)女性的門前，當(dāng)傍晚的時(shí)候，或月明的中夜，老有一個(gè)一個(gè)的黑影在徘徊；這些黑影的當(dāng)中，有不少卻是我們的同學(xué)。因?yàn)槊康蕉Y拜一的早晨，沒(méi)有上課之先，我老聽(tīng)見(jiàn)有同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上笑說(shuō)在一道，并且時(shí)時(shí)還高聲地用著英文作了隱語(yǔ)，如“我看見(jiàn)她了”“我聽(tīng)見(jiàn)她在讀書”之類。而無(wú)論在什么地方于什么時(shí)候的凡關(guān)于這一類的談話的中心人物，總是課堂上坐在我的右邊，年齡只比我大一歲的那一位天之驕子。

趙家的那位少女，皮色實(shí)在細(xì)白不過(guò)，臉形是瓜子臉；更因?yàn)樗依镉辛藥讉€(gè)錢，而又時(shí)常上上海她叔父那里去走動(dòng)的緣故，衣服式樣的新異，自然可以不必說(shuō)，就是做衣服的材料之類，也都是當(dāng)時(shí)未開(kāi)通的我們所不曾見(jiàn)過(guò)的。她們家里，只有一位寡母和一個(gè)年輕的女仆，而住的房子卻很大很大。門前是一排柳樹(shù)，柳樹(shù)下還雜種著些鮮花；對(duì)面的一帶紅墻，是學(xué)官的泮水圍墻，泮池上的大樹(shù)，枝葉垂到了墻外，紅綠便映成著一色。當(dāng)濃春將過(guò)，首夏初來(lái)的春三四月，腳踏著日光下石砌路上的樹(shù)影，手捉著撲面飛舞的楊花，到這一條路上去走走，就是沒(méi)有什么另外的奢望，也很有點(diǎn)像夢(mèng)里的游行，更何況樓頭窗里，時(shí)常會(huì)有那一張少女的粉臉出來(lái)向你拋一眼兩眼的低眉斜視呢!

此外的兩個(gè)女性，相貌更是完整，衣飾也盡夠美麗，并且因?yàn)樗齻z的住址接近，出來(lái)總在一道，平時(shí)在家，也老在一處，所以膽子也大，認(rèn)識(shí)的人也多。她們?cè)诙嗄昵暗漠?dāng)時(shí)，已經(jīng)是開(kāi)放得很，有點(diǎn)像現(xiàn)代的自由女子了，因而上她們家里去鬼混，或到她們門前去守望的青年，數(shù)目特別的多，種類也自然要雜。

我雖則膽量很小，性知識(shí)完全沒(méi)有，并且也有點(diǎn)過(guò)分的矜持，以為成日地和女孩子們混在一道，是讀書人的大恥，是沒(méi)出息的行為；但到底還是一個(gè)亞當(dāng)?shù)暮笠?，喉頭的蘋果，怎么也吐它不出咽它不下，同北方厚雪地下的細(xì)草萌芽一樣，到得冬來(lái)，自然也難免得有些望春之意；老實(shí)說(shuō)將出來(lái)，我偶爾在路上遇見(jiàn)她們中間的無(wú)論哪一個(gè)，或湊巧在她們門前走過(guò)一次的時(shí)候，心里也著實(shí)有點(diǎn)兒難受。

住在我那同學(xué)鄰近的兩位，因?yàn)榫嚯x的關(guān)系，更因?yàn)樗齻兊奶幨乐R(shí)比我長(zhǎng)進(jìn)，人生經(jīng)驗(yàn)比我老成得多，和我那位同學(xué)當(dāng)然是早已有過(guò)糾葛，就是和許多不是學(xué)生的青年男子，也各已有了種種的風(fēng)說(shuō)，對(duì)于我雖像是一種含有毒汁的妖艷的花，誘惑性或許格外的強(qiáng)烈，但明知我自己決不是她們的對(duì)手，平時(shí)不過(guò)于遇見(jiàn)的時(shí)候有點(diǎn)難為情的樣子，此外倒也沒(méi)有什么了不得的思慕，可是那一位趙家的少女，卻整整地惱亂了我兩年的童心。

我和她的住處比較得近，故而三日兩頭，總有著見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。見(jiàn)面的時(shí)候，她或許是無(wú)心，只同對(duì)于其他的同年輩的男孩子打招呼一樣，對(duì)我微笑一下，點(diǎn)一點(diǎn)頭，但在我卻感得同犯了大罪被人發(fā)覺(jué)了的樣子，和她見(jiàn)面一次，馬上要變得頭昏耳熱，胸腔里的一顆心突突地總有半個(gè)鐘頭好跳。因此，我上學(xué)去或下課回來(lái)，以及平時(shí)在家或出外去的時(shí)候，總無(wú)時(shí)無(wú)刻不在留心，想避去和她的相見(jiàn)。但遇到了她，等她走過(guò)去后，或用功用得很疲乏把眼睛從書本子舉起的一瞬間，心里又老在盼望，盼望著她再來(lái)一次，再上我的眼面前來(lái)立著對(duì)我微笑一臉。

有時(shí)候從家中進(jìn)出的人的口里傳來(lái)，聽(tīng)說(shuō)“她和她母親又上上海去了，不知要什么時(shí)候回來(lái)”?我心里會(huì)同時(shí)感到一種像釋重負(fù)又像失去了什么似的憂慮，生怕她從此一去，將永久地不回來(lái)了。

同芭蕉葉似的重重包裹著的我這一顆無(wú)邪的心，不知在什么地方，透露了消息，終于被課堂上坐在我左邊的那位同學(xué)看穿了。一個(gè)禮拜六的下午，落課之后，他輕輕地拉著了我的手對(duì)我說(shuō)；“今天下午，趙家的那個(gè)小丫頭，要上倩兒家去，你愿不愿意和我同去一道玩兒?”這里所說(shuō)的倩兒，就是那兩位他鄰居的女孩子之中的一個(gè)的名字。我聽(tīng)了他的這一句密語(yǔ)，立時(shí)就漲紅了臉，喘急了氣，囁嚅著說(shuō)不出一句話來(lái)回答他，盡在拼命的搖頭，表示我不愿意去，同時(shí)眼睛里也水汪汪地想哭出來(lái)的樣子；而他卻似乎已經(jīng)看破了我的隱衷，得著了我的同意似的用強(qiáng)力把我拖出了校門。

到了倩兒她們的門口，當(dāng)然又是一番爭(zhēng)執(zhí)，但經(jīng)他大聲的一喊，門里的三個(gè)女孩，卻同時(shí)笑著跑出來(lái)了；已經(jīng)到了她們的面前，我也沒(méi)有什么別的辦法了，自然只好俯著首，紅著臉，同被綁赴刑場(chǎng)的死刑囚似的跟她們到了室內(nèi)。經(jīng)我那位同學(xué)帶了滑稽的聲調(diào)將如何把我拖來(lái)的情節(jié)說(shuō)了一遍之后，她們接著就是一陣大笑。我心里有點(diǎn)氣起來(lái)了，以為她們和他在侮辱我，所以于羞愧之上，又加了一層怒意。但是奇怪得很，兩只腳卻軟落來(lái)了，心里雖在想一溜跑走，而腿神經(jīng)終于不聽(tīng)命令。跟她們?cè)俚娇头坷锶プ?，看他們四人捏起了骨牌，我連想跑的心思也早已忘掉，坐將在我那位同學(xué)的背后，眼睛雖則時(shí)時(shí)在注視著牌，但間或得著機(jī)會(huì)，也著實(shí)向她們的臉部偷看了許多次數(shù)。等她們的輸贏賭完，一餐東道的夜飯吃過(guò)，我也居然和她們伴熟，有說(shuō)有笑了。臨走的時(shí)候，倩兒的母親還派了我一個(gè)差使，點(diǎn)上燈籠，要我把趙家的女孩送回家去。自從這一回后，我也居然入了我那同學(xué)的伙，不時(shí)上趙家和另外的兩女孩家去進(jìn)出了；可是生來(lái)膽小，又加以畢業(yè)考試的將次到來(lái)，我的和她們的來(lái)往，終沒(méi)有像我那位同學(xué)似的繁密。

正當(dāng)我十四歲的那一年春天(1909年，宣統(tǒng)元年己酉)，是舊歷正月十三的晚上，學(xué)堂里于白天給予了我以畢業(yè)文憑及增生執(zhí)照之后，就在大廳上擺起了五桌送別畢業(yè)生的酒宴。這一晚的月亮好得很，天氣也溫暖得像二三月的樣子。滿城的爆竹，是在慶祝新年的上燈佳節(jié)，我于碣了幾杯酒后，心里也感到了一種不能抑制的歡欣。出了校門，踏著月亮，我的雙腳，便自然而然地走向了趙家。她們的女仆陪她母親上街去買蠟燭水果等過(guò)元宵的物品去了，推門進(jìn)去，我只見(jiàn)她一個(gè)人拖著了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，坐在大廳上的桌子邊上洋燈底下練習(xí)寫字。聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步聲音，她頭也不朝轉(zhuǎn)來(lái)，只曼聲地問(wèn)了一聲“是誰(shuí)”?我故意屏著聲，提著腳，輕輕地走上了她的背后，一使勁一口就把她面前的那盞洋燈吹滅了。月光如潮水似的浸滿了這一座朝南的大廳，她于一聲高叫之后，馬上就把頭朝了轉(zhuǎn)來(lái)。我在月光里看見(jiàn)了她那張大理石似的嫩臉，和黑水晶似的眼睛，覺(jué)得怎么也熬忍不住了，順勢(shì)就伸出了兩只手去，捏住了她的手臂。兩人的中間，她也不發(fā)一語(yǔ)，我也并無(wú)一言，她是扭轉(zhuǎn)了身坐著，我是向她立著的。她只微笑著看看我看看月亮，我也只微笑著看看她看看中庭的空處，雖然此處的動(dòng)作，輕薄的邪念，明顯的表示，一點(diǎn)兒也沒(méi)有，但不曉怎樣一股滿足，深沈，陶醉的感覺(jué)，竟同四周的月光一樣，包滿了我的全身。

兩人這樣的在月光里沉默著相對(duì)，不知過(guò)了多久，終于她輕輕地開(kāi)始說(shuō)話了：“今晚上你在喝酒?”“是的，是在學(xué)堂里喝的?！钡竭@里我才放開(kāi)了兩手，向她邊上的一張椅子里坐了下去?！懊魈炷憔鸵虾贾萑タ贾袑W(xué)去么?”停了一會(huì)，她又輕輕地問(wèn)了一聲?！皣?，是的，明朝坐快班船去?！眱扇擞稚蚰?，不知坐了幾多時(shí)候，忽聽(tīng)見(jiàn)門外頭她母親和女仆說(shuō)話的聲音漸漸兒的近了，她于是就忙著立起來(lái)擦洋火，點(diǎn)上了洋燈。

她母親進(jìn)到了廳上，放下了買來(lái)的物品，先向我說(shuō)了些道賀的話，我也告訴了她，明天將離開(kāi)故鄉(xiāng)到杭州去；談不上半點(diǎn)鐘的閑話，我就匆匆告辭出來(lái)了。在柳樹(shù)影里披了月光走回家來(lái)，我一邊回味著剛才在月光里和她兩人相對(duì)時(shí)的沈醉似的恍惚，一邊在心的底里，忽兒又感到了一點(diǎn)極淡極淡，同水一樣的春愁。

1935年1月

遠(yuǎn)一程，再遠(yuǎn)一程!——自傳之五

自富陽(yáng)到杭州，陸路驛程九十里，水道一百里；三十多年前頭，非但汽車路沒(méi)有，就是錢塘江里的小火輪，也是沒(méi)有的。那時(shí)候到杭州去一趟，鄉(xiāng)下人叫做充軍，以為杭州是和新疆伊犁一樣的遠(yuǎn)，非犯下流罪，是可以不去的極邊。因而到杭州去之先，家里非得供一次祖宗，虔誠(chéng)禱告一番不可，意思是要祖宗在天之靈，一路上去保護(hù)著他們的子孫。而鄰里戚串，也總都來(lái)送行，吃過(guò)夜飯，大家手提著燈籠，排成一字，沿江送到夜航船停泊的埠頭，齊叫著“順風(fēng)!順風(fēng)”才各回去。搖夜航船的船夫，也必在開(kāi)船之先，沿江絕叫一陣，說(shuō)船要開(kāi)了，然后再上舵梢去燒一堆紙帛，以敬神明，以賂惡鬼。當(dāng)我去杭州的那一年，交通已經(jīng)有一點(diǎn)進(jìn)步了，于夜航船之外，又有了一次日班的快班船。

因?yàn)殚L(zhǎng)兄已去日本留學(xué)，二兄入了杭州的陸軍小學(xué)堂，年假是不放的，祖母母親，又都是女流之故，所以陪我到杭州去考中學(xué)的人選，就落到了一位親戚的老秀才的頭上。這一位老秀才的迂腐迷信，實(shí)在要令人吃驚，同時(shí)也可以令人起敬。他于早餐吃了之后，帶著我先上祖宗堂前頭去點(diǎn)了香燭，行了跪拜，然后再向我祖母母親，作了三個(gè)長(zhǎng)揖，雖在白天，也點(diǎn)起了一盞仁壽堂郁的燈籠，臨行之際，還回到祖宗堂面前去拔起了三株柄香和燈籠一道捏在手里。祖母為憂慮著我這一個(gè)最小的孫子，也將離鄉(xiāng)別井，遠(yuǎn)去杭州之故，三日前就愁眉不展，不大吃飯不大說(shuō)話了；母親送我們到了門口，“一路要……順風(fēng)……順風(fēng)!……”地說(shuō)了半句未完的話，就跑回到了屋里去躲藏，因?yàn)槌鲞h(yuǎn)門是要吉利的，眼淚決不可以教遠(yuǎn)行的人看見(jiàn)。

船開(kāi)了，故鄉(xiāng)的城市山川，高低搖晃著漸漸兒退向了后面；本來(lái)是滿懷著希望，興高采烈在船艙里坐著的我，到了縣城極東面的幾家人家也看不見(jiàn)的時(shí)候，鼻子里忽而起了一陣酸溜。正在和那老秀才談起的作詩(shī)的話，也只好突然中止了，為遮掩著自己的脆弱起見(jiàn)，我就從網(wǎng)籃里拿出了幾冊(cè)《古唐詩(shī)合解》來(lái)讀。但事不湊巧，信手一翻，恰正翻到了“離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩，心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)”的幾句古歌，書本上的字跡模糊起來(lái)了，雙頰上自然止不住地流下了兩條冷冰冰的眼淚。歪倒了頭，靠住了艙板上的一卷鋪蓋，我只能裝作想睡的樣子。但是眼睛不閉倒還好些，等眼睛一閉攏來(lái)，腦子里反而更猛烈地起了狂飆。我想起了祖母母親，當(dāng)我走后的那一種孤冷的情形；我又想起了在故鄉(xiāng)城里當(dāng)這一忽兒的大家的生活起居的樣子，在一種每日習(xí)熟的周圍環(huán)境之中，卻少了一個(gè)“我”了，太陽(yáng)總依舊在那里曬著，市街上總依舊是那么熱鬧的；最后，我還想起了趙家的那個(gè)女孩，想起了昨晚上和她在月光里相對(duì)的那一刻的春宵。

少年的悲哀，畢竟是易消的春雪；我躺下身體，閉上眼睛，流了許多暗淚之后，弄假成真，果然不久就呼呼地熟睡了過(guò)去。等那位老秀才搖我醒來(lái)，叫我吃飯的時(shí)候，船卻早已過(guò)了漁山，就快入錢塘的境界了。幾個(gè)鐘頭的安睡，一頓飽飯的快啖，和船篷外的山水景色的變換，把我滿抱的離愁，洗滌得干干凈凈；在孕實(shí)的風(fēng)帆下引領(lǐng)遠(yuǎn)望著杭州的高山，和老秀才談?wù)剬?lái)的日子，我心里又鼓起了一腔勇進(jìn)的熱意： “杭州在望了，以后就是不可限量的遠(yuǎn)大的前程！”

當(dāng)時(shí)的中學(xué)堂的入學(xué)考試，比到現(xiàn)在，著實(shí)還要容易；我考的杭府中學(xué)，還算是杭州三個(gè)中學(xué)——其他的兩個(gè)，是宗文和安定——之中，最難考的一個(gè)，但一篇中文，兩三句英文的翻譯，以及四題數(shù)學(xué)，只教有兩小時(shí)的工夫，就可以繳卷了事的。等待發(fā)榜之前的幾日閑暇，自然落得去游游山玩玩水，杭州自古是佳麗的名區(qū)，而西湖又是可以比得西子的銷魂之窟。

三十年來(lái)，杭州的景物，也大變了；現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得舊日的杭州，實(shí)在比現(xiàn)在，還要可愛(ài)得多。

那時(shí)候，自錢塘門里起，一直到涌金門內(nèi)止，城西的一角，是另有一道雉墻圍著的，為滿人留守綠營(yíng)兵駐防的地方，叫做旗營(yíng)；平常是不大有人進(jìn)去，大約門禁總也是很森嚴(yán)的無(wú)疑，因?yàn)閷④娨韵?，千總把總以上，參將，都司，游擊，守備之類的將官，都住在里頭。游湖的人，只有坐了轎子，出錢塘門，或到涌金門外去船的兩條路；所以涌金門外臨湖的頤園三雅園的幾家茶館，生意興隆，座客常常擠滿。而三雅園的陳設(shè)，實(shí)在也精雅絕倫，四時(shí)有鮮花的擺設(shè)，墻上門上，各有詠西湖的詩(shī)詞屏幅聯(lián)語(yǔ)等貼的貼掛的掛在那里。并且還有小吃，像煮空的豆腐干，白蓮藕粉等，又是價(jià)廉物美的消閑食品。其次為游人所必到的，是城隍山了。四景園的生意，有時(shí)候比三雅園還要熱鬧。“城隍山上去吃酥油餅”這一句俗話，當(dāng)時(shí)是無(wú)人不曉得的一句隱語(yǔ)，是說(shuō)鄉(xiāng)下人上大菜館要做洋盤的意思。而酥油餅的價(jià)錢的貴，味道的好，和吃不飽的幾種特性，也是盡人皆知的事實(shí)。

我從鄉(xiāng)下初到杭州，而又同大觀園里的香菱似的剛在私私地學(xué)作詩(shī)詞，一見(jiàn)了這一區(qū)假山盆景似的湖山，自然快活極了；日日和那位老秀才及第二位哥哥喝喝茶，爬爬山，等到榜發(fā)之后，要繳學(xué)膳費(fèi)進(jìn)去的時(shí)候，帶來(lái)的幾個(gè)讀書資本，卻早已消費(fèi)了許多，有點(diǎn)不足了。在人地生疏的杭州，借是當(dāng)然借不到的；二哥哥的陸軍小學(xué)里每月只有二元也不知三元錢的津貼，自己做零用，還很勉強(qiáng)，更哪里有余錢來(lái)為我彌補(bǔ)?

在旅館里唉聲嘆氣，自怨自艾，正想廢學(xué)回家，另尋出路的時(shí)候，恰巧和我同班畢業(yè)的三位同學(xué)，也從富陽(yáng)到杭州來(lái)了；他們是因?yàn)楹几袑W(xué)難考，并且費(fèi)用也貴，預(yù)備一道上學(xué)膳費(fèi)比較便宜的嘉興去進(jìn)府中的。大家會(huì)聚攏來(lái)一談一算，覺(jué)著我手頭所有的錢，在杭州果然不夠讀半年書，但若上嘉興去，則連來(lái)回的車費(fèi)也算在內(nèi)，足可以維持半年而有余。窮極計(jì)生，膽子也放大了，當(dāng)日我就決定和他們一道上嘉興去讀書。

第二天早晨，別了哥哥，別了那位老秀才，和同學(xué)們一起四個(gè)，便上了火車，向東的上離家更遠(yuǎn)的嘉興府去。在把杭州已經(jīng)當(dāng)作極邊看了的當(dāng)時(shí)，到了言語(yǔ)風(fēng)習(xí)完全不同的嘉興府后，懷鄉(xiāng)之念，自然是更加得迫切。半年之中，當(dāng)寢室的油燈滅了，或夜膳剛畢，操場(chǎng)上暗沈沈沒(méi)有旁的同學(xué)在的地方，我一個(gè)人真不知流盡了多少的思家的熱淚。

憂能傷人，但憂亦能啟智；在孤獨(dú)的悲哀里沈浸了半年，暑假中重回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，大家都說(shuō)我長(zhǎng)成得像一個(gè)大人了。事實(shí)上，因?yàn)樵趯W(xué)堂里，被懷鄉(xiāng)的愁思所苦擾，我沒(méi)有別的辦法好想，就一味的讀書，一味的做詩(shī)。并且這一次自嘉興回來(lái)，路過(guò)杭州，又住了一日；看看袋里的錢，也還有一點(diǎn)盈余，湖山的賞玩，當(dāng)然不再去空費(fèi)錢了，從梅花碑的舊書鋪里，我竟買來(lái)了一大堆書。

這一大堆書里，對(duì)我的影響最大，使我那一年的暑假期，過(guò)得非?？旎畹?，有三部書，一部是黎城靳氏的《吳詩(shī)集覽》，因?yàn)閰敲反宓姆蛉诵沼?，我?dāng)時(shí)雖則還不十分懂得他的詩(shī)的好壞，但一想到他是和我們郁氏有姻戚關(guān)系的時(shí)候，就莫名其妙地感到了一種親熱。一部是無(wú)名氏編的《庚子拳匪始末記》，這一部書，從戊戌政變說(shuō)起，說(shuō)到六君子的被害，李蓮英的受寵，聯(lián)軍的入京，圓明園的縱火等地方，使我滿肚子激起了義憤。還有一部，是署名曲阜魯陽(yáng)生孔氏編定的《普天忠憤集》，甲午前后的章奏議論，詩(shī)詞賦頌等慷慨激昂的文章，收集得很多；讀了之后，覺(jué)得中國(guó)還有不少的人才在那里，亡國(guó)大約是不會(huì)亡的。而這三部書讀后的一個(gè)總感想，是恨我出世得太遲了，前既不能見(jiàn)吳梅村那樣的詩(shī)人，和他去做個(gè)朋友，后又不曾躬逢著甲午庚子的兩次大難，去沖鋒陷陣地嘗一嘗打仗的滋味。

這一年的暑假過(guò)后，嘉興是不想再去了；所以秋期始業(yè)的時(shí)候，我就仍舊轉(zhuǎn)入了杭府中學(xué)的一年級(jí)。

1935年2月

孤獨(dú)者——自傳之六

里外湖的荷葉荷花，已經(jīng)到了凋落的初期，堤邊的楊柳，影子也淡起來(lái)了。幾只殘蟬，剛在告人以秋至的7月里的一個(gè)下午，我又帶了行李，到了杭州。

因?yàn)槭侵型静灏噙M(jìn)去的學(xué)生，所以在宿舍里，在課堂上，都和同班的老學(xué)生們，仿佛是兩個(gè)國(guó)家的國(guó)民。從嘉興府中，轉(zhuǎn)到了杭州府中，離家的路程，雖則是近了百余里，但精神上的孤獨(dú)，反而更加深了！不得已，我只好把熱情收斂，轉(zhuǎn)向了內(nèi)，固守著我自己的壁壘。

當(dāng)時(shí)的學(xué)堂里的課程，英文雖也是重要的科目，但究竟還是舊習(xí)難除，中國(guó)文依舊是分別等第的最大標(biāo)準(zhǔn)。教國(guó)文的那一位桐城派的老將王老先生，于幾次作文之后，對(duì)我有點(diǎn)注意起來(lái)了，所以進(jìn)校后將近一個(gè)月光景的時(shí)候，同學(xué)們居然贈(zèng)了我一個(gè)“怪物”的綽號(hào)；因?yàn)橛伤麄冄劾锟磥?lái)，這一個(gè)不善交際，衣裝樸素，說(shuō)話也不大會(huì)說(shuō)的鄉(xiāng)下蠢材，作起文章來(lái)，竟也會(huì)得壓倒儕輩，當(dāng)然是一件非怪物不能的天大的奇事。

杭州終于是一個(gè)省會(huì)，同學(xué)之中，大半是錦衣肉食的鄉(xiāng)宦人家的子弟。因而同班中衣飾美好，肉色細(xì)白，舉止嫻雅，談吐溫存的同學(xué)，不知道有多少。而最使我驚異的，是每一個(gè)這樣的同學(xué)，總有一個(gè)比他年長(zhǎng)一點(diǎn)的同學(xué)，附隨在一道的那一種現(xiàn)象。在小學(xué)里，在嘉興府中里，這一種風(fēng)氣，并不是說(shuō)沒(méi)有，可是決沒(méi)有像當(dāng)時(shí)杭州府中那么的風(fēng)行普遍。而有幾個(gè)這樣的同學(xué)，非但不以被視作女性為可恥，竟也有熏香傅粉，故意在裝腔作怪，賣弄富有的。我對(duì)這一種情形看得真有點(diǎn)氣，向那一批所謂Faoe的同學(xué)，當(dāng)然是很明顯地表示了惡感，就是向那些年長(zhǎng)一點(diǎn)的同學(xué)，也時(shí)時(shí)露出了敵意；這么一來(lái)，我的“怪物”之名，就愈傳愈廣，我與他們之間的一條墻壁，自然也愈筑愈高了。

在學(xué)校里既然成了一個(gè)不入伙的孤獨(dú)的游離分子，我的情感，我的時(shí)間與精力，當(dāng)然只有鉆向書本子去的一條出路。于是幾個(gè)由零用錢里節(jié)省下來(lái)的僅少的金錢，就做了我的唯一娛樂(lè)積買舊書的源頭活水。

那時(shí)候的杭州的舊書鋪，都聚集在豐樂(lè)橋，梅花碑的兩條直角形的街上。每當(dāng)星期假日的早晨，我仰臥在床上，計(jì)算計(jì)算在這一禮拜里可以省下來(lái)的金錢，和能夠買到的最經(jīng)濟(jì)最有用的冊(cè)籍，就先可以得著一種快樂(lè)的預(yù)感。有時(shí)候在書店門前徘徊往復(fù)，稽延得久了，趕不上回宿舍來(lái)吃午飯，手里夾了書籍上大街羊湯飯店間壁的小面館去吃一碗清面，心里可以同時(shí)感到十分的懊恨與無(wú)限的快慰。恨的是一碗清面的幾個(gè)銅子的浪費(fèi)，快慰的是一邊吃面一邊翻閱書本時(shí)的那一剎那的恍惚；這恍惚之情，大約是和哥倫布當(dāng)發(fā)見(jiàn)新大陸的時(shí)候所感到的一樣。

真正指示我以作詩(shī)詞的門徑的，是《留青新集》里的《滄浪詩(shī)話》和《白香詞譜》?！段骱言挕分械拿恳黄唐?，起碼我總讀了兩遍以上。以后是流行本的各種傳奇雜劇了，我當(dāng)時(shí)雖則還不能十分欣賞它們的好處，但不知怎么，讀了之后的那一種朦朧的回味，仿佛是當(dāng)三春天氣，喝醉了幾十年陳的醇酒。

既與這些書籍發(fā)生了曖昧的關(guān)系，自然不免要養(yǎng)出些不自然的私生兒子！在嘉興也曾經(jīng)試過(guò)的稚氣滿幅的五七言詩(shī)句，接二連三地在一冊(cè)紅格子的作文簿上寫滿了；有時(shí)候興奮得厲害，晚上還妨礙了睡覺(jué)。

模仿原是人生的本能，發(fā)表欲，也是同吃飯穿衣一樣地強(qiáng)的青年作者內(nèi)心的要求。歌不像歌詩(shī)不像詩(shī)的東西積得多了，第二步自然是向各報(bào)館的匿名的投稿。

一封信寄出之后，當(dāng)晚就睡不安穩(wěn)了，第二天一早起來(lái)，就溜到閱報(bào)室去看報(bào)有沒(méi)有送來(lái)。早餐上課之類的事情，只能說(shuō)是一種日常行動(dòng)的反射作用；舌尖上哪里還感得出滋味?講堂上更哪里還有心思去聽(tīng)講?下課鈴一搖，又只是逃命似的向閱報(bào)室的狂奔。

第一次的投稿被采用的，記得是一首模仿宋人的五古，報(bào)紙是當(dāng)時(shí)的《全浙公報(bào)》。當(dāng)看見(jiàn)了自己綴聯(lián)起來(lái)的一串文字，被植字工人排印出來(lái)的時(shí)候，雖然是用的匿名，閱報(bào)室里也決沒(méi)有人會(huì)知道作者是誰(shuí)，但心頭正在狂跳著的我的臉上，馬上就變成了朱紅。洪的一聲，耳朵里也響了起來(lái)，頭腦搖晃得像坐在船里。眼睛也沒(méi)有主意了，看了又看，看了又看，雖則從頭至尾，把那一串文字看了好幾遍，但自己還在疑惑，怕這并不是由我投去的稿子。再狂奔出去，上操場(chǎng)去跳繞一圈，回來(lái)重新又拿起那張報(bào)紙，按住心頭，復(fù)看一遍，這才放心，于是乎方始感到了快活，快活得想大叫起來(lái)。

當(dāng)時(shí)我用的假名很多很多，直到兩三年后，覺(jué)得投稿已經(jīng)有七八成的把握了，才老老實(shí)實(shí)地用上了我的真名實(shí)姓。大約舊報(bào)紙的收藏家，翻起二十幾年前的《全浙公報(bào)》《之江日?qǐng)?bào)》以及上海的《神州日?qǐng)?bào)》來(lái)，總還可以看到我當(dāng)時(shí)所做的許多狗屁不通的詩(shī)句?，F(xiàn)在我非但舊稿無(wú)存，就是一聯(lián)半句的字眼也想不起來(lái)了，與當(dāng)時(shí)的廢寢忘食的熱心情形來(lái)一對(duì)比，進(jìn)步當(dāng)然可以說(shuō)是進(jìn)了步，但是老去的頹唐之感，也著實(shí)可以催落我?guī)椎巫詡难蹨I。

就在那一年(1909年)的冬天，留學(xué)日本的長(zhǎng)兄回到了北京，以小京官的名義被派上了法部去行走。入陸軍小學(xué)的第二位哥哥，也在這前后畢了業(yè)，入了一處隸屬于標(biāo)統(tǒng)底下的旁系駐防軍隊(duì)，而任了排長(zhǎng)。

一文一武的這兩位芝麻綠豆官的哥哥，在我們那小小的縣里，自然也聳動(dòng)了視聽(tīng)；但因家里的經(jīng)濟(jì)，稍稍寬裕了一點(diǎn)的結(jié)果，在我的求學(xué)程序上，反而促生了一種意外的脫線。

在外面的學(xué)堂里住足了一年，又在各報(bào)上登載了幾次詩(shī)歌之后，我自以為學(xué)問(wèn)早就超出了和我同時(shí)代的同年輩者，覺(jué)得按部就班的和他們?cè)谝坏雷x死書，是不上算也是不必要的事情。所以到了宣統(tǒng)二年(1910)的春期始業(yè)的時(shí)候，我的書桌上竟收集起了一大堆大學(xué)中學(xué)招考新生的簡(jiǎn)章！比較著，研究著，我真想一口氣就讀完了當(dāng)時(shí)學(xué)部所定的大學(xué)及中學(xué)的學(xué)程。

中文呢，自己以為總可以對(duì)付的了；科學(xué)呢，在前面也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，為大家所不重視的；算來(lái)算去，只有英文是頂重要而也是我所最欠缺的一門?！昂?就專門去讀英文罷!英文一通，萬(wàn)事就好辦了！”這一個(gè)幼稚可笑的想頭，就是使我離開(kāi)了正規(guī)的中學(xué)，去走教會(huì)學(xué)堂那一條捷徑的原動(dòng)力。

清朝末年，杭州的有勢(shì)力的教會(huì)學(xué)校，有英國(guó)圣公會(huì)和美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)浸禮會(huì)的幾個(gè)系統(tǒng)。而長(zhǎng)老會(huì)辦的育英書院，剛在山水明秀的江干新建校舍，改稱大學(xué)。頭腦簡(jiǎn)單，只知道崇拜大學(xué)這一個(gè)名字的我這毛頭小子，自然是以進(jìn)大學(xué)為最上的光榮，另外更還有什么奢望哩?但是一進(jìn)去之后，我的失望，卻比在省立的中學(xué)里讀死書更加大了。

每天早晨，一起床就是禱告，吃飯又是禱告；平時(shí)9點(diǎn)到10點(diǎn)是最重要的禮拜儀式，末了又是一篇禱告?！妒ソ?jīng)》，是每年級(jí)都有的必修重要課目；禮拜天的上午，除出了重病，不能行動(dòng)者外，誰(shuí)也要去做半天禮拜。禮拜完后，自然又是禱告，又是查經(jīng)。這一種信神的強(qiáng)迫，禱告的疊來(lái)，以及校內(nèi)枝節(jié)細(xì)目的窒塞，想是在清朝末年曾進(jìn)過(guò)教會(huì)學(xué)校的人，誰(shuí)都曉得的事實(shí)，我在此地落得可以不說(shuō)。

這種叩頭蟲似的學(xué)校生活，過(guò)上兩月，一位解放的福音宣傳者，竟從免費(fèi)讀書的候補(bǔ)牧師中間，揭起叛旗來(lái)了；原因是為了校長(zhǎng)偏護(hù)廚子，竟被廚子毆打了學(xué)膳費(fèi)全納的不信教的學(xué)生。

學(xué)校風(fēng)潮的發(fā)生，經(jīng)過(guò)，和結(jié)局，大抵都是一樣的；起始總是全體學(xué)生的罷課退校，中間是背盟者的出來(lái)復(fù)課，結(jié)果便是幾個(gè)強(qiáng)硬者的開(kāi)除。不知是幸呢還是不幸，在這一次的風(fēng)潮里，我也算是強(qiáng)硬者的一個(gè)。

1935年2月

大風(fēng)圈外——自傳之七

人生的變化，往往是從不可測(cè)的地方開(kāi)展開(kāi)來(lái)的；中途從那一所教會(huì)學(xué)校退出來(lái)的我們，按理是應(yīng)該額上都負(fù)著了該隱的烙印，無(wú)處再可以容身了啦，可是城里的一處浸禮會(huì)的中學(xué)，反把我們當(dāng)作了義士，以極優(yōu)待的條件歡迎了我們進(jìn)去。這一所中學(xué)的那位美國(guó)校長(zhǎng)，非但態(tài)度和藹、中懷磊落，并且還有著外國(guó)宣教師中間所絕無(wú)僅見(jiàn)的一副很聰明的腦筋。若要找出一點(diǎn)他的壞處來(lái)，就在他的用人的不當(dāng)；在他手下做教務(wù)長(zhǎng)的一位紹興人，簡(jiǎn)直是那種奴顏婢膝，諂事外人，趾高氣揚(yáng)，壓迫同種的典型的洋狗。

校內(nèi)的空氣，自然也并不平靜。在自修室，在寢室，議論紛紜，為一般學(xué)生所不滿的，當(dāng)然是那只洋狗。

“來(lái)它一下罷！”

“吃吃狗肉看!”

“頂好先敲他一頓!”

像這樣的各種密議與策略，雖則很多，可是終于也沒(méi)有一個(gè)敢首先發(fā)難的人。滿腔的怨憤，既找不著一條出路，不得已就只好在作文的時(shí)候，發(fā)些紙上的牢騷。于是各班的文課，不管出的是什么題目，總是橫一個(gè)嗚呼，豎一個(gè)嗚呼地悲啼滿紙，有幾位同學(xué)的卷子，從頭至尾統(tǒng)共還不滿五六百字，而嗚呼卻要寫著一二百個(gè)。那位改國(guó)文的老先生，后來(lái)也沒(méi)法想了，就出了一個(gè)禁令，禁止學(xué)生，以后不準(zhǔn)再讀再做那些嗚呼派的文章。

那時(shí)候這一種“嗚呼”的傾向，這一種不平，怨憤，與被壓迫的悲啼，以及人心躍躍山雨欲來(lái)的空氣，實(shí)在還不只是一個(gè)教會(huì)學(xué)校里的輿情；學(xué)校以外的各層社會(huì)，也像是在大浪里的樓船，從腳到頂，都在顛搖波動(dòng)著的樣子。

愚昧的朝廷，受了西宮毒婦的陰謀暗算，一面雖想變法自新，一面又不得不利用了符咒刀槍，把紅毛碧眼的鬼子，盡行殺戮。英法各國(guó)屢次的進(jìn)攻，廣東津沽再三的失陷，自然要使受難者的百姓起來(lái)爭(zhēng)奪政權(quán)。洪楊的起義，兩湖山東捻子的運(yùn)動(dòng)，回民苗族的獨(dú)立等等，都在暗示著專制政府清朝的命運(yùn)，孤城落日，總崩潰是必不能避免的下場(chǎng)。

催促被壓迫至二百余年之久的漢族結(jié)束奮起的，是徐錫麟，熊成基諸先烈的犧牲勇猛的行為；北京的幾次對(duì)清朝大員的暗殺事件，又是當(dāng)時(shí)熱血沸騰的一般青年們所受到的最大激刺。而當(dāng)這前后，此絕彼起地在上海發(fā)行的幾家報(bào)紙，像《民吁》、《民立》之類，更是直接灌輸種族思想，提倡革命行動(dòng)的有力的號(hào)吹。到了宣統(tǒng)二年的秋冬(1910年庚戌)，政府雖則在忙著召開(kāi)資政院，組織內(nèi)閣，趕制憲法，冀圖挽回頹勢(shì)，欺騙百姓，但四海洶洶，革命的氣運(yùn)，早就成了矢在弦上，不得不發(fā)的局面了。

是在這一年的年假放學(xué)之前，我對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)校教育，實(shí)在是真的感到了絕望，于是自己就定下了一個(gè)計(jì)劃，打算回家去做從心所欲的自修工夫。第一，外界社會(huì)的聲氣，不可不通，我所以想去訂一份上海發(fā)行的日?qǐng)?bào)。第二，家里所藏的四部舊籍，雖則不多，但也盡夠我的兩三年的翻讀，中學(xué)的根底，當(dāng)然是不會(huì)退步的。第三，英文也已經(jīng)把第三冊(cè)文法讀完了，若能刻苦用工，則比在這種教會(huì)學(xué)校里受奴隸教育，心里又氣，進(jìn)步又慢的半死狀態(tài)，總要痛快一點(diǎn)。自己私私?jīng)Q定了這大膽的計(jì)劃以后，在放年假的前幾天，也著實(shí)去添買了些預(yù)備帶回去作自修用的書籍。等年假考一考完，于一天冬晴的午后，向西跟著挑行李的腳夫，走出候潮門上江干去坐夜航船回故鄉(xiāng)去的那一刻的心境，我到現(xiàn)在還不能忘記。

“牢獄變相的你這座教會(huì)學(xué)校啊!以后你對(duì)我還更能加以壓迫么?”

“我們將比比試試，看將來(lái)還是你的成績(jī)好，還是我的成績(jī)好?”

“被解放了!以后便是憑我自己去努力，自己去奮斗的遠(yuǎn)大的前程!”

這一種喜悅，這一種充滿著希望的喜悅，比我初次上杭州來(lái)考中學(xué)時(shí)所感到的，還要緊張，還要肯定。

在故鄉(xiāng)索居獨(dú)學(xué)的生活開(kāi)始了，親戚友屬的非難訕笑，自然也時(shí)時(shí)使我的決心動(dòng)搖，希望毀滅；但我也已經(jīng)有十六歲的年紀(jì)了，受到了外界的不了解我的譏訕之后，當(dāng)然也要起一種反撥的心理作用。人家若明顯地問(wèn)我“為什么不進(jìn)學(xué)堂去讀書”?不管他是好意還是惡意，我總以“家里再?zèng)]有錢供給我去浪費(fèi)了”的一句話回報(bào)他們。有幾個(gè)滿懷著十分的好意，勸告我“在家里閑住著終不是青年的出路”的時(shí)候，我總以“現(xiàn)在正在預(yù)備，打算下年就去考大學(xué)”的一句衷心話來(lái)作答。而實(shí)際上這將近兩年的獨(dú)居苦學(xué)，對(duì)我的一生，卻是收獲最多，影響最大的一個(gè)預(yù)備時(shí)代。

每日侵晨，起床之后，我總面也不洗，就先讀一個(gè)鐘頭的外國(guó)文。早餐吃過(guò)，直到中午為止，是讀中國(guó)書的時(shí)間，一部《資治通鑒》和兩部《唐宋詩(shī)文醇》，就是我當(dāng)時(shí)的課本。下午看一點(diǎn)科學(xué)書后，大抵總要出去散一回步。節(jié)季已漸漸地進(jìn)入到了春天，是1911年宣統(tǒng)辛亥年的春天了，富春江的兩岸，和往年一樣地綠遍了青青的芳草，長(zhǎng)滿了裊裊的垂楊。梅花落后，接著就是桃李的亂開(kāi)；我若不沿著江邊，走上城東鸛山上的春江第一樓去坐看江總或上北門外的野田間去閑步，或出西門向近郊的農(nóng)村天地里去游行。

附廓的農(nóng)民的貧窮與無(wú)智，經(jīng)我?guī)状魏退麄兘诱劶坝^察的結(jié)果，使我有好幾晚不能夠安睡。譬如一家有五六口人口，而又有著十畝田的已產(chǎn)，以及一間小小的茅屋的自作農(nóng)罷，在近郊的農(nóng)民中間，已經(jīng)算是很富有的中上人家了。從四五月起，他們先要種秧田，這二分或三分的秧田大抵是要向人家去租來(lái)的，因?yàn)椴皇撬禑o(wú)傷的上田，秧就不能種活。租秧田的費(fèi)用，多則三五元，少到一二元，卻不能再少了。五六月在烈日之下分秧種稻，即使全家出馬，也還有趕不成同時(shí)插種的危險(xiǎn)；因?yàn)樗年P(guān)系，氣候的關(guān)系，農(nóng)民的時(shí)間，卻也同交易所里的閑食者們一樣，是一刻也差錯(cuò)不得的。即使不雇工人，和人家交換做工，而把全部田稻種下之后，三次的耘植與用肥的費(fèi)用，起碼也要合二三元錢一畝的盤算。倘使天時(shí)湊巧，最上的豐年，平均一畝，也只能收到四五石的凈谷；而從這四五石谷里，除去完糧納稅的錢，除去用肥料租秧田及間或雇用忙工的錢后，省下來(lái)還夠得一家五口的一年之食么?不得已自然只好另外想法，譬如把稻草拿來(lái)做草紙，利用田的閑時(shí)來(lái)種麥種菜種豆類等等，但除稻以外的副作物的報(bào)酬，終竟是有限得很的。

耕地報(bào)酬漸減的鐵則，豐年谷賤傷農(nóng)的事實(shí)，農(nóng)民們自然那里會(huì)有這樣的知識(shí)；可憐的是他們不但不曉得去改良農(nóng)種，開(kāi)辟荒地，一年之中，歲時(shí)伏臘，還要把他們汗血錢的大部，去花在求神佞佛，與滿足許多可笑的虛榮的高頭。

所以在二十幾年前頭，即使大地主和軍閥的掠奪，還沒(méi)有像現(xiàn)在那么的利害，中國(guó)農(nóng)村是實(shí)在早已瀕于破產(chǎn)的絕境了，更哪里還經(jīng)得起廿年的內(nèi)亂，廿年的外患，與廿年的剝削呢?

從這一種鄉(xiāng)村視察的閑步回來(lái)，在書桌上躺著候我開(kāi)拆的，就是每日由上海寄來(lái)的日?qǐng)?bào)。忽而英國(guó)兵侵入云南占領(lǐng)片馬了，忽而東三省疫病流行了，忽而廣州的將軍被刺了；凡見(jiàn)到的消息，又都是無(wú)能的政府，因?qū)Ｖ苹栌?，而釀成的慘劇。

黃花崗七十二烈士的義舉失敗，接著就是四川省鐵路風(fēng)潮的勃發(fā)，在我們那一個(gè)一向是沉靜得同古井似的小縣城里，也顯然的起了動(dòng)搖。市面上敲著銅鑼，賣朝報(bào)的小販，日日從省城里到來(lái)。臉上畫著八字胡須，身上穿著披開(kāi)的洋服，有點(diǎn)像外國(guó)人似的革命黨員的畫像，印在薄薄的有光洋紙之上，滿貼在茶坊酒肆的壁間，幾個(gè)日日在茶酒館中過(guò)日子的老人，也降低了喉嚨，皺緊了眉頭，低低切切，很嚴(yán)重地談?wù)摰搅藝?guó)事。

這一年的夏天，在我們的縣里西北鄉(xiāng)，并且還出了一次青紅幫造反的事情。省里派了一位旗籍都統(tǒng)，帶了兵馬來(lái)殺了幾個(gè)客籍農(nóng)民之后，城里的街談巷議，更是顛倒錯(cuò)亂了；不知從哪一處地方傳來(lái)的消息，說(shuō)是每夜四更左右，江上東南面的天空，還出現(xiàn)了一顆光芒拖得很長(zhǎng)的掃帚星。我和祖母母親，發(fā)著抖，趕著四更起來(lái)，披衣上江邊去看了好幾夜，可是掃帚星卻終于沒(méi)有看見(jiàn)。

到了陰歷的七八月，四川的鐵路風(fēng)潮鬧得更兇，那一種謠傳，更來(lái)得神秘奇異了，我們的家里，當(dāng)然也起了一個(gè)波瀾，原因是因?yàn)樽婺改赣H想起了在外面供職的我那兩位哥哥。

幾封催他們回來(lái)的急信發(fā)后，還盼不到他們的復(fù)信的到來(lái)，八月十八(陽(yáng)歷10月9日)的晚上，漢口俄租界里炸彈就爆發(fā)了。從此急轉(zhuǎn)直下，武昌革命軍的義旗一舉，不消旬日，這消息竟同晴天的霹靂一樣，馬上就震動(dòng)了全國(guó)。

報(bào)紙上二號(hào)大字的某處獨(dú)立，擁某人為都督等標(biāo)題，一日總有幾起；城里的謠言，更是青黃雜出，有的說(shuō)“杭州在殺沒(méi)有辮子的和尚”，有的說(shuō)“撫臺(tái)已經(jīng)逃了”，弄得一般居民，鄉(xiāng)下人逃上了城里，城里人逃往了鄉(xiāng)間。

我也日日的緊張著，日日的渴等著報(bào)來(lái)；有幾次在秋寒的夜半，一聽(tīng)見(jiàn)喇叭的聲音，便發(fā)著抖穿起衣裳，上后門口去探聽(tīng)消息，看是不是革命黨到了。而沿江一帶的兵船，也每天看見(jiàn)駛過(guò)，洋貨鋪里的五色布匹，無(wú)形中銷售出了大半。終于有一天陰寒的下午，從杭州有幾只張著白旗的船到了，江邊上岸來(lái)了幾十個(gè)穿灰色制服，荷槍帶彈的兵士?？h城里的知縣，已于先一日逃走了，報(bào)紙上也報(bào)著前兩日，上海已為民軍所占領(lǐng)。商會(huì)的巨頭，紳士中的幾個(gè)有聲望的，以及殘留著在城里的一位貳尹，聯(lián)合起來(lái)出了一張告示，開(kāi)了一次歡迎那幾十位穿灰色制服的兵士的會(huì)，家家戶戶便掛上了五色的國(guó)旗，杭城光復(fù)，我們的這個(gè)直接附屬在杭州府下的小縣城，總算也不遭兵燹，而平平穩(wěn)穩(wěn)地脫離了清朝的壓制。

平時(shí)老喜歡讀悲歌慷慨的文章，自己捏起筆來(lái)，也老是痛哭淋漓，嗚呼滿紙的我這一個(gè)熱血青年，在書齋里只想去沖鋒陷陣，參加戰(zhàn)斗，為眾舍身，為國(guó)效力的我這一個(gè)革命志士，際遇著了這樣的機(jī)會(huì)，卻也終于沒(méi)有一點(diǎn)作為，只呆立在大風(fēng)圈外，捏緊了空拳頭，滴了幾滴悲壯的旁觀者的啞淚而已。

1935年4月

海上——自傳之八

大暴風(fēng)雨過(guò)后，小波濤的一起一伏，自然要繼續(xù)些時(shí)。民國(guó)元年二月十二，清朝的末代皇帝宣統(tǒng)下了退位之詔，中國(guó)的種族革命，總算告了一個(gè)段落。百姓剪去了辮發(fā)，皇帝改作了總統(tǒng)。天下騷然，政府惶惑，官制組織，盡行換上了招牌，新興權(quán)貴，也都改穿了洋服。為改訂司法制度之故，民國(guó)二年(1913)的秋天，我那位在北京供職的哥哥，就拜了被派赴日本考察之命，于是我的將來(lái)的修學(xué)行程，也自然而然的附帶著決定了。

眼看著革命過(guò)后，余波到了小縣城里所惹起的是是非非，一半也抱了希望，一半?yún)s擁著懷疑，在家里的小樓上悶過(guò)了兩個(gè)夏天，到了這一年的秋季，實(shí)在再也忍耐不住了，即使沒(méi)有我那位哥哥的帶我出去，恐怕也得自己上道，到外邊來(lái)尋找出路。

幾陣秋雨一落，殘暑退盡了，在一天晴空浩蕩的9月下旬的早晨，我只帶了幾冊(cè)線裝的舊籍，穿了一身半新的夾服，跟著我那位哥哥離開(kāi)了鄉(xiāng)井。

上海街路樹(shù)的洋梧桐葉，已略現(xiàn)了黃蒼，在日暮的街頭，那些租界上的熙攘的居民，似乎也森岑地感到了秋意，我一個(gè)人呆立在一品香朝西的露臺(tái)欄里，才第一次受到了大都會(huì)之夜的威脅。

遠(yuǎn)近的燈火樓臺(tái)，街下的馬龍車水，上海原說(shuō)是不夜之城，銷金之窟，然而國(guó)家呢?社會(huì)呢?像這樣的昏天黑地般過(guò)生活，難道是人生的目的么?金錢的爭(zhēng)奪，犯罪的公行，精神的浪費(fèi)，肉欲的橫流，天雖則不會(huì)掉下來(lái)，地雖則也不會(huì)陷落去，可是像這樣的過(guò)去，是可以的么?在僅僅閱世十七年多一點(diǎn)的當(dāng)時(shí)我那幼稚的腦里，對(duì)于帝國(guó)主義的險(xiǎn)毒，物質(zhì)文明的糜爛，世界現(xiàn)狀的危機(jī)，與夫國(guó)計(jì)民生的大略等明確的觀念，原是什么也沒(méi)有，不過(guò)無(wú)論如何，我想社會(huì)的歸宿，做人的正道，總還不在這里。

正在對(duì)了這魔都的夜景，感到不安與疑惑的中間，背后房里的幾位哥哥的朋友，卻談到了天蟾舞臺(tái)的迷人的戲劇；晚餐吃后，有人做東道主請(qǐng)去看戲，我自然也做了花樓包廂里的觀眾的一人。

這時(shí)候梅博士還沒(méi)有出名，而社會(huì)人士的絕望胡行，色情倒錯(cuò)，也沒(méi)有像現(xiàn)在那么的徹底，所以全國(guó)上下，只有上海的一角，在那里為男扮女裝的旦角而顛倒；那一晚天蟾舞臺(tái)的壓臺(tái)名劇，是賈璧云的全本《棒打薄情郎》，是這一位色藝雙絕的小旦的拿手風(fēng)頭戲；我們于九點(diǎn)多鐘，到戲院的時(shí)候，樓上樓下觀眾已經(jīng)是滿坑滿谷，實(shí)實(shí)在在的到了更無(wú)立錐之地的樣子了。四周的珠璣粉黛，鬢影衣香，幾乎把我這一個(gè)初到上海的鄉(xiāng)下青年，窒塞到回不過(guò)氣來(lái)；我感到了?；?，感到了昏迷。

最后的一出賈璧云的名劇上臺(tái)的時(shí)候，舞臺(tái)燈光加了一層光亮，臺(tái)下的觀眾也起了動(dòng)搖。而從腳燈里照出來(lái)的這一位旦角的身材，容貌，舉止與服裝，也的確是美，的確足以挑動(dòng)臺(tái)下男女的柔情。在幾個(gè)鐘頭之前，那樣的對(duì)上海的頹廢空氣，感到不滿的我這不自覺(jué)的精神主義者，到此也有點(diǎn)固持不住了。這一夜回到旅館之后，精神興奮，直到了早晨的三點(diǎn)，方才睡去，并且在熟睡的中間，也曾做了色情的迷夢(mèng)。性的啟發(fā)，靈肉的交哄，在這次上海的幾日短短逗留之中，早已在我心里，起了發(fā)酵的作用。

為購(gòu)買船票雜物等件，忙了幾日；更為了應(yīng)酬來(lái)往，也著實(shí)費(fèi)去了許多精力與時(shí)間，終于在一天侵早，我們同去者三四人坐了馬車向楊樹(shù)浦的匯山碼頭出發(fā)了，這時(shí)候馬路上還沒(méi)有行人，太陽(yáng)也只出來(lái)了一線。自從這一次的離去祖國(guó)以后，海外漂泊，前后約莫有十余年的光景，一直到現(xiàn)在為止，我在精神上，還覺(jué)得是一個(gè)無(wú)祖國(guó)無(wú)故鄉(xiāng)的游民。

太陽(yáng)升高了，船慢慢地駛出了黃浦，沖入了大海；故國(guó)的陸地，縮成了線，縮成了點(diǎn)，終于被地平的空虛吞沒(méi)了下去；但是奇怪得很，我鵠立在船艙的后部，西望著祖國(guó)的天空，卻一點(diǎn)兒離鄉(xiāng)去國(guó)的悲感都沒(méi)有。比到三四年前，初去杭州時(shí)的那種傷感的情懷，這一回仿佛是在回國(guó)的途中。大約因?yàn)樯钌驉?，兩年?lái)的蟄伏，已經(jīng)把我的戀鄉(xiāng)之情，完全割斷了。

海上的生活開(kāi)始了，我終日立在船樓上，飽吸了幾天天空海闊的自由的空氣。傍晚的時(shí)候，曾看了偉大的海中的落日；夜半醒來(lái)，又上甲板去看了天幕上的秋星。船出黃海，駛?cè)肓嗣魉{(lán)到底的日本海的時(shí)候，我又深深地深深地感受到了海天一碧，與白鷗水鳥(niǎo)為伴時(shí)的被解放的情趣。我的喜歡大海，喜歡登高以望遠(yuǎn)，喜歡遺世而獨(dú)處，懷戀大自然而嫌人的傾向，雖則一半也由于天性，但是正當(dāng)青春的盛日，在四面是海的這日本孤島上過(guò)去的幾年生活，大約總也發(fā)生了不可磨滅的絕大的影響無(wú)疑。

船到了長(zhǎng)崎港口，在小島縱橫，山青水碧的日本西部這通商海岸，我才初次見(jiàn)到了日本的文化，日本的習(xí)俗與民風(fēng)。后來(lái)讀到了法國(guó)羅底的記載這海港的美文，更令我對(duì)這位海洋作家，起了十二分的敬意。嗣后每次回國(guó)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)崎心里總要跳躍半天，仿佛是遇見(jiàn)了初戀的情人，或重翻到了幾十年前寫過(guò)的情書。長(zhǎng)崎現(xiàn)在雖則已經(jīng)衰落了，但在我的回憶里，它卻總保有著那種活潑天真，像處女似地清麗的印象。

半天停泊，船又起錨了，當(dāng)天晚上，就走到了四周如畫，明媚到了無(wú)以復(fù)加的瀨戶內(nèi)海。日本藝術(shù)的清淡多趣，日本民族的吃苦耐勞，就是從這一路上的風(fēng)景，以及四周海上的果園墾植地看來(lái)，也大致可以明白。蓬萊仙島，所指的不知是否就在這一塊地方，可是你若從中國(guó)東游，一過(guò)瀨戶內(nèi)海，看看兩岸的水光山色，與夫岸上的漁戶農(nóng)村，即使你不是秦朝的徐福，總也要生出神仙窟宅的幻想來(lái)，何況我在當(dāng)時(shí)，正值多情多感，中國(guó)歲是十八歲的青春期哩!

由神戶到大阪，去京都，去名古屋，一路上且玩且行，到東京小石川區(qū)一處高臺(tái)上租屋住下，已經(jīng)是10月將終，寒風(fēng)有點(diǎn)兒可怕起來(lái)了。改變了環(huán)境，改變了生活起居的方式，言語(yǔ)不通，經(jīng)濟(jì)行動(dòng)，又受了監(jiān)督?jīng)]有自由，我到東京住下的兩三個(gè)月里，覺(jué)得是入了一所沒(méi)有枷鎖的牢獄，靜靜兒的回想起來(lái)，方才感到了離家去國(guó)之悲，發(fā)生了不可遏止的懷鄉(xiāng)之病。

在這郁悶的當(dāng)中，左思右想，唯一的出路，是在日本語(yǔ)的早日的諳熟，與自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)的來(lái)源。多謝我們國(guó)家文化的落后，日本與中國(guó)，曾有國(guó)立五校，開(kāi)放收受中國(guó)留學(xué)生的約定。中國(guó)的日本留學(xué)生，只教能考上這五校的入學(xué)試驗(yàn)，以后一直到畢業(yè)為止，每月的衣食零用，就有官費(fèi)可以領(lǐng)得；我于絕望之余，就于這一年的11月，入了學(xué)日本文的夜校，與補(bǔ)習(xí)中學(xué)功課的正則預(yù)備班。

早晨5點(diǎn)鐘起床，先到附近的一所神社的草地里去高聲朗誦著“上野的櫻花已經(jīng)開(kāi)了”，“我有著許多的朋友”等日文初步的課文，一到8點(diǎn)，就嚼著面包，步行三里多路，走到神田的正則學(xué)校去補(bǔ)課。以二角大洋的日用，在牛奶店里吃過(guò)午餐與夜飯，晚上就是三個(gè)鐘頭的日本文的夜課。

天氣一日一日的冷起來(lái)了，這中間自然也少不了北風(fēng)的雨雪。因?yàn)槿杖詹叫械慕K果，皮鞋前開(kāi)了口，后穿了孔。一套在上海做的夾呢學(xué)生裝，穿在身上，仍同裸著的一樣；幸虧有了幾年前一位在日本曾入過(guò)陸軍士官學(xué)校的同鄉(xiāng)，送給了我一件陸軍的制服，總算在晴日當(dāng)作了外套，雨日當(dāng)作了雨衣，御了一個(gè)冬天的寒。這半年中的苦學(xué)，我在身體上，雖則種下了致命的呼吸器的病根，但在智識(shí)上，卻比在中國(guó)所受的十余年的教育，還有一程的進(jìn)境。

第二年的夏季招考期近了，我為決定要考入官費(fèi)的五校去起見(jiàn)，更對(duì)我的功課與日語(yǔ)，加緊了速力。本來(lái)是每晚于11點(diǎn)就寢的習(xí)慣，到了三月以后，也一天天的改過(guò)了；有時(shí)候與教科書本煢煢相對(duì)，竟會(huì)到了附近的炮兵工廠的汽笛，早晨放5點(diǎn)鐘的夜工時(shí)，還沒(méi)有入睡。

必死的努力，總算得到了相當(dāng)?shù)某陥?bào)，這一年的夏季，我居然在東京第一高等學(xué)校的入學(xué)考試?yán)镎既×艘幌５搅饲锛臼紭I(yè)的時(shí)候，哥哥因?yàn)橐荒甑目疾炱趯M，準(zhǔn)備回國(guó)來(lái)復(fù)命，我也從他們的家里，遷到了學(xué)校附近的宿店。于8月底邊，送他們上了歸國(guó)的火車，領(lǐng)到了第一次的自己的官費(fèi)，我就和家庭，和戚屬，永久地?cái)嘟^了聯(lián)絡(luò)。從此野馬韁弛，風(fēng)箏線斷，一生中潦倒飄浮，變成了一只沒(méi)有舵楫的孤舟，計(jì)算起時(shí)日來(lái)，大約與第一次世界大戰(zhàn)的開(kāi)始，差不多是在同一的時(shí)候。

1935年7月

雕刻家劉開(kāi)渠

我的同劉開(kāi)渠認(rèn)識(shí)，是在十三四年前頭，大約總當(dāng)民國(guó)十一二年的中間，那時(shí)候，我初從日本回來(lái)，辦雜志也辦不好，軍閥專政，社會(huì)黑暗到了百分之百，到處碰壁的結(jié)果，自然只好到北京去教書。

在我兼課的學(xué)校之中，有一個(gè)是京畿道的美術(shù)專門學(xué)校；這學(xué)校仿佛是剛在換校長(zhǎng)鬧風(fēng)潮的大難之余，所以上課的時(shí)候，學(xué)生并不多，而教室里也窮得連煤爐子都生不起，同事中間，有一位法國(guó)畫家，一位齊老先生，是很負(fù)盛名的。此外則已故的陳曉江氏，教美術(shù)史的鄧叔存以及教日文的錢稻孫氏，比較得和我熟識(shí)，往來(lái)的也密一點(diǎn)。我們?cè)谄綍r(shí)往來(lái)的談話中間，有一次忽而談到了學(xué)生們的勤惰，而劉開(kāi)渠的埋頭苦干，邊幅不修的種種情節(jié)，卻是大家所公認(rèn)的事實(shí)。我因?yàn)槭秋L(fēng)潮之后，新進(jìn)去教書的人，所以當(dāng)時(shí)還不能指出那一個(gè)是劉開(kāi)渠來(lái)。

過(guò)得不久，有一位云南的女學(xué)生以及一位四川的青年，同一位身體長(zhǎng)得很高，滿頭長(zhǎng)發(fā)，臉骨很曲折有點(diǎn)像北方人似的青年來(lái)訪問(wèn)我了；介紹之下，我才曉得這一位像北方人似的青年就是劉開(kāi)渠。

他說(shuō)話訥訥不大暢達(dá)，面上常漾著苦悶的表情，而從他的衣衫的襤褸，面色的青黃上看去，一眼就可以看出他的埋頭苦干，邊幅不修的精神來(lái)，初次見(jiàn)面的時(shí)候，我只記得他說(shuō)的話一共還不上十句。

后來(lái)熟了，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)自然也多了起來(lái)，我私自猜度猜度他的個(gè)性，估量估量他的體格，覺(jué)得象他那樣的人，學(xué)洋畫還不如去學(xué)雕刻；若教他提錐運(yùn)鑿，大刀闊斧的運(yùn)用起他的全身體力和腦力來(lái)，成就一定還要比捏了彩筆，在畫布上涂涂，來(lái)得更大。我的這一種茫然的預(yù)感，現(xiàn)在卻終于成了事實(shí)了。

民國(guó)十二年以后，我去武昌，回上海，又下廣東，與北京就斷了緣分。七八年來(lái)，東奔西走，在政治局面混亂變更的當(dāng)中，我一直沒(méi)和他見(jiàn)面，并且也沒(méi)有聽(tīng)到他的消息。前年五月，遷來(lái)杭州，將近年底的時(shí)候，福熙因?yàn)樯伺畠海诤I的一家菜館，大開(kāi)湯餅之會(huì)；于這一個(gè)席上，我又突然遇見(jiàn)了他，才曉得他在西湖的藝專里教雕刻。

他的苦悶的表情，高大的身體，和訥訥不大會(huì)說(shuō)話的特征，還是和十年前初見(jiàn)面時(shí)一樣，但經(jīng)了一番巴黎的洗練，衣服修飾，卻完美成一個(gè)很有身份的紳士了；滿頭的長(zhǎng)發(fā)上，不消說(shuō)是加上了最摩登的保馬特。自從這一次見(jiàn)面之后，我因?yàn)殡x群索居，枯守在杭州的緣故，空下來(lái)時(shí)常去找他；他也因?yàn)楠?dú)身在工房里做工的孤獨(dú)難耐，有時(shí)候也常常來(lái)看我。往來(lái)兩年間的閑談，使我曉得他跟法國(guó)的那位老人家詳蒲奢(Jean Boucher)學(xué)習(xí)雕刻時(shí)的苦心孤詣，使我曉得了他對(duì)于中國(guó)一般藝術(shù)政治家的墮落現(xiàn)狀所堅(jiān)持的特立獨(dú)行。我們談到了羅丹，談到了色尚，更談到了左拉的那冊(cè)以色尚為主人公的小說(shuō)L’Oeuvre，他自己雖則不說(shuō)，但我們?cè)谏钫勚?，自然也看出了他的同那篇小說(shuō)里的主人公似的抱負(fù)。

他的雕刻，完全是他的整個(gè)人格的再現(xiàn)；力量是充足的，線條是遒勁的，表情是苦悶的；若硬要指出他的不足之處來(lái)，或者是欠缺一點(diǎn)生動(dòng)罷?但是立體的雕刻和畫面不同，德國(guó)守舊派的美術(shù)批評(píng)家所常說(shuō)的“靜中之動(dòng)，動(dòng)中之靜”(Bewegung in Ruhe，Ruhe in Bewegung)等套話，在批評(píng)雕刻的時(shí)候，卻不能夠直抄的。

他的雕刻的遒勁，猛實(shí)，粗枝大葉的趣味，尤其在他的Designs里，可以看得出來(lái)；疏疏落落的幾筆之中，真孕育著多少的力量，多少的生意!

新近，他為八十八師陣亡將士們?cè)斓募o(jì)念銅像鑄成了，比起那些賣野人頭的雕塑師的滑稽來(lái)，相差得實(shí)在太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得幾乎不能以言語(yǔ)來(lái)形容。一個(gè)是有良心的藝術(shù)品，一個(gè)是騙小孩子們的糖菩薩。這并非是我故意為他捧場(chǎng)的私心話，成績(jī)都在那里，是大家日日看見(jiàn)的東西。銅像下的四塊浮雕，又是何等富于實(shí)感的創(chuàng)作!

劉開(kāi)渠的年紀(jì)還正輕著(今年只二十九歲)，當(dāng)然將來(lái)還有絕大的進(jìn)步。他雖則在說(shuō)：“我在中國(guó)住，還不如在法國(guó)替詳蒲奢做助手時(shí)的快活?！笨墒侵刂乇粔浩鹊闹袊?guó)民眾對(duì)于表現(xiàn)苦悶的藝術(shù)品，對(duì)于富有生氣和力量的藝術(shù)品，也未始不急急在要求，中國(guó)或許會(huì)亡，但中國(guó)的藝術(shù)，中國(guó)的民眾，以及由這些民眾之中喊出來(lái)的呼聲民氣，是永不會(huì)亡的，劉氏此后，應(yīng)該常常想到這一點(diǎn)才對(duì)。

1935年1月24日

記耀春之殤

只教是一個(gè)動(dòng)物，既然生了下來(lái)，不過(guò)遲早幾年或幾十年，死總免不了的。中國(guó)人的俗語(yǔ)，很徹底的在說(shuō)，先注死后注生。英文中的一個(gè)不能免于死亡的形容詞，大家在當(dāng)作人字解，叫Mortal。

這一種諦觀，這一種死的哲學(xué)的解識(shí)，當(dāng)然誰(shuí)也明白，我也曉得；但是對(duì)于死之傷痛，尤其是對(duì)于一個(gè)與己身有關(guān)的肉親的死之傷痛，可終也不能學(xué)作太上的忘情。從前的圣賢，為悼愛(ài)子之喪，尚且哭至失明，我生原不肖，我又那得不哭?

幼子耀春，生下來(lái)剛只兩整年；是我們逃出上海，遷住杭州之后的那一年舊歷五月十八日生的。搬家的時(shí)候，霞就有點(diǎn)害怕，怕于忙亂之中，要先期早產(chǎn)。用了種種的苦心，費(fèi)了種種的周折，總算把家搬定了，胎也安下了，我們?cè)跓粝麻e談，就說(shuō)及這一個(gè)未來(lái)的生命的命名。長(zhǎng)子飛，次子云，是從岳家軍里抄來(lái)的名字，同時(shí)《三國(guó)志》里，也有飛，云的兩位健將。那時(shí)候我們只希望有一位乖巧的女孩兒來(lái)娛老境，所以我首先就提議，生下來(lái)若是女孩，當(dāng)叫她作銀瓶，借以湊成大小眼將軍一門忠孝節(jié)義的全套。而霞又說(shuō)：“若是男孩呢?可以叫他作亮；有了猛將，自然也少不得謀臣，歷史上的智謀奇略之士，我只佩服那位鞠躬盡瘁，死而后已的諸葛武侯?！?/p>

他的生日，是一般民間所崇奉的元帥菩薩的生日，元帥菩薩的前身，當(dāng)然是唐時(shí)的張睢陽(yáng)巡?，F(xiàn)在桐廬的桐君山上，還有一尊張睢陽(yáng)的塑像在那里，百姓祀之唯謹(jǐn)，說(shuō)這一位菩薩，有絕大的靈感。生下來(lái)之后，我也曾想到了那個(gè)巡字，但后來(lái)卻終于被霞說(shuō)服了，就叫他作亮；小名的耀春，系由陽(yáng)春，殿春二位哥哥的名字而來(lái)的稱謂；既名曰亮，自然有光，故而稱耀，寫作曜字，亦自可通。

他的先天是很足的；生下來(lái)時(shí)的肥碩，雖沒(méi)有過(guò)過(guò)磅，可是據(jù)助產(chǎn)婦說(shuō)來(lái)，在杭州城里，產(chǎn)兒的身體肥得這樣的，卻很少見(jiàn)，三朝之后，就為雇乳母的事情，鬧成了滿城的風(fēng)雨。原因是為了他的食量之大，應(yīng)雇而來(lái)的將近百數(shù)個(gè)的乳母，每人都不夠他的一天之食。好容易上諸暨去找了一個(gè)人來(lái)，奶總算夠吃；但吃滿周歲，她的奶也終于干涸，結(jié)果就促生了他去年夏季的奶疳之病。

去年天熱，我和霞和飛，都去青島住了月余；后來(lái)由青島而之北平，由北平而去北戴河，一住再住，有兩個(gè)多月不在家里。后來(lái)航空信來(lái)了，電報(bào)來(lái)了，都說(shuō)耀春的病重，催我們馬上回家，我們?cè)谮s回來(lái)的路上，一夕數(shù)驚，每從睡夢(mèng)里駭醒過(guò)來(lái)，以為這一個(gè)末子終于無(wú)更生之望了，但后經(jīng)同學(xué)錢潮醫(yī)生的幾次診治，他的疳病竟霍然若失，到了秋天，又回復(fù)了平時(shí)肥白的狀態(tài)。

經(jīng)過(guò)了這一次的大病，大家總以為他是該有命的，以后總是很好養(yǎng)了；殊不知今年春天，又出了慢性中耳炎的惡疾，這一回又因傷風(fēng)而成肺炎，最后才變成了結(jié)核性腦膜炎的絕癥，臥病不上半月，竟在5月20日(陰歷四月十八，去年有閏月，距他生日，剛滿念四個(gè)月)的晚上去世了。

他的這一回的生病，異常的乖，不哭不鬧，終日只是昏昏地睡著。經(jīng)錢醫(yī)生驗(yàn)了血液，抽了瘠髓以后，決定了他的萬(wàn)無(wú)生望，我們才借了一輛車，送他回了富陽(yáng)的原籍。

墓碑葬具以及墳地等預(yù)備好之后，將他移入到東門外的一家寺院中去的早晨，他的久已干枯的眼角上才開(kāi)始滴了幾滴眼淚。這是從他害病之日起，第一次見(jiàn)到的眼淚。他人雖則小，靈性想來(lái)是也有的。人之將死，總有一番痛苦與哀愁，可憐他說(shuō)話都還不曾學(xué)會(huì)，而這死的痛苦，死的哀愁，卻同大人一樣地深深嘗透了；“彼凡人之相親，小離別而懷戀，況中殤之愛(ài)子，乃千秋而不見(jiàn)!”我的衷情，當(dāng)然也比他自己臨死時(shí)的傷痛不會(huì)得略有減處。

十年前龍兒死在北平，我沒(méi)有見(jiàn)到他的尸身，也沒(méi)有見(jiàn)到他的棺殮，百日之后，離開(kāi)北平，還覺(jué)得淚流不止?，F(xiàn)在他的墳土未干，我的陪病失眠的疲倦未復(fù)，每日閑坐在書齋看看中天的白日，惘惘然似乎只覺(jué)得缺少了一件東西；再切實(shí)一點(diǎn)的說(shuō)來(lái)，似乎自己的一個(gè)頭，一個(gè)中藏著腦髓，司思想運(yùn)動(dòng)的頭顱不見(jiàn)了。

十年之中，兩喪繼體，床帷依舊，痛感人亡；一想到他的明眸豐頰，玉色和聲，當(dāng)然是不能學(xué)東門吳子之無(wú)憂。情之所鐘，正在我輩，一到深宵人靜，仰視列星，我只有一雙終夜長(zhǎng)開(kāi)的眼睛而已；潘岳思子之詩(shī)，庾信傷心之賦，我做也做不出，就是做了也覺(jué)得是無(wú)益的。

1935年5月22日

懷魯迅

真是晴天的霹靂，在南臺(tái)的宴會(huì)席上，忽而聽(tīng)到了魯迅的死!

發(fā)出了幾通電報(bào)，薈萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了開(kāi)往上海的輪船。

22日上午10時(shí)船靠了岸，到家洗一個(gè)澡，吞了兩口飯，跑到膠州路萬(wàn)國(guó)殯儀館去，遇見(jiàn)的只是真誠(chéng)的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬(wàn)萬(wàn)將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭。

這不是尋常的喪葬，這也不是沉郁的悲哀，這正像是大地震要來(lái)，或黎明將到時(shí)充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。

生死，肉體，靈魂，眼淚，悲嘆，這些問(wèn)題與感覺(jué)，在此地似乎太渺小了，在魯迅的死的彼岸，還照耀著一道更偉大，更猛烈的寂光。

沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人們自覺(jué)出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國(guó)還是奴隸性很濃厚的半絕望的國(guó)家。

魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了；西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月。

1936年10月24日在上海

光慈的晚年

記得是1925年的春天，我在上海才第一次和光赤相見(jiàn)。在以前也許是看見(jiàn)他過(guò)了，但他給我的印象一定不深，所以終于想不起來(lái)。那時(shí)候他剛從俄國(guó)回來(lái)，穿得一身很好的洋服，說(shuō)得一口抑揚(yáng)很清晰的普通話；身材高大，相貌也并不惡，戴在那里的一副細(xì)邊近視眼鏡，卻使他那一種紳士的態(tài)度，發(fā)揮得更有神氣。當(dāng)時(shí)我們所談的，那是些關(guān)于蘇俄作家的作品，以及蘇俄的文化設(shè)施等事情。因?yàn)閯?chuàng)造社出版部，正在草創(chuàng)經(jīng)營(yíng)的開(kāi)始，所以我們很想多拉幾位新的朋友進(jìn)來(lái)，來(lái)加添一點(diǎn)力量。

光赤的態(tài)度談吐，大約是受了西歐的文學(xué)家的影響的；說(shuō)起話來(lái)，總有絕大的抱負(fù)，不遜的語(yǔ)氣；而當(dāng)時(shí)的他卻還沒(méi)有寫成過(guò)一篇正式的東西；因此，創(chuàng)造社出版都的幾位新進(jìn)作家，在那時(shí)候著實(shí)有些鄙視他的傾向。正在這個(gè)時(shí)候，廣州中山大學(xué)，以厚重的薪金和誠(chéng)懇的禮貌，來(lái)聘我們?nèi)ノ目平虝恕?/p>

臨行的時(shí)候，我們本來(lái)有邀他同去的意思的，但一則因?yàn)閺V州的情形不明，二則因?yàn)橐臀覀円坏廊サ娜藬?shù)過(guò)多，所以只留了一個(gè)后約，我們便和他在上海分了手。

到了革命中心地的廣州，前后約莫住了一年有半，上海的創(chuàng)造社出版部竟被弄得一塌糊涂了；于是在廣州的幾位同人，就公決教我犧牲了個(gè)人的地位和利益，重回到上海來(lái)整理出版部的事務(wù)。那時(shí)候的中山大學(xué)校長(zhǎng)，是現(xiàn)在正在提倡念經(jīng)禮佛的戴季陶先生，我因?yàn)橐o去中山大學(xué)的職務(wù)，曾和戴校長(zhǎng)及朱副校長(zhǎng)騮先，費(fèi)去了不少的唇舌，這些事情和光赤無(wú)關(guān)，所以此地可以不說(shuō)；總之1927年后，我就到了上海了，自那一年后，就同光赤有了日夕見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候的創(chuàng)造社出版部，是在閘北三德里的一間兩開(kāi)間的房子里面，光赤也住在近邊的租界里；有時(shí)候他常來(lái)吃飯，有時(shí)候我也常和他出去吃咖啡。出版部里的許多新進(jìn)作家，對(duì)他的態(tài)度，還是同前兩年一樣，而光赤的一冊(cè)詩(shī)集和一冊(cè)《少年漂泊者》，卻已在亞?wèn)|出版了。在1927年的前后，革命文學(xué)普羅文學(xué)，還沒(méi)有現(xiàn)在那么的流行，因而光赤的作風(fēng)，大為一般人所不滿。他出了那兩冊(cè)書后，文壇上竟一點(diǎn)兒影響也沒(méi)有，和我談起，他老是滿肚皮的不平。我于一方面安慰激勵(lì)他外，一方面便促他用盡苦心，寫幾篇有力量的小說(shuō)出來(lái)，以證他自己的實(shí)力，不久之后，他就在我編的《創(chuàng)造月刊》第一期上發(fā)表了《鴨綠江上》，這一篇可以說(shuō)是他后期的諸作品的先驅(qū)。

革命軍到上海之后國(guó)共分家，思想起了熱烈的沖突，從實(shí)際革命工作里被放逐出來(lái)的一班“左傾”青年，都轉(zhuǎn)向文化運(yùn)動(dòng)的一方面來(lái)了；在1928、1929年以后，普羅文學(xué)就執(zhí)了中國(guó)文壇的牛耳，光赤的讀者崇拜者，也在這兩年里突然增加了起來(lái)。

在1927年里我替他介紹給北新的一冊(cè)詩(shī)集《戰(zhàn)鼓》，一直捱到了1929年方才出版；同時(shí)他的那部《沖出云圍的月亮》，在出版的當(dāng)年，就重版到了六次。

正在這一個(gè)熱鬧的時(shí)候，左翼文壇里卻發(fā)生了一種極不幸的內(nèi)訌，就是文壇Hegemony的爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)。光赤領(lǐng)導(dǎo)了一班不滿意于創(chuàng)造社并魯迅的青年，另樹(shù)了一幟，組成了太陽(yáng)社的團(tuán)體，在和創(chuàng)造社與魯迅爭(zhēng)斗理論。我既與創(chuàng)造社脫離了關(guān)系，也就不再做什么文章了，因此和光赤他們便也無(wú)形中失去了見(jiàn)面談心的良會(huì)。

在這當(dāng)中，白色恐怖彌漫了全國(guó)，甚至于光赤的這個(gè)名字，都覺(jué)得有點(diǎn)危險(xiǎn)，所以他把名字改了，改成了光慈。蔣光慈的小說(shuō)，接連又出了五六種之多，銷路的迅速，依舊和1929年末期一樣，其后我雖則不大有和他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，但在旅行中，在鄉(xiāng)村里所聽(tīng)到的關(guān)于他的消息，也著實(shí)不少。我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，他上日本去旅行了；我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，他和吳似鴻女士結(jié)婚了；我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，他的小說(shuō)譯成俄文了。聽(tīng)到了這許許多多的好消息后，我正在為故人欣喜，欣喜他的文學(xué)的成功，但不幸在1931年的春天，忽而又在上海的街頭，遇著了清瘦得不堪，說(shuō)話時(shí)老在喘著氣的他。

他告訴我說(shuō)，近來(lái)病得很厲害，幾本好銷的書，又被政府禁止了，弄得生活都很艱難。他又說(shuō)，近來(lái)對(duì)于一切，都感到了失望，覺(jué)得做人真沒(méi)趣得很。我們?cè)谝患冶彼拇返目Х瑞^里，坐著談著，竟談盡了一個(gè)下午。因?yàn)樗f(shuō)及了生活的艱難，所以我就為他介紹了中華書局的翻譯工作。當(dāng)時(shí)中華書局正通過(guò)了一個(gè)建議，仿英國(guó)Bohn’s Library例，想將世界各國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)文學(xué)作品，無(wú)論已譯未譯的，都請(qǐng)靠得住的譯者，直接從原文來(lái)翻譯一道。

從這一回見(jiàn)面之后，我因?yàn)槌Ｔ诮銉?nèi)地里閑居，不大在上海住落，而他的病，似乎也一直纏綿不斷地繞住了他，所以一別經(jīng)年，以后終究沒(méi)有再和他談一次的日子了。

在這一年的夏秋之交，我偶從杭州經(jīng)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)他在西湖廣化寺養(yǎng)病，但當(dāng)我聽(tīng)到了這消息之后，馬上向廣化寺去尋他，則寺里的人，都說(shuō)他沒(méi)有來(lái)過(guò)，大家也不曉得他是住在哪一個(gè)寺里的。入秋之后，我不知又在哪一處鄉(xiāng)下住了一個(gè)月的光景，回到上海不久，在一天秋雨瀟瀟的晚上，有人來(lái)說(shuō)蔣光慈已經(jīng)去世了。

吳似鴻女士，我從前是不大認(rèn)識(shí)的，后來(lái)聽(tīng)到了光慈的訃告，很想去看她一回，致幾句唁辭；可是依那傳信的人說(shuō)來(lái)，則女士當(dāng)光慈病革之前，已和他發(fā)生了意見(jiàn)，臨終時(shí)是不在他的病床之側(cè)的。直到九一八事變發(fā)生之后，在總商會(huì)演宣傳反帝抗日的話劇的時(shí)候，我才遇到了吳女士。當(dāng)時(shí)因?yàn)槿硕嗖槐阏勗?，所以只匆匆說(shuō)了幾句處置光慈所藏的遺書(俄文書籍)的事情之外，另外也沒(méi)有深談。其后在田漢先生處，屢次和吳女士相見(jiàn)，我才從吳女士的口里，聽(tīng)到了些光慈晚年的性癖。

據(jù)吳女士談，光慈的為人，卻和他的思想相反，是很守舊的。他的理想中的女性，是一個(gè)具有良妻賢母的資格，能料理家務(wù)，終日不出，日日夜夜可以在閨房里伴他著書的女性?！斑@，”吳女士說(shuō)，“這，我卻辦不到。因此，在他的晚年，每有和我意見(jiàn)相左的地方。”我于認(rèn)識(shí)了吳女士之后，又聽(tīng)到了她的這一段意見(jiàn)，平心靜氣地一想，覺(jué)得吳女士的行為，也的確是不得已的事情。所以當(dāng)光慈作古的前后，我所聽(tīng)到的許多責(zé)備吳女士的說(shuō)話，到此才曉得是吳女士的冤罪。

又聽(tīng)一位當(dāng)光慈病歿時(shí)，陪侍在側(cè)的青年之所說(shuō)，則光慈之死，所受的精神上的打擊，要比身體上的打擊，更足以致他的命。光慈晚年每引以為最大恨事的，就是一般從事于文藝工作的同時(shí)代者，都不能對(duì)他有相當(dāng)?shù)淖鹁础?duì)于他的許多著作，大家非但不表示尊敬，并且時(shí)常還有鄙薄的情勢(shì)，所以在他病倒了的一年之中，衷心郁郁，老沒(méi)有一日開(kāi)暢的日子。此外則黨和他的分裂，也是一件使他遺恨無(wú)窮的大事，到了病篤的時(shí)候，偶一談及，他還在短嘆長(zhǎng)吁，訴說(shuō)大家的不了解他。

說(shuō)到了這一層，我自己的確也不得不感到許多歉疚；因?yàn)閷?duì)光慈的作品，不表示尊敬者，我也是其中的一個(gè)。我總覺(jué)得光慈的作品，還不是真正的普羅文學(xué)，他的那種空想的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的描寫，是不能使一般要求寫實(shí)的新文學(xué)的讀者滿意的。這事情，我在他初期寫小說(shuō)時(shí)，就和他爭(zhēng)論過(guò)好幾次；后來(lái)看到了他的作品的廣受歡迎，也就不再和他談?wù)撨@些了；現(xiàn)在想到了他那抱憾終生，憂郁致死的晚年的情景，心里頭真也覺(jué)得十分的難過(guò)。九原如可作，我倒很愿意對(duì)死者之靈，撤回我當(dāng)時(shí)對(duì)他所發(fā)的許多不客氣的批評(píng)，但這也不過(guò)是我聊以自慰的空想而已。

總而言之，光慈雖不是一個(gè)真正的普羅作家，但以他的熱情，以他的技巧，以他的那一種抱負(fù)來(lái)寫作的東西，則將來(lái)一定是可以大成的無(wú)疑。無(wú)論如何，他的早死，究竟是中國(guó)文壇上的一個(gè)損失。

敬悼許地山先生

我和許地山先生的交誼并不深，所以想述說(shuō)一點(diǎn)兩人間的往來(lái)，材料卻是很少。不過(guò)許先生的為人，他的治學(xué)精神，以及抗戰(zhàn)事起后，他的為國(guó)家民族盡瘁服役的諸種勞績(jī)，我是無(wú)時(shí)無(wú)地不在佩服的。

我第一次和他見(jiàn)面，是創(chuàng)造社初在上海出刊物的時(shí)候，記得是一個(gè)秋天的薄暮。

那時(shí)候他新從北京(那時(shí)還未改北平)南下，似乎是剛在燕大畢業(yè)之后。他的一篇小說(shuō)《命命鳥(niǎo)》，已在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了，大家對(duì)他都奉呈了最滿意的好評(píng)。他是寄寓在閘北寶山路，商務(wù)印書館編輯所近旁的鄭振鐸先生的家里的。

當(dāng)時(shí)，郭沫若、成仿吾兩位，和我是住在哈同路，我們和小說(shuō)月報(bào)社在文學(xué)的主張上，雖則不合，有時(shí)也曾作過(guò)筆戰(zhàn)，可是我們對(duì)他們的交誼，卻仍舊是很好的。所以當(dāng)工作的暇日，我們也時(shí)常往來(lái)，作些閑談。

在這一個(gè)短短的時(shí)期里，我與許先生有了好幾次的會(huì)晤；但他在那一個(gè)時(shí)候，還不脫一種孩稚的頑皮氣，老是講不上幾句話后，就去找小孩子拋皮球，踢毽子去了。我對(duì)他當(dāng)時(shí)的這一種小孩子脾氣，覺(jué)得很是奇怪；可是后來(lái)聽(tīng)老舍他們談起了他，才知道這一種天真的性格，他就一直保持著不曾改過(guò)。

這已經(jīng)是約近二十年以前的事情了。其后，他去美國(guó)，去英國(guó)，去印度?；貋?lái)后，他在燕大，我在北大教書。偶爾在集會(huì)上，也時(shí)時(shí)有了幾次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，不過(guò)終于因兩校地點(diǎn)的遠(yuǎn)隔，我和他記不起有什么特殊的同游或會(huì)談的事情。

況且，自民國(guó)十四年以后，我就離開(kāi)了北京，到武昌大學(xué)去教書了；雖則在其間也時(shí)時(shí)回到北京去小住，可是留京的時(shí)間總是很短，故而終于也沒(méi)有和他更接近一步的機(jī)會(huì)。

其后的十余年，我的生活，因種種環(huán)境的關(guān)系，陷入了一個(gè)絕不規(guī)則的歷程，和這些舊日的朋友簡(jiǎn)直是斷絕了往來(lái)。所以一直到接許先生的訃告為止，我卻想不起是在什么地方，和他握過(guò)最后的一次手。因?yàn)檫@一次過(guò)香港而來(lái)星洲時(shí)，明明是知道他在港大教書，但因?yàn)榇诖倨?，想去一訪而終未果。于是，我就永久失去了和他作深談的機(jī)會(huì)了。

對(duì)于他的身世，他的學(xué)殖，他的為國(guó)家盡力之處，論述的人，已經(jīng)是很多了，我在此地不想再說(shuō)。我想特別一提的，是對(duì)于他的創(chuàng)作天才的敬佩。他的初期的作品，富于浪漫主義的色彩，是大家所熟知的，但到了最近，他的作風(fēng)，竟一變而為蒼勁堅(jiān)實(shí)的寫實(shí)主義，卻很少有人說(shuō)起。

他的一篇抗戰(zhàn)以后所寫的小說(shuō)，叫做《鐵魚的鰓》，實(shí)在是這一傾向的代表作品，我在《華僑周報(bào)》的初幾期上，特地為他轉(zhuǎn)載的原因，就是想對(duì)我們散處在南島的諸位寫作者，示以一種模范的意思。像這樣堅(jiān)實(shí)細(xì)致的小說(shuō)，不但是在中國(guó)的小說(shuō)界不可多得，就是求之于1940年的英美短篇小說(shuō)界，也很少有可以和他比并的作品。但可惜他在這一方面的天才，竟為他其他方面的學(xué)術(shù)所掩蔽，人家知道的不多，而他自己也很少有這一方面的作品。要說(shuō)到因他之死，而中國(guó)文化界所蒙受的損失是很大的話，我想從短少了一位創(chuàng)作天才的一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這損失將更是不容易填補(bǔ)。

自己今年的年齡，也并不算老，但是回憶起來(lái)，對(duì)于追悼作故的友人的事情，似乎也覺(jué)得太多了。輩分老一點(diǎn)的，如曾孟樸、魯迅、蔡孑民、馬君武諸先生，稍長(zhǎng)于我的，如蔣百里、張季鸞諸先生，同年輩的如徐志摩、滕若渠、蔣光慈的諸位，計(jì)算起來(lái)，在這十幾年的中間，哭過(guò)的友人，實(shí)在真也不了。我往往在私自奇怪，近代中國(guó)的文人，何以一般總享不到八十以上的高齡?而外國(guó)的文人，如英國(guó)的哈代、俄國(guó)的托爾斯泰、法國(guó)的弗朗斯等，享壽都是在八十歲以上，這或者是和社會(huì)對(duì)文人的待遇有關(guān)的吧?我想在這一次追悼許地山先生的大會(huì)當(dāng)中，提出一個(gè)口號(hào)來(lái)，要求一般社會(huì)，對(duì)文人的待遇，應(yīng)該提高一點(diǎn)。因?yàn)樗篮蟮那а匀f(wàn)語(yǔ)，總不及生前的一杯咖啡來(lái)得實(shí)際。

末了，我想把我的一副挽聯(lián)，抄在底下：

嗟月旦停評(píng)，伯牛有疾如斯，靈雨空山，君自涅槃登彼岸。

問(wèn)人間何世，胡馬窺江未去，明珠漏網(wǎng)，我為家國(guó)惜遺才。