微雪的早晨

這一個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)不在世上了；而他的致死的原因，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有明白。

他的面貌很清秀，不像是一個(gè)北方人。我和他初次在教室里見(jiàn)面的時(shí)候，總以為他是江浙一帶的學(xué)生；后來(lái)聽(tīng)他和先生說(shuō)話(huà)的口氣，才知道他是北直隸產(chǎn)。在學(xué)校的寄宿舍里和他同住了兩個(gè)月，在圖書(shū)室里和他見(jiàn)了許多次數(shù)的面，又在一天禮拜六的下午，和他同出西便門(mén)去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉(xiāng)下，去京城只有十八里地的殷家集的農(nóng)家之子，是在北京師范畢業(yè)之后，考入這師范大學(xué)里來(lái)的。

一般新進(jìn)學(xué)校的同學(xué)，都是趾高氣揚(yáng)的青年，只有他，貌很柔和，人很謙遜，穿著一件青竹布的大褂，上課的第一天，就很勤懇地拿了一支鉛筆和一冊(cè)筆記簿，在那里記錄先生所說(shuō)的話(huà)。

當(dāng)時(shí)我初到北京，朋友很少。見(jiàn)了一般同學(xué)，又只是心虛膽怯，恐怕我的窮狀和淺學(xué)被他們看出，所以到學(xué)校后的一個(gè)禮拜之中，竟不敢和同學(xué)攀談一句話(huà)。但是對(duì)于他，我心里卻很感著幾分親熱，因?yàn)樗淖唬窃谖业那耙慌?，他的一舉一動(dòng)，我都默默地在那里留心地看著，所以對(duì)于他的那一種謙恭的樣子及和我一樣的那種沉默怕羞的態(tài)度，心里卻早起了共鳴。

是我到學(xué)校后第二個(gè)星期的一天早晨，我一早就起了床，一個(gè)人在操場(chǎng)里讀英文。當(dāng)我讀完了一節(jié)，靜靜地在翻閱后面的沒(méi)有教過(guò)的地方的時(shí)候，我忽而覺(jué)得背后仿佛有人立在那里的樣子?；仡^來(lái)一看，果然看見(jiàn)他含了笑，也拿了一本書(shū)，立在我的背后去墻不過(guò)二尺的地方，在那里對(duì)我看著。我回過(guò)頭來(lái)看他的時(shí)候，同時(shí)他就對(duì)我說(shuō)：“您真用功??！”我倒被他說(shuō)得臉紅了，也只好笑著對(duì)他說(shuō)：“您也用功得很！”

從這一回之后，我們倆就談起天來(lái)了。兩個(gè)月之后，因?yàn)楹退趫D書(shū)室里老是在一張桌上看書(shū)的原因，所以交情尤其覺(jué)得親密。有一天禮拜六，天氣特別地好，前夜下的雨，把輕塵壓住，晚秋的太陽(yáng)曬得和暖可人，又加以午后一點(diǎn)鐘教育史，先生請(qǐng)假，吃了中飯之后，兩個(gè)人在閱報(bào)室里遇見(jiàn)了，便不約而同地說(shuō)出了一句話(huà)來(lái)：

“天氣真好極了，上哪兒去散散步吧！”

我北京的地理不熟悉，所以一個(gè)人不大敢跑出去。到京住了兩月之久，在禮拜天和假日里去過(guò)的地方，只有三殿和中央公園。那一天因?yàn)樘鞖馓?，很想上郊外去走走，一?jiàn)了他，就臨時(shí)想定了主意，喊出了那一句話(huà)來(lái)。同時(shí)他也仿佛在那里想上城外去跑，見(jiàn)了我，也自然而然地發(fā)了這一個(gè)提議，所以我們倆不待說(shuō)第二句話(huà)，就走上了向校門(mén)的那條石砌的大路。走出校門(mén)之后，第二個(gè)問(wèn)題就起來(lái)了，“上哪里去呢？”

在琉璃廠(chǎng)正中的那條大道上，朝南迎著日光走了幾步，他就笑著問(wèn)我說(shuō)：

“李君，你會(huì)騎騾兒不會(huì)？”

我在蘇州住中學(xué)住過(guò)四年，騾子是當(dāng)然會(huì)騎的，聽(tīng)了他那一句話(huà)，忽而想起了中學(xué)時(shí)代騎騾子上虎丘去的興致來(lái)，所以馬上就贊成說(shuō)：

“北京也有騾子么？讓我們?nèi)ヲT騎試試！”

“騾兒多得很，一出城門(mén)就有，我就怕你不會(huì)騎呀?！?/p>

“我騎倒是會(huì)騎的?！?/p>

兩人說(shuō)說(shuō)走走，到西便門(mén)附近的時(shí)候，已經(jīng)是快兩點(diǎn)了。雇好了騾子，騎向白云觀(guān)去的路上，身上披滿(mǎn)了黃金的日光，肺部飽吸著西山的爽氣，我們兩人覺(jué)得做皇帝也沒(méi)有這樣的快樂(lè)。

北京的氣候，一年中以這一個(gè)時(shí)期為最好。天氣不寒不熱，大風(fēng)期還沒(méi)有到來(lái)。凈碧的長(zhǎng)空，返映著遠(yuǎn)山的濃翠，好像是大海波平時(shí)的景象。況且這一天午后，剛當(dāng)前夜小雨之余，路上微塵不起，兩旁的樹(shù)葉還未落盡的洋槐榆樹(shù)的枝頭，青翠欲滴，大有首夏清和的意思。

出了西便門(mén)，野田里的黍稷都已收割起了，農(nóng)夫在那里耕鋤播種的地方也有，但是大半的地上都還清清楚楚地空在那里。

我們騎過(guò)了那乘石橋，從白云觀(guān)后遠(yuǎn)看西山的時(shí)候，兩個(gè)人不知不覺(jué)地對(duì)視了一會(huì)兒，各做了一種會(huì)心的微笑，又同發(fā)了一聲贊嘆：

“真好極了！”

出城的時(shí)候，騾兒跑得很快，所以在白云觀(guān)里走了一陣出來(lái)，太陽(yáng)還是很高。他告訴我說(shuō)：

“這白云觀(guān)，是道士們會(huì)聚的地方。清朝慈禧太后也時(shí)常來(lái)此宿歇。每年正月自初一起到十八止，北京的婦女們游冶子來(lái)此地?zé)泷Y馬的，路上滿(mǎn)都擠著。那時(shí)候橋洞底下，還有老道坐著，終日不言不語(yǔ)，也不吃東西，說(shuō)是得道的。老人堂里更坐著一排白發(fā)的道士，身上寫(xiě)明幾百歲幾百歲，騙取女人們的金錢(qián)不少。這一種妖言惑眾的行為，實(shí)在應(yīng)該禁止的，而北京當(dāng)局者的太太小姐們還要前來(lái)膜拜施舍，以夸她們的闊綽，你說(shuō)可氣不可氣？”

這也是令我佩服他不止的一個(gè)地方，因?yàn)槲移綍r(shí)看見(jiàn)他盡是一味地在那里用功的，然而談到了當(dāng)時(shí)的政治及社會(huì)的陋習(xí)，他卻慷慨激昂，講出來(lái)的話(huà)句句中肯，句句有力，不像是一個(gè)讀死書(shū)的人。尤其是對(duì)于時(shí)事，他發(fā)的議論，激烈得很，對(duì)于那些軍閥官僚，罵得淋漓盡致。

我們走出了白云觀(guān)，因?yàn)闀r(shí)候還早，所以又跑上前面天寧寺的塔下去了一趟。寺里有兵駐扎在那里，不準(zhǔn)我們進(jìn)去，他去交涉了一番，也終于不行。所以在回來(lái)的路上，他又切齒地罵了一陣：

“這些狗東西，我總得殺他們干凈。我們百姓的兒女田廬，都被他們侵占盡了?？傆幸惶靾?bào)他們的仇?！?/p>

經(jīng)過(guò)了這一次郊外游行之后，我們的交情又進(jìn)了一步。上課的時(shí)候，他坐在我的前頭，我坐在他的后一排，進(jìn)出當(dāng)然是一道。寢室本來(lái)是離開(kāi)兩間的，然而他和一位我的同房間的辦妥了交涉，竟私下搬了過(guò)來(lái)。在圖書(shū)室里，當(dāng)然是一起的。自修室卻沒(méi)有法子搬攏來(lái)，所以只有自修的時(shí)候，我們兩人不能同伴。

每日的日課，大抵是一定的。平常的時(shí)候，我們都到六點(diǎn)半鐘就起床，拿書(shū)到操場(chǎng)上去讀一個(gè)鐘頭。早飯后上課，中飯后看半點(diǎn)鐘報(bào)，午后三點(diǎn)鐘課余下來(lái)，上圖書(shū)室去讀書(shū)。晚上自修兩個(gè)鐘頭，洗一個(gè)臉，上寢室去雜談一會(huì)，就上床睡覺(jué)。我自從和他住在一道之后，覺(jué)得興趣也好得多，用功也更加起勁了。

可是有一點(diǎn)，我時(shí)常在私心害怕，就是中學(xué)里時(shí)常有的那一種同學(xué)中的風(fēng)說(shuō)。他的相兒，雖則很清秀，然而兩道眉毛很濃，嘴唇極厚，一張不甚白皙的長(zhǎng)方臉，無(wú)論何人看起來(lái)，總是一位有男性美的青年。萬(wàn)一有風(fēng)說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，我這身材矮小的南方人，當(dāng)然要居于不利的地位。但是這私心的恐懼，終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)出來(lái)，一則因?yàn)榇髮W(xué)生究竟比中學(xué)生知識(shí)高一點(diǎn)，二則大約也是因?yàn)樗那诿愕男袨楹蛣C不可犯的威風(fēng)可以壓服眾人緣故。

這樣的又過(guò)去了兩個(gè)月，北風(fēng)漸漸地緊起來(lái)，京城里的居民也感到寒威的逼迫了；我們學(xué)校里就開(kāi)始了考試，到了舊歷十二月底邊，便放了年假。

同班的同學(xué)，北方人大抵是回家去過(guò)年的；只有貧而無(wú)歸的我和其他的二三個(gè)南方人，臉上只是一天一天地在枯寂下去，眼看得同學(xué)們一個(gè)一個(gè)的興高采烈地整理行篋，心里每在灑喪家的含淚。同房間的他因?yàn)榭吹梦疫@一種狀況，也似乎不忍別去，所以考完的那一天中午，他就同我說(shuō)：

“年假期內(nèi)，我也不打算回去，好在這兒多讀一點(diǎn)書(shū)。”但考試完后的兩天，圖書(shū)室也閉門(mén)了，同房間的同學(xué)只剩了我和他兩個(gè)人。又加以寢室內(nèi)和自修室里火爐也沒(méi)有，電燈也似乎滅了光，冷灰灰地蟄伏在那里，看書(shū)終究看不進(jìn)去。若去看戲游玩呢，我們又沒(méi)有這些錢(qián)；上街去走走呢，冰寒的大風(fēng)灰沙里，看見(jiàn)的又都是些殘年的急景和往來(lái)忙碌的行人。

到了放假后的第三天，他也垂頭喪氣地急起來(lái)了。那一天早晨，天氣特別地冷，我們開(kāi)了眼，談著話(huà)，一直睡到十點(diǎn)多鐘才起床。餓著肚在房里看了一會(huì)雜志，他忽兒對(duì)我說(shuō)：

“李君，我們走吧，你到我們鄉(xiāng)下去過(guò)年好不好？”

當(dāng)他告訴我不回家去過(guò)年的時(shí)候，我已經(jīng)看出了他對(duì)我的好意，心里著實(shí)地過(guò)意不去，現(xiàn)在又聽(tīng)了他這話(huà)，更加覺(jué)得對(duì)他不起了，所以就對(duì)他說(shuō)：

“你去吧！家里又近，回家去又可以享受夫婦的天倫之樂(lè)，為什么不回去呢？”

但他無(wú)論如何總不肯一個(gè)人回去，從十點(diǎn)半鐘講起，一直講到中午吃飯的時(shí)候止，他總要我和他一道，才肯回去。他的脾氣是很古怪的，平時(shí)沉默寡言，凡事一說(shuō)出口，卻不肯改過(guò)口來(lái)。我和他相處半年，深知他有這一種執(zhí)拗不彎的習(xí)氣，所以到后來(lái)就終究答應(yīng)了他，和他一道上他那里去過(guò)年。

那一天早晨很冷，中午的時(shí)候，太陽(yáng)還躲在灰白的層云里，吃過(guò)中飯，把行李收拾了一收拾，正要雇車(chē)出去的時(shí)候，寒空里卻下起鵝毛似的雪片來(lái)了。

雇洋車(chē)坐到永定門(mén)外，從永定門(mén)我們?cè)俟腕H車(chē)到殷家集去。路上來(lái)往的行人很少，四野寥闊，只有幾簇枯樹(shù)林在那里點(diǎn)綴冬郊的寂寞。雪片盡是一陣一陣地大起來(lái)，四面的野景，渺渺茫茫，從車(chē)篷缺處看出去，好像是披著了一層薄紗似的。幸虧我們車(chē)是往南行的，北風(fēng)吹不著，但驢背的雪片積得很多，溶化的熱氣一道一道地透進(jìn)車(chē)廂里來(lái)，看去好像是驢子在那里出汗的樣子。

冬天的短日，陰森森的晚了，驢車(chē)?yán)飺u動(dòng)雖則很厲害，但我已經(jīng)昏昏地睡著。到了他搖我醒來(lái)的時(shí)候，我同做夢(mèng)似的不曉得身子在什么地方，張開(kāi)眼睛來(lái)一看，只覺(jué)得車(chē)篷里黑得怕人。他笑著說(shuō)：

“李君！你醒醒吧！你瞧，前面不是有幾點(diǎn)燈火看見(jiàn)了么？那兒就是殷家集呀！”

又走了一陣，車(chē)子到了他家的門(mén)口，下車(chē)之后，我的腳也盤(pán)坐得麻了。走進(jìn)他的家里去一看，里邊卻寬敞得很。他的老父和母親，喜歡得了不得。我們?cè)谝槐K煤油燈下，吃完了晚飯，他的媳婦也出來(lái)為我在一張暖炕上鋪起被褥來(lái)。說(shuō)起他的媳婦，本來(lái)是生長(zhǎng)在他家里的童養(yǎng)媳，是于去年剛合婚的。兩只腳纏得很小，相兒雖則不美，但在鄉(xiāng)下也不算很壞。不過(guò)衣服的樣子太古，從看慣了都會(huì)人士的我們看來(lái)，她那件青布的棉襖和緊扎著腳的紅棉褲，實(shí)在太難看了。這一晚因?yàn)槿臻g在驢車(chē)上搖擺了半天，我覺(jué)得有點(diǎn)倦了，所以吃完晚飯之后，一早就上炕去睡了。他在里間房里和他父母談了些什么，和他媳婦在什么時(shí)候上炕，我卻沒(méi)有知道。

在他家里過(guò)了一個(gè)年，住了九天，我所看出的事實(shí)，有兩件很使我為他傷心：第一是婚姻的不如意，第二是他家里的貧窮。

北方的農(nóng)家，大約都是一樣的，終歲勞動(dòng)，所得的結(jié)果，還不夠供政府的苛稅。他家里雖則有幾十畝地，然而這幾十畝地的出息，除了賦稅而外，他老父母的飲食和媳婦兒的服飾，還是供給不了的。他是獨(dú)養(yǎng)兒子，父親今年五十多了。他前后左右的農(nóng)家的兒子，年紀(jì)和他相上下的，都能上地里去工作，幫助家計(jì)；而他一個(gè)人在學(xué)校里念書(shū)，非但不能幫他父親，并且時(shí)時(shí)還要向家里去支取零用錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)購(gòu)物。到此，我才看出了他在學(xué)校里所以要這樣儉省的原因。唯其如此，我和他同病相憐，更加覺(jué)得他的人格的高尚。

到了正月初四，舊年的雪也溶化了，他在家里日日和那童養(yǎng)媳相對(duì)，也似乎十分地不快，所以我就勸他早日回京，回到學(xué)校里去。

正月初五的早晨，天氣很好，他父親自家上前面一家姓陳的人家，去借了驢兒和車(chē)子，送我們進(jìn)城來(lái)。

說(shuō)起了這姓陳的人家，我現(xiàn)在還疑他們的女兒是我同學(xué)致死的最大原因。陳家是殷家集的豪農(nóng)，有地二百多頃。房屋也是瓦屋，屋前屋后的墻圍很大。他們有三個(gè)兒子，頂大的卻是一位女兒。她今年十九歲了，比我那位同學(xué)小兩歲。我和他在他家里住了九天，然而一半的光陰卻是在陳家費(fèi)去的。陳家的老頭兒，年紀(jì)和我同學(xué)的父親差不多，可是娶了兩次親，前后都已經(jīng)死了。初娶的正配生了一個(gè)女兒，繼娶的續(xù)弦生了三個(gè)男孩，頂大的還只有十一歲。

我的同學(xué)和陳家的惠英——這是她的名字——小的時(shí)候，在一個(gè)私塾里念書(shū)；后來(lái)大了，他就去進(jìn)了史官屯的小學(xué)校。這史官屯在殷家集之北七八里路的地方，是出永定門(mén)以南的第一個(gè)大村莊。他在史官屯小學(xué)里住了四年，成績(jī)最好，每次總考第一，所以畢業(yè)之后，先生就為他去北京師范報(bào)名，要他繼續(xù)求學(xué)。這先生現(xiàn)在也已經(jīng)去世了，我的同學(xué)一說(shuō)起他，還要流出眼淚來(lái)，感激得不了。從此他在北京師范住了四年，現(xiàn)在卻安安穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)了大學(xué)。讀書(shū)人很少的這村莊上，大家對(duì)于他的勤儉力學(xué)，當(dāng)然是非常尊敬。尤其是陳家的老頭兒，每對(duì)他父親說(shuō)：

“雅儒這小孩，一定很有出息，你一定培植他出來(lái)，若要錢(qián)用，我盡可以為你出力?！?/p>

我說(shuō)了大半天，把他的名姓忘了，還沒(méi)有告訴出來(lái)。他姓朱，名字叫“雅儒”。我們學(xué)校里的稱(chēng)呼本來(lái)是連名帶姓叫的，大家叫他“朱雅儒”“朱雅儒”；而他叫人，卻總不把名字放進(jìn)去，只叫一個(gè)姓氏，底下添一個(gè)“君”字。因此他總不直呼其名地叫我“李厥明”，而以“李君”兩字叫我。我起初還聽(tīng)不慣，覺(jué)得有點(diǎn)兒不好意思；后來(lái)也就學(xué)了他，叫他“朱君”“朱君”了。

陳家的老頭兒既然這樣地重視他，對(duì)于他父親提出的借款問(wèn)題，當(dāng)然是百無(wú)一拒的。所以我想他們家里，欠陳家的款，一定也是不在少數(shù)。

那一天，正月初五的那一天，他父親向陳家去借了驢車(chē)驢子，送我們進(jìn)城來(lái)，我在路上因?yàn)闆](méi)有話(huà)講，就對(duì)他說(shuō)：

“可惜陳家的惠英沒(méi)有讀書(shū)，她實(shí)在是聰明得很！”

他起初聽(tīng)了我這一句話(huà)，臉上忽而紅了一紅，后來(lái)覺(jué)得我講這話(huà)時(shí)并沒(méi)有惡意含著，他就嘆了一口氣說(shuō)：

“唉！天下的恨事正多得很哩！”

我看他的神氣，似乎他不大愿意我說(shuō)這些女孩兒的事情，所以我也就默默地不響了。

那一天到了學(xué)校之后，同學(xué)們都還沒(méi)有回來(lái)，我和他兩個(gè)人逛逛廠(chǎng)甸、聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，也就貓貓虎虎將一個(gè)寒假過(guò)了過(guò)去。開(kāi)學(xué)之后，又是刻板的生活，上課下課，吃飯睡覺(jué)，一直到了暑假。

暑假中，我因?yàn)橄爰蚁氲眯那?，就和他別去，回南邊的家里來(lái)住了兩個(gè)月。上車(chē)的時(shí)候，他送我到車(chē)站上來(lái)，說(shuō)了許多互相勉勵(lì)的話(huà)，要我到家之后，每天寫(xiě)一封信給他，報(bào)告南邊的風(fēng)物。而我自家呢，說(shuō)想于暑假中去當(dāng)兩個(gè)月家庭教師，好弄一點(diǎn)零用，買(mǎi)一點(diǎn)書(shū)籍。

我到南邊之后，雖則不天天寫(xiě)信，但一個(gè)月中間，也總計(jì)要和他通五六封信。我從信中的消息，知道他暑假中并不回家去，仍住在北京一家姓黃的人家教書(shū)，每月也可得二十塊錢(qián)薪水。

到陽(yáng)歷八月底邊，他寫(xiě)信來(lái)催我回京，并且說(shuō)他于前星期六回到殷家集去了一次，陳家的惠英還在問(wèn)起我的消息呢。

因?yàn)樗崞鹆嘶萦?，我倒想起?dāng)日在殷家集過(guò)年的事情來(lái)了。惠英的貌并不美，不過(guò)皮膚的細(xì)白實(shí)在是北方女子中間所少見(jiàn)的。一雙大眼睛，看人的時(shí)候，使人要懼怕起來(lái)；因?yàn)樗难劬λ坪跄芏匆?jiàn)一切的樣子。身材不矮不高，一張團(tuán)團(tuán)的面使人一見(jiàn)就覺(jué)得她是一個(gè)忠厚的人。但是人很能干，自她后母死后，一切家計(jì)都操在她的手里。她的家里，灑掃得很干凈。西面的一間廂房，是她的起坐室，一切賬簿文件，都擱在這一間廂房里。我和朱君于過(guò)年前后的幾天中老去座談的，也是在這間房里。她父親喜歡喝點(diǎn)酒，所以正月里的幾天，他老在外頭。我和朱君上她家里去的時(shí)候，不是和她的幾個(gè)弟弟說(shuō)笑話(huà)、談故事，就和她講些北京學(xué)校里的雜事。朱君對(duì)她，嚴(yán)謹(jǐn)沉默，和對(duì)我們同學(xué)一樣。她對(duì)朱君亦沒(méi)有什么特別的親熱的表示。

只有一天，正月初四的晚上，吃過(guò)晚飯之后，朱君忽而從家中走了出去。我和他父親談了些雜天，抽了一點(diǎn)空，也順便走了出去，上前面陳家去，以為朱君一定在她那里坐著。然而到了那廂房里，和她的小兄弟談了幾句話(huà)之后，問(wèn)他們：“朱君來(lái)過(guò)了沒(méi)有？”他們都搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有來(lái)過(guò)。”問(wèn)他們：“你們的姊姊呢？”他們回答說(shuō)：“病著，睡覺(jué)了。”

我回到朱家來(lái)，正想上炕去睡的時(shí)候，從前面門(mén)里朱君卻很快地走了進(jìn)來(lái)。在煤油燈底下，我雖看不清他的臉色，然而從他和我說(shuō)話(huà)的聲氣及他那雙紅腫的眼睛上看來(lái)，似乎他剛上什么地方去痛哭了一場(chǎng)似的。

我接到了他催我回京的信后，一時(shí)聯(lián)想到了這些細(xì)事，心里倒覺(jué)得有點(diǎn)好笑，就自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：

“老朱！你大約也掉在戀愛(ài)里了吧？”

陽(yáng)歷九月初，我到了北京，朱君早已回到學(xué)校里來(lái)，床位飯案等事情，他早已為我弄好，弄得和他一塊。暑假考的成績(jī)，也已經(jīng)發(fā)表了，他列在第二，我卻在他的底下三名的第五，所以自修室也合在一塊兒。

開(kāi)學(xué)之后，一切都和往年一樣，我們的生活也是刻板式地很平穩(wěn)地過(guò)去了一個(gè)多月。北京的天氣，新考入來(lái)的學(xué)生、我們一班的同學(xué)以及其他的一切，都是同上學(xué)期一樣的沒(méi)有什么變化，可是朱君的性格卻比從前有點(diǎn)不同起來(lái)了。