第一章　翻閱時光：輕輕走來的江南女子

蓮開六月

六月，湖邊細柳搖曳，湖中蓮葉涌動。

這一月，“接天蓮葉無窮碧”，這一月，“映日荷花別樣紅”。

西湖中，芬芳素雅的一襲白蓮，靜靜地綻放于接天的蓮葉之中，純白如雪，無瑕如玉。如身著白裙的仙子，靜靜地看著這個世界。那蓮“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，美得純粹，讓人心動，卻不敢輕易靠近，更不敢動手采摘，生怕冒犯了它的清、它的純。它不像那些看起來就嬌弱無比的花朵，讓人在它面前不由得生出一種保護欲；也不像那些生就充滿誘惑氣息的花朵，讓人一見就禁不住想要占有；也不像那些拙樸的花朵，讓人看到后只會感嘆它的堅韌，卻不想與它有所親近。

它是精致的，那一瓣瓣潔白的花瓣，仿佛經(jīng)過天工精心雕琢。那若有若無的清香，仿佛并非人間所有。它來到人間，優(yōu)雅地、悠然地立在湖水之中，柔情似水。它靜看人世間的變幻，靜聽人世間的聲音，不悲不喜。無論聽過多少哀怨的話語，看過多少對著西湖流淚不止的傷心人，它的心中依然潔凈無瑕，不曾被塵世繁雜沾染絲毫。

“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時同。”柔情似水的夏季里，幾絲輕風(fēng)讓西湖的湖面泛起些許碧波，拂動湖邊垂柳柔媚的發(fā)絲，掀動湖中那一片片蓮葉碧綠的裙擺。葉子中間的蓮花，白皙的花瓣上透著一抹嬌羞，時而抬起頭輕輕一瞥，時而低下頭默默不語。

一場細雨悄然而至，織出一扇輕薄的紗窗。想起曾經(jīng)許仙和白娘子在斷橋借傘那一幕，浪漫而唯美。雨后的蓮葉上，一顆顆清透的水珠飽滿而靈動，它們收集著陽光，閃閃的、亮亮的，美極了。那清雅的蓮花，因它的存在，竟平添了幾分華貴的氣息。

杭州，人間的仙境，塵世中的天堂。在這樣的城市中出生的人，仿佛生來就帶有一種清雅脫俗的氣質(zhì)。這樣的仙境中，生出了多少溫婉可人的仙子？這樣的天堂里，又成長著多少令人傾心的女神？無人細數(shù)。但若是有女子如同這六月西湖中盛開的白蓮一般，優(yōu)雅而美麗，純粹而堅持，那必然要引起世間無數(shù)男子的愛慕，令他們不見便傾心已久，一見便無法忘懷。那女子，定像一道光一般，穿過塵煙，透過霧霾，照在男子的心中，令他們揮之不去。

寧靜而幽遠的巷道里，縈繞著古樸氣息的青石板從頭鋪到尾，散發(fā)著一股歲月的氣息。無人經(jīng)過時，它空空的、靜靜的，有人經(jīng)過時，它不再空空的，卻仍然靜靜的。高跟鞋敲打在青石板上，發(fā)出有節(jié)奏的聲響，那聲音回蕩在巷子里，不但沒有破壞那份寧靜，反而為巷子更添了一些幽靜的感覺。恍然中，看到一位身穿素色旗袍、腳穿黑色高跟鞋的女子，撐著一把油紙傘，身姿輕盈地走在這小巷里。

雨后的青石板上濕漉漉的。幾分瀟灑、幾分柔情，都盡在那蒙蒙的江南煙雨中。而幾分深沉、幾分迷醉，又被揉進了那散發(fā)著潮濕氣息的青石板里。行走于其中，心中會莫名生出一種情愫，一種穿越了時光，與那舊時年代融為一體的情愫。仿佛自己是那多年前的某人，曾將這條巷子中那些青石板一遍又一遍地細數(shù)，將這巷子中的氣息一遍又一遍地靜靜品味。

在杭州，這樣的小巷并不少，每一條小巷中，都走過不同的人，響起過不同的聲音，流傳過不同的故事。這其中，唯有一條小巷因一人出了名，坐落于小巷中的那座老宅，也不再是一座普通的老宅，而成了一所有名的故居。往來于門前的人們，特意前來拜訪的人們，懷著崇敬之情前來追憶的人們，比比皆是。

走進老宅大門，庭院深深，和其他江南老宅一般，這里有白墻黑瓦，有木制樓梯，有高大的柳樹，幾經(jīng)寒暑，這里幾乎還保持著它原來的樣子，仿佛宅子的主人從未離開，一直眷顧著這里；仿佛那位讓數(shù)位才子魂牽夢縈的女子隨時都會出現(xiàn)在那木制的臺階上，微微仰起頭，靜靜地看著天空中那來去的雁群。

當(dāng)她站立于人群之中，露出淡淡的微笑，便出現(xiàn)了一朵清雅的蓮。這巷子，是杭州的陸官巷，這座宅子，是林宅，民國才女林徽因曾經(jīng)居住過的地方。1904年6月10日，林徽因就出生在這座林家老宅中。她的出生讓整個老宅中充滿了幸福和喜悅的氛圍。林家人圍繞在林徽因的身邊，看著這上天賜給林家的禮物。雖然她還只是一個小小的女嬰，雖然很多人都不相信，在剛出生的孩子身上能夠看到她的未來，但在場的所有人看著她的小臉，都不約而同地感覺到，這個孩子一定會有非常美好的未來。

林家是官宦世家，林徽因的祖父林孝恂早年考取了進士，曾在浙江多地任職，家境殷實。林家共有兩個兒子，長子林長民是林徽因的父親，他年輕時被林孝恂送去日本名校早稻田大學(xué)留學(xué)，所學(xué)專業(yè)為政治法律。畢業(yè)后，林長民回到祖國，與他的同學(xué)劉崇佑一同在福州開設(shè)了“政學(xué)會”，之后成立了“福州私立法政學(xué)堂”，并任校長。如今，這所學(xué)校已經(jīng)成為廈門大學(xué)法學(xué)院。林徽因的叔叔林天民也曾赴日學(xué)習(xí)，所學(xué)的專業(yè)是電氣工程。1910年，林天民和劉崇雄、陳之麟等人創(chuàng)辦了“福州電力公司”，名震一方。

出生在這樣家庭中的孩子自然是幸運的，優(yōu)越的家庭環(huán)境使她一生下來就能夠得到細致的照顧，以及全家人的關(guān)愛。她也繼承了父輩們敏銳的頭腦和條理清晰的思維，這聰慧雖然不能在她剛出生時便顯露出來，但在之后的時光里得到了印證。

可以說，林徽因是一個很受上天眷顧的孩子，不但繼承了父輩的智慧，也繼承了母輩優(yōu)雅的容貌。她是那么可愛、那么漂亮、那么充滿靈氣。一生下來就擁有可人模樣的林徽因，得到了全家人的疼愛，她的祖父為她取名“徽音”，這個名字來自《詩經(jīng)·大雅·思齊》中“大姒嗣徽音，則百斯男”一句。“徽”意為美，“音”意為聲譽，徽音二字放在一起，意為“美譽、美德”。林徽因的祖父希望她成為一位擁有美譽的女子，而林徽因也如祖父所愿，成為一名美譽遠揚的女子，并得到了許多男子的傾心?！傲只找簟边@個名字陪伴她度過了30年，直到1934年，為了避免人們將她與當(dāng)時一位以寫“花邊新聞”出名的作者林微音混淆，她將自己的名字改為了林徽因。

小孩子的成長總是天天多變，稍不留神，那個之前跟在長輩身邊，拽著衣角哭哭啼啼的小娃娃，搖身一變成了亭亭玉立的少女；那個搖晃著學(xué)走路，像只小鴨子般搖擺的小不點，搖身一變成了風(fēng)度翩翩的少年。很多時候，時光就在我們不經(jīng)意間匆匆地過去了，歲月在父母臉上留下風(fēng)霜的痕跡，也在我們心中刻下喜樂和悲傷。

當(dāng)澄凈的西湖中開滿潔白的蓮花時，在林家老宅中，一枚含苞待放的白蓮也在靜靜地孕育著。

在古老的宅院中，林徽因在全家人的關(guān)愛中幸福地成長著，她的每一次進步都讓全家人喜悅。當(dāng)她用稚嫩的聲音向家中每一位長輩問好時，長輩們的心中都充滿了幸福感。他們看著這個瓷器一般的小人一天天長大，學(xué)說話，學(xué)走路，看著她可愛的模樣，心中那份清甜的感覺就好像飲下一碗楊枝甘露。

這些人中最為喜悅的，還是她的祖父林孝恂。在同齡孩子當(dāng)中，林徽因總是顯得格外聰敏，她識字很快，記憶力也很好，教給她的話她很快就能夠?qū)W會。林孝恂一直喜歡敏而好學(xué)的人，不但支持自己的兒子們外出留學(xué)，還曾資助過一些天資聰敏，學(xué)習(xí)刻苦，但家境不好的年輕人去日本留學(xué)。當(dāng)他看到小小的林徽因身上所展露出的天賦和才華時，他不由得感到格外心喜，對她的疼愛自然也就不自覺地增加了幾分。

林徽因并不記得那些在陸官巷老宅生活的時光，畢竟那時的她年紀(jì)太小，還沒有到記事的年齡，絲毫不記得自己身邊發(fā)生過哪些事情，也不記得周圍的人都是如何看待自己的。更多關(guān)于自己那時的事情，也都是從長輩們的口中得知。不過，人們都說，童年時發(fā)生的事情，若是痛苦，定會影響孩子一生，既然她不記得，那便一定是平靜而和諧的了。

關(guān)于林徽因五歲之前的生活情況，怕是只能從一張老照片中看出幾分。照片是黑白的，看不出她身上的衣服是怎樣的顏色，卻能看出那確是大戶人家小姐的衣著和打扮。照片中的林徽因看上去三四歲的模樣，身后是一把看起來華麗的藤椅，小小的人兒還不及藤椅靠背高。她的身子靠在扶手旁，小巧的嘴微微嘟著，一副懵懂的表情。她的額前沒有劉海，精致的額頭暴露在相機前，一看就是個聰明的孩子。也許是照片太過古老，難以看清她的眼神，有人認為那眼神應(yīng)該是清澈的，有人認為那眼神應(yīng)該是智慧的，也有人認為那眼神應(yīng)該是思索的。

無論別人怎樣猜測、怎樣揣摩，無論成人后的她有怎樣的傳奇和美譽，當(dāng)時的她，只是個孩子而已。她的嬌小可人、她的乖巧貼心、她的聰明伶俐，都隨著她年齡的增長變得越來越明顯，就像一枚睡在湖心的小小花苞，在人們不知不覺中，一片一片地張開它嬌嫩的花瓣，綻放它的笑臉，釋放它的芬芳。