木心的《從前慢》
在“四五六”畫廊,碰到一位北京來(lái)的年輕藝術(shù)家,聊得很開心。我們不是聊藝術(shù),我們聊文學(xué),從王鼎鈞聊到了木心。木心在臺(tái)灣紅了二十年,才在大陸慢熱。他的作品在臺(tái)灣文壇馬上被接受,引起轟動(dòng)。在大陸文壇似乎反應(yīng)不怎樣,倒是讀者熱烈,尤其是年輕讀者。年輕藝術(shù)家問(wèn)這兩位作家,可曾一起開過(guò)座談會(huì)。聽說(shuō)沒(méi)有,他挺遺憾的。他告訴我木心近來(lái)大紅,接著說(shuō):“有點(diǎn)諷刺。因?yàn)樗脑?shī)譜成流行歌曲,被唱得火紅。”那首詩(shī)是《從前慢》。
我喜歡木心的散文,對(duì)他的詩(shī)不熟悉,但是這首《從前慢》,我倒是非常喜愛,短短的全文是:
記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句是一句 清早上火車站/長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣 從前的日色變得慢/車,馬,郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人 從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣/你鎖了人家就懂了。
初讀此詩(shī),感到像宋詞,文詞淺白,感性十足,帶一份淡淡憂愁,難怪會(huì)被譜成歌曲。這首詩(shī)的好,好在耐讀,容易被接受,而余味無(wú)窮,感受深又多層次。結(jié)尾“你鎖了人家就懂了”,境界很高。有人當(dāng)情詩(shī),有人認(rèn)定是懷舊,正是多歧義才好啊。我卻覺(jué)得詩(shī)里還透出從前是生活,有滋有味地活;現(xiàn)在則是過(guò)日子,匆匆忙忙地趕時(shí)間。
寫于2015年4月