仰之彌高
——齊白石先生藝術(shù)述略

王森然^[1]

我自1925年直至齊先生逝世之前，在30余年的交往接觸中，有機(jī)會(huì)見到他大量的繪畫、印章、書法、詩作。齊先生耿直的作風(fēng)、謙虛的為人、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神、高尚的思想情操和他自己特有的藝術(shù)風(fēng)格，給我留下了難忘的記憶。

我曾做過對(duì)齊先生的生平與創(chuàng)作的研究工作，撰寫過關(guān)于齊白石先生的介紹和齊白石作品的評(píng)論，20世紀(jì)二三十年代發(fā)表在《晨報(bào)副刊》《大公報(bào)藝術(shù)周刊》和《實(shí)報(bào)半月刊》上，后又在《中國(guó)評(píng)論》上分上、中、下陸續(xù)發(fā)表了《齊白石評(píng)傳》。初稿請(qǐng)齊老審閱時(shí)，齊老給我的回信說：“森然先生清鑒：承賜鄙人之小傳，其中多過譽(yù)之辭。昨有友人胡適攜之去，代為先行一讀，有過之不及之事，必告余。過目時(shí)，有覺愧之語，自不客氣，必刪去。即當(dāng)原稿奉還?！饼R先生之如此率真，如此實(shí)事求是地對(duì)待自己，使我非常感動(dòng)。

一

1925年，我因要寫一篇有關(guān)吳昌碩和陳師曾的文章，訪問了齊白石先生。

這一年正是陳師曾先生逝世的第二年，齊白石先生63歲，大病初愈。當(dāng)時(shí)談話的情形記不清楚了，只是談到陳師曾和他的詩，他拿出幾頁信箋來說：“這是他（陳師曾）給我的詩，你看看吧！”我看過后，抄在日記本上：

題齊瀕生畫冊(cè)

曩于刻印知齊君，今復(fù)見畫如篆文。

束紙叢蠶寫行腳，腳底山川生亂云。

齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。

但恐世人不識(shí)畫，能似不似非所聞。

正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。

畫吾自畫自合古，何必低首求同群。

題瀕翁畫四種

人世可憐蟲，瀕翁體物工。

棲棲草間活，昂首聽秋風(fēng)。（草蟲）

蝶夢(mèng)化春煙，莊生骨已仙。

燈蛾莫相效，終夜不成妍。（蛾）

衣薄五銖絲，彈冠富貴遲。

無人求墨本，勞爾抱空枝。（蟬）

釀蜜為誰甜，辛勞踏花片。

莫作曹蠅彈，亦非飯能變。（蜂）

事隔30多年，印象已模糊，只有當(dāng)時(shí)從報(bào)紙上剪下來的一段文字，在日記本上貼著：

……當(dāng)代名家，宜首推吳昌碩老缶，齊璜白石，朽道人陳師曾諸先生?！嬛?，所謂宇宙在手者，眼前無非生機(jī)，故其人往往多壽……吳昌碩壽逾八旬，齊白石年過花甲，均健壯如青年，非天以壽二公也，實(shí)乃辛勤勞動(dòng)，得鍛煉之道爾?！┒己卯嬚撸H不乏人，竟有年未而立，畫鳴一時(shí)，雖無他長(zhǎng)，頗能善偷古人，白石翁謂長(zhǎng)安市上賣柑者，或不能終此欺人矣。

（文章發(fā)表在一個(gè)晚報(bào)上，署名王松濤）

10年后我又寫過一篇文章（發(fā)表在《實(shí)報(bào)半月刊》第五期“人物志”上，署名“黑衣”）：

你如果走到北平西城北溝沿一帶的時(shí)候，那真是十足地表現(xiàn)著“無風(fēng)三尺土”的特色。整天不斷地轟隆轟隆走著載重的火車，塵埃蔽天，假如我們一過幾道街巷，保準(zhǔn)眼針毛兒上都得落一層似乎帶上霜雪的朦朧著灰土，鼻孔兒里不大工夫即添上兩塊黑泥。尤其是跨車胡同里，這種凸凹不平的狹窄的路徑，使你連呼吸都得停止住。就在這條南巷口的路西第一個(gè)大門里，住著一位年高75歲的老木匠，就是大名鼎鼎的齊白石先生。不知怎的，他卻單單地選擇了這樣一個(gè)地方來住著，還十二分地表示著喜愛！他刻了一塊茶碗大的圖章，曰：故鄉(xiāng)無此好天恩。

這座大門，是門雖設(shè)而常鎖，如不是先從門縫里遞進(jìn)名片去，那無論如何是不開門的。大門洞的北墻上，掛著一塊鑲著玻璃的鏡框，里邊寫著：“白石老人，心病復(fù)作，停止見客，若關(guān)作畫刻印，請(qǐng)到南紙店接辦?！边M(jìn)了院落，東屋三間是客廳，一條紅漆的長(zhǎng)七八尺的大畫案，四把像中山公園茶座上擺著的藤椅。一張方桌上，放著一張裝裱好了的鏡心，用一座鏡臺(tái)裝置豎立著：“特賞侍講街翰林院檢討禮學(xué)館顧問官王闿運(yùn)撰并書齊璜祖母馬孺人墓志銘?！蹦蠅ι蠎覓熘粡埻跸婢_的遺像。下面靠著一面大鏡子，裝著齊先生放大了的相片。周圍還有幾塊鏡子，排列在大鏡子的旁邊，一塊上寫著：“與外人翻譯者，恕不酬謝，求諸君莫介紹，吾亦苦難報(bào)答也。璜揖?！绷硪粔K上寫著：“心病復(fù)作，斷難見客，乞驚之，若關(guān)索畫及刻印由南紙鋪接辦可也。齊璜揖白?！边€有一塊上寫：“賣畫不論交情，君子有恥，請(qǐng)照潤(rùn)格出錢。庚申秋七月直白?！迸杂匈u畫及篆刻規(guī)例一紙，亦裝在鏡子里，寫著：“余年七十有余矣。苦思休息而未能，因有惡觸，心病大作，畫刻日不暇給，病倦交加。故將潤(rùn)格增加，自必扣門人少，人若我棄，得其靜養(yǎng)，庶保天年，是為大幸矣。白求及短減潤(rùn)金賒欠退換交換諸君，從此諒之，不必見面，恐觸病急。余不求人介紹，有必欲介紹者，勿望酬謝。用綿料之‘料半’，‘生宣紙’，他紙板厚不畫。山水，人物，工細(xì)草蟲，寫意蟲鳥，皆不畫。指名圖繪，久已拒絕?；ɑ軛l幅：2尺10元，3尺15元，4尺20元（以上一尺寬），5尺30元，6尺45元，8尺72元（以上整紙對(duì)開）。中堂幅加倍，橫幅不畫。冊(cè)頁：8寸內(nèi)每頁6元，1尺內(nèi)8元。扇面：寬2尺者10元，1尺5寸內(nèi)8元，小者不畫。如有先已寫字者，畫筆之墨水透污字跡，不賠償。凡畫不題跋，題上款加10元?？逃。好孔?元，名印與號(hào)印，一白一朱，余印不刻。朱文，字以三分四分大為度，字小不刻，字大著加。一石刻一字者不刻。金屬、玉屬、牙屬不刻。石側(cè)刻題跋及年月，每10字加4元?？躺峡罴?0元。石有裂紋，動(dòng)刀破裂不賠償。隨潤(rùn)加二。無論何人，潤(rùn)金先收?！?/p>

他的客廳的西邊，有一個(gè)小院，小院是用葡萄架搭成的，葡萄架上，除去葡萄以外，還長(zhǎng)了幾棵絲瓜蔓，那年結(jié)了30多條絲瓜，葡萄也有300多掛，這若是一幅畫面，真可以這樣題兩句“滿架璣珠無處賣，狂拋雜擲亂藤中”了。葡萄架下，養(yǎng)著一缸金魚。

葡萄架的北邊，有一座小門，正對(duì)著他的正房，這就是他的畫室，也是他的臥室。齊先生每天6點(diǎn)鐘起床，吃完早點(diǎn)，即令“姨太”（即寶珠）磨墨，姨媽（即阿姨）磨石頭，他即戴上眼鏡開始工作，一直到12點(diǎn)鐘。吃過午飯，睡兩小時(shí)的午覺。假如不到美術(shù)?？茖W(xué)校去上課，遇到高興的時(shí)候，方才接見他喜歡見的友朋。

那一年的春天，葉淺予、梁白波從上海來到北京，在一個(gè)天朗氣清、風(fēng)和日暖的下午，約好了吳迪生，我們四人一同去訪齊先生。當(dāng)我們一進(jìn)那條巷子塵土蔽天，令人不快，到了大門又看到那些啟事牌子，他們說：“這位鼎鼎大名的畫家，就是這樣難以接近啊！”及至見面，齊先生那春風(fēng)般的和氣，使人就如從嚴(yán)冬酷寒的天氣里，得到了濟(jì)淑舒和的柔光。我嘗想起那一天的境況來：先生有四皓三高之稚，具枕流漱石之懷，存買山避地之意，蓄鷗閑鶴靜之情。志之相知，則高臥北窗，暢談秋水；志之相左，則閉門不納，無一面緣。其情貞磊落，鐵面冰心，規(guī)模器局，偉大極矣。從那日杯琴畢之，不足盡興，繼以畫蝦畫蟹，畫松鷹，畫山水，畫工細(xì)之草蟲，畫豪放之人物；興猶未盡，又繼之以談詩和詩，撰聯(lián)寫對(duì)，刻印評(píng)文，述少年之情懷，感老年之悲壯，平生快事，盡于此日也。當(dāng)時(shí)在齊先生的葡萄架下，由葉淺予為我們拍照二張，以作紀(jì)念。

人人都說齊先生有架子，可我見他待人總是和和氣氣的，并沒有架子，不過不喜好應(yīng)酬罷了。他雖說是75歲的老人，他的心靈，還像小孩子一樣，對(duì)一切事物的看法，親朋的往來，都是潔白的誠(chéng)實(shí)，不鉤心斗角。他的家務(wù)，無論大事小事，全由他一人安排處理，買幾塊引火的劈柴，都是他自己講價(jià)過秤。他說話的聲音很高，不知道他的習(xí)慣的人，總以為他是發(fā)脾氣。他不喜歡照相，有一次介紹鄭景康到他家去拍照，一直照了12張，還放大了一張三尺半的。（那時(shí)鄭景康住在西四丁字街西安門路南小樓上，齊先生送他一張大蝦米。）周維善去給齊先生畫一張像，他也送了一張人物——《東方朔偷桃》。過了幾天，在他的客廳里又寫了一個(gè)牌子，意思是說雙方不合算，以后再有人照相一概不應(yīng)酬。

齊先生穿的衣服很肥大，他的5歲的女孩，常到他的腿部衫下去捉迷藏。夏天他是常常光著胳膊，系著很厚很寬的腰帶，光著腳丫。他的大女孩今年51歲了，和大兒子、三兒子都住在長(zhǎng)沙，四兒子、五兒子都是在西山慈幼院讀書。還有7歲、5歲、3歲的3個(gè)小女孩。他的太太寶珠，人很慈祥，時(shí)常有病，但是齊先生卻一時(shí)一刻不能離開她。無論宴會(huì)出席，聽?wèi)颍凑褂[會(huì)，哪一次都是在一起的。畫畫的時(shí)候，她磨墨，她拉紙，凡是得意的作品，都叫她藏在衣箱的底下。齊先生出了三本畫冊(cè)，兩本詩集，五六種印譜，定的價(jià)目都很貴，但賣得都很快。

齊先生對(duì)我很好，經(jīng)常留我在家吃飯。好茶、好菜、好點(diǎn)心、葡萄架上結(jié)的葡萄，總給我留一些嘗嘗。齊先生還請(qǐng)我吃過西單的黔陽館。給我畫過不少的畫……

我還陸續(xù)寫了幾篇評(píng)傳和事略，齊先生都剪下來保存著，作為將來作傳和編年譜的資料，我無存稿。

二

1934年，我和齊先生談起當(dāng)時(shí)他畫的箋譜和月份牌，這些雖屬小品，都非常精致，詩趣盎然，令人百看不厭。記得在榮寶齋印過一批，系松針（長(zhǎng)年多子），蓮蓬，梅花（冷艷寒香），石榴（石榴結(jié)子怨西風(fēng)），豆角（老年人恐聲皆厭聞故籬豆下不畫蟋蟀），菊花（曾見雪個(gè)以水晶杯箸墨芙蓉余畫以紅菊），倭瓜（菜根同味），絲瓜，牽?；ǎ奉等A家牽?；ㄍ氪?，人謂外人種也。余畫此最小者），葡萄（老饞親口教琵琶，朱雪個(gè)題葡萄句，余不得解，二十年猶未忘），荔枝（南門河上雨絲絲，纖手教儂剝荔枝。南門河在欽州），玉蘭（太史不生無所用，空勞枝上利如刀）等幅。清秘閣印過一批，系大石榴，秋海棠，梅花（千紅萬紫報(bào)春恩），秋蟲（年年依樣秋聲），葡萄，雙鵲等幅。還有螳螂稻子，蜻蜓荷葉，螞蚱蘆葉，蟬與貝葉，天牛薺花，蝴蝶蘭花等幅。倫池齋制過一批，倩雙魚而寄遠(yuǎn)，青蛙蝌蚪，蠶（蠶?？?，女工難，得新葉舊后必寒），紅蜻蜓點(diǎn)水（款款而來）等幅。

唯有一批用鹼水涂紙而后用酸水筆畫者，自用信箋，實(shí)屬難得。他隨便揮灑，不拘體裁，不拘形式，虛實(shí)疏密不一，參差大小千變?nèi)f化，幾莫能測(cè)。齊先生的這種畫，不但沒有顏色，也沒有濃淡，只是在紙上分出灰與白，或黃與白。有時(shí)他用飛墨法，無輪廓，也無皴法，氣韻沉郁，令人有鬼斧神工的感覺。但亦只可偶一為之，他不多作。這種自畫自用的信箋，一生中不過數(shù)十張，除非給最知己的朋友寫信，偶然才用。他給良遲數(shù)張，已裝裱成冊(cè)，蘊(yùn)櫝而藏。給我12幅，叫我給他寫信，我始終舍不得用，至今存之。有蘭花（黃白），牡丹（題富貴有根，黃白），桐葉（黃白），壁虎（黃白），藤蘿（灰白），葡萄（黃白），東風(fēng)（黃白），豆角白菜根（黃白），寒鳥（黃白），玉米（灰白），菊花（灰白），葫蘆（灰白）。其中以“東風(fēng)”、“菜根”、“寒鳥”三幅為最得意?！皷|風(fēng)”一幅，是寫風(fēng)和冰解的春天，生氣勃勃濟(jì)淑舒暢的氣象，淡淡幾筆，疏葉青蔥，象征著芳草有情，萬物昭蘇。齊先生的立意大概是嚴(yán)冬就快過去，春天已經(jīng)到來，不遠(yuǎn)的將來就要“千綠爭(zhēng)媚萬紅嬌”了?！安烁币环?，他畫兩條很長(zhǎng)的豆角，粗粗的一塊白菜根，俗稱“白菜疙瘩”。這東西煮，軟而甘；腌，脆而香。古人所謂“知此味咬其根”，又謂“黃金為菜，白玉為蔬”即指此也?！疤锛绎L(fēng)味，愿了三生”足見好吃，可惜一般人不認(rèn)識(shí)蔬根的價(jià)值，都白白地糟蹋了。齊先生在這幅畫上題了“吾豈無”三個(gè)字，真是有趣得很。齊先生本是農(nóng)家出身，農(nóng)民用勞動(dòng)換來的收獲，是珍惜的，所以齊先生懂得其中美味，大嚼先嘗。先題上這三個(gè)字，說明的正是這個(gè)意思，這種豆角菘根我“有的是”，很得意揚(yáng)揚(yáng)地說：我還沒有這些東西嗎？意義深遠(yuǎn)，風(fēng)趣無窮。“寒鳥”一幅，是在淪陷時(shí)期畫的，僅僅的一筆枯枝，上邊一只鳥，仰首上視，尾巴下垂著。他題上“寒鳥，精神尚未寒”。雖然我們是久居在淪陷的北平，吃的是混合面，在鐵蹄之下，處處有著危險(xiǎn)，但我們的心不死，我們的精神不死，是相信勝利，有信心，有民族氣魄的。齊白石先生的心緒意境就是這樣用詩與畫來寄托的。

齊先生畫月份牌最早的一種是芍藥蜜蜂，題“富貴家風(fēng)”（惠風(fēng)和暢），天竺（紅到春風(fēng)），枇杷粽子（端午時(shí)候），藕和柿子（又是秋風(fēng)），栗子螃蟹（紅葉如此蟹正肥），竹筍和蘑菇（風(fēng)味勝梅花香色），都是立幅，每幅下面有兩個(gè)月的月令。又一種是橫幅的，每月一張。有梅花（一笑牡丹稱富貴，那知無福見梅花），芍藥，水仙，荔枝（名園無二），杏花（掄指先人十八代，至今還住杏花村），茶花（歲寒時(shí)節(jié)此花亦梅花之友），紫藤，葡萄，雁來紅，桂花（秋香），蠟燭老鼠（蠟燭光明如白晝，不愁見人豈為偷）。新中國(guó)成立以后出版了牡丹，草蟲，荔枝，螳螂蘑菇，薔薇，荷花，蜻蜓蓮花，牽牛，螞蚱，秋菊，絲瓜蟈蟈，這些月份牌小品，顏色鮮艷，富有鄉(xiāng)土感情，耐人尋味。所以全國(guó)各地爭(zhēng)出齊先生作品的月份牌，有大有小，有多有少，大都是搜集齊先生作品拼湊出版的，不是買稿特制。

我曾要求齊先生畫十二屬相，每年可以作月份牌（即現(xiàn)在的掛歷）的封面。齊先生回答：“龍非實(shí)物，一生未畫，不敢落筆?！?/p>

三

齊先生說34歲的時(shí)候，才開始學(xué)刻印。他和黎松庵、黎鯨庵等一同研究治印，興趣非常濃厚。說著從西邊大柜櫥里的石印中，揀出一塊青果大小，橄欖形，全面浮雕著兩柄荷葉，一朵半開的蓮花，還有兩個(gè)長(zhǎng)頸水禽，整個(gè)的形象好像一頂戲臺(tái)上皂隸所戴的氈帽的石章?？痰氖恰敖鹗薄比齻€(gè)字。他說：“這是我刻的第一顆印，刻得很不好，可是保存幾十年了，你留著作紀(jì)念吧！”我至今仍保存著。

我在日記本上找到了一段根據(jù)齊先生自述整理的回憶：齊先生影摹過《丁黃印譜》，那一年（1899年，己亥，年37歲）拜訪了王湘綺，適王家來一客人，刻印極有名，齊先生慕其名持石請(qǐng)教，客人若無視。過數(shù)日，齊先生視之，石依然置案上。心甚慚，用其石自刻“湘綺樓印”四字，送湘綺。即黎戩齋曾鈐入所編《東池社刊》次期印輯。純模仿丁龍泓法?？痛螽愔?，以為不世之才。

根據(jù)黎泓齋記白石翁有云：“家大人自蜀檢寄西泠六家中之丁龍泓、黃小松兩派印影與翁摹之，翁刀法因素嫻操運(yùn)，特別矯健，非尋常人所能企及?！饼R先生在黎鯨庵家見趙之謙（叔）的《二金蝶堂印譜》，大喜，當(dāng)即借去用朱鉤存，其精不異原本。至今尚存，可見其摹習(xí)之勤。

1910年齊先生有《與譚三兄弟刊收藏印記》，自道其經(jīng)過：“黎鐵安代無畏兄弟索篆刻于余，十有余印，丁拔貢者以為刀法太爛，譚子遂磨去之。是時(shí)余正摹龍泓，秋庵與丁同宗匠，未知誰是非也。黎鯨公亦師丁黃，刀法秀雅，余始師之，終未能到；然鯨公未嘗相菲薄，蓋深知余之純?nèi)巫匀?，不妄作高古。令人知鯨公者亦稀，正以不落漢人窠臼耳。庚戌冬，余來長(zhǎng)沙，譚子皆能刻印，想入趙叔之室矣。復(fù)喜余篆刻……”齊先生刻印，是從丁黃正軌脫出。初主精密，后私淑趙叔，尤有奇氣。晚則軼乎規(guī)矩之外，這是他的創(chuàng)格。所以齊先生的晚年篆刻，尤為可貴。最初樊增祥（樊樊山）為書潤(rùn)資：“常用名印，每字三金。石磨以漢尺為度，石大照加。石小二分，字若黍粒者，每字十金。”數(shù)十年來，索刻印者門庭若市，常有從數(shù)千里外寄石求刻者。他在“自跋印章”里說過：“予之刻印，少時(shí)即刻意古人篆法，然后即追求刻字之解義，不為‘摹、作、削’三字所害，虛擲精神。人譽(yù)譽(yù)，一笑；人罵罵，一笑。”

1933年，齊先生有《癸酉秋自記印草》：“予戊辰（1928年）出印書后，所刻之印為外人購去，印拓二百。此二百印，自無制書權(quán)矣。庚午、辛未（1930年至1931年）二年所刻印，每印僅存六份，成書六冊(cè)，計(jì)十本。壬申、癸酉二年（1932—1933年），世變至極，舊京僑民皆南竄。予雖不移，竊恐市亂，有剝啄扣吾門者，不識(shí)其聲，閉門拒之。故刻石甚少，只成書四本，計(jì)十冊(cè)。以上皆七十衰翁以朱泥親手拓存。四年精力，人生幾何！餓殍長(zhǎng)安，不易斗米。如能帶去，各檢一冊(cè)，置于手側(cè)，勝人入陵，珠寶滿棺。是吾子孫，毋背斯囑。癸酉秋八月齊璜白石山翁自記，時(shí)居城西鬼門關(guān)外?！?/p>

齊先生刻印，有獨(dú)到的成就，正是傅抱石先生所說：“篆刻在老人的藝術(shù)中，也占著不可忽視的位置。老人在這方面的卓越成就，半個(gè)世紀(jì)以來，不只廣泛地影響了國(guó)內(nèi)的篆刻家、收藏家和無數(shù)的愛好者，還深深地影響了日本不少的篆刻家。”他又說：“據(jù)我的偏見，老人的天才、魄力，在篆刻上所發(fā)揮的實(shí)在不亞于繪畫?！币?yàn)榭逃∈且环N構(gòu)圖藝術(shù)，在一方或圓的石頭上，將橫直圓斜等單線構(gòu)成的書法，鋪排成極為美觀的形象，加以雕刻，從形象上表現(xiàn)出粗壯或飄逸，豪放或纖巧的不同風(fēng)格來，使觀眾得到美感。中國(guó)自秦漢以來，就有這種重要的實(shí)用美術(shù)的傳統(tǒng)。齊白石先生博取了諸家之長(zhǎng)，掌握了篆刻藝術(shù)的傳統(tǒng)規(guī)律，不拘成法，不起草底，不勾輪廓，從心所欲，迎刃而行，創(chuàng)作了“軼乎規(guī)矩之外”的格調(diào)，開辟了刻印者所不敢走的道路。故所作都是氣魄雄偉，明快有力。齊先生說：“我80多歲，還可以仿丁鈍丁刻小名印，但終嫌小技，不愿做裹腳的小娘?！彼}學(xué)生印存有詩云：“做摹蝕削可愁人（自注：古今于刻石，只能蝕削，無知刻者），與世相違我輩能！快劍斷蛟成死物，昆刀截玉露泥痕。（自注：世間事，貴痛快，何況篆印風(fēng)雅事也。）”做摹蝕削，都只是死功夫，古人窠臼。他打破了古人的成規(guī)，庸俗的樊籬，把木工鐵匠的規(guī)律，運(yùn)用到刻印的技術(shù)上來。所以他的詩有：“筆煞冶工三萬輩，漢秦以下士人愚?！边@是他的自豪！他的篆印藝術(shù)，能無視古人，獨(dú)創(chuàng)新貌，尤其晚年治印，更加豪放，給許多從遠(yuǎn)道來訪的外賓，刻了很多的印章，每顆都是精神飽滿，氣魄宏偉。

世之論者云：先生上溯三代籀古之文，下及秦漢金石之刻，博參六朝唐宋之跡，旁搜封泥龜甲之字，將并胸中磅礴之氣，一案之于方寸之石。所以趙悲庵之樸茂精嚴(yán)，吳缶廬之奇古蒼渾，先生兼而有之。宋白元朱，咸盡其妙，大氣蓬沛，不為詭僻纖媚，以趨時(shí)尚……有人說：齊先生讀書不多，識(shí)字有限，有些過譽(yù)。實(shí)不然，他在刻印上，確是下了不少的苦工。我常常見他刻到半途中，忽而從大案下邊，抽出《六書通》來，查一下。許氏說文，他是嫻熟的。常說：“刻印必須學(xué)篆，學(xué)篆必須讀書，要熟讀子史，博通六經(jīng)?！庇终f：“作印必須經(jīng)過仿漢，而仿漢又必須熟悉攻玉鑿銅之法。……學(xué)漢印是要得其精意所在，取其神不必肖其貌。漢隸多變古法，許氏作說文，救其失也。今作印不本許氏，是不識(shí)也。如學(xué)漢印，而單學(xué)其錯(cuò)字，是東施效顰。”駁者不攻自破。

當(dāng)張大千說“奴視一切”的時(shí)候，他刻了一顆“奴視一人”的印。他刻“見賢思齊”和“不知有漢”二印邊款有云：“舊京刊印無多人，有一二少年，皆受業(yè)于余，學(xué)成自夸師古，背其恩本，君人恥之，人格低矣。中年人于非闇刻石真工，亦余門客。獨(dú)仲子（即楊仲子）先生之刻，古工秀勁，殊能，其人品亦駕人上，余所佩仰，為刻此石。因先生有感人類之偶有高下耳。記于先生之印側(cè)可笑也。辛未正齊璜白石?！庇帧坝嘀〔荒芄?，但脫離漢人窠臼而已。同侶多不勝許，獨(dú)松庵老人嘗謂曰：西施善卑未聞東施見妒，仲子先生刊印，古秀雅高出一時(shí)，即倩予刊‘見賢思齊’印，又倩刻刊此，歐陽永叔所謂有知己之恩，為余言也。辛未五月居于舊京，齊璜白石山翁”。齊先生在《自嘲》注中言：“舊京篆刻得時(shí)名者，非吾門生，即吾私淑，不學(xué)吾者不成技。”那時(shí)一般中少年，稍露頭角，即目空一切，大言不慚，先生系感慨言之。

有《隨喜室集印初編》二本有跋云：“右印五十鈕白石草衣為宗人虎生刻也?；⑸诳投锕?，今年秋仲因事旋里，其石為余購得。草衣篆刻刻石，不依傍古人，獨(dú)為體制，溯源漢鑿，擴(kuò)而充之，詣境所屆，非凡近可同日而語，宜其自成一孑也。爰付拓印，以公同好，癸酉（1933年）十月默齋謝健廷跋于武漢之石巢。”這位虎生，一人即刻了50顆印，可知其盛況。

《白石印草》有王湘綺序言：“印譜者，唯昭潭老漁純仿秦漢璽章，墨文不印朱，見之令人肅穆。余童時(shí)見從兄介卿有一本，問姓名不知也。意其明末隱士，至今想慕焉。介卿說隱辟不得志，自負(fù)刻印高雅，亦存印譜，不輕示人。及余友高泊足李篂仙趙叔，皆以刻印名世，而趙傲兀，求者多謾絕之。余出都乃自贈(zèng)余名章。明日京師來觀肩踵相接。游藝之事，孤僻者乃絕倫，理勢(shì)自然也。白石草衣，起于造士，畫品琴德，俱入名域，尤精刀筆，非知交，不妄應(yīng)。朋坐密談，時(shí)有生客至，輒逡巡避之。有高世之志，而恂恂如不能言，吾縣固多畸人。余妻母舅李云根先生，畫入逸品，雕琢工作尤精，亦善刻印，而不為人作。晚年坐一室，終日不移尺寸，見人默無言。白石儻其流與？何其獨(dú)厚于余也。余既為題借山圖，要以同詩沈山人，見其印譜，復(fù)感生平所交游奇古之士，而嘆一藝成名之非偶然。復(fù)為序其意云。甲辰七夕王闿運(yùn)題于南昌館?！保堄小鞍资菀陆鹗坍嫛庇?。）

白石自序云：“予55歲后居京華所刻之石三千余方，當(dāng)刻時(shí)擇其對(duì)古今人而無愧者，計(jì)234印，每印拓有300頁。有求刻者，促迫取去，不能拓存300頁者，拓存一二方，制成鋅印，合手拓，僅成《白石印草》80冊(cè)，一散而盡。此冊(cè)重制，有70歲以后所刻自家常用印60余方加入換出以前鋅印勿拓，再成80冊(cè)，仍用湘綺師原序冠之。癸酉夏六月時(shí)居京華之西城，齊璜白石自序?！?/p>

印文中有：“甑居，老去無因啞且聾，半聾，樂石室，白石造藁，齊白石老木，白石翁，木人，老齊，老白，木居士，白石山翁，汗淋學(xué)士，介轡在手，乙丑存畫，余耕，大無畏，白心先生，一支筆，龍興鳥集，古潭州人，松風(fēng)關(guān)君，辛卯甲子，雕蟲小技家聲，一家多事，星塘白屋不出公卿，湘潭人也，一年容易又秋風(fēng)，長(zhǎng)相思，戊寅以后以字行，吾道何之，齊菊如，借山館，七十以后，百鏡盦，一切畫會(huì)無能加入，為客負(fù)梨花，龍山社長(zhǎng)，寄萍堂，一代精神屬花草，行年七十三，白石草堂，強(qiáng)作風(fēng)雅客，白石后人，一擲千金渾是膽，窮不死，問道于石，平生辛苦，掃門者四時(shí)風(fēng)，老子齊白石，借山翁，老齊經(jīng)眼，湘上老農(nóng)，木居士記，歸計(jì)何遲，乃翁過目，寄萍吟屋，大匠之門，悔烏堂，吾幼掛書牛角，借山老子，吾道西行，豈辜負(fù)西山杜宇，尋常百姓人家，老萍曾見，何用相思，七五衰翁，窮后工詩，父子合作，有衣飯心苦人，故里山花此時(shí)開也，杏子塢老民，麓山紅葉相思，借山吟館主者，老年肯如人意，白石三復(fù)，知我還在，七三翁，七四翁，患難見交情，梨花小院思君，尋思百計(jì)不如聞，白石相贈(zèng)，白石題跋，借山老人，吾畫遍行天下偽造居多，阿芝，我負(fù)人人當(dāng)負(fù)我，老為兒曹作牛馬，流俗之所輕也，連山好竹人家，八硯樓，煮石，白石有子，三千門客趙吳無，人長(zhǎng)壽，三百石印富翁，平翁，業(yè)荒于戲，百樹梨花主人，魯班門下，客中月光亦照家山，心與身為仇，客久思鄉(xiāng)，八十歲應(yīng)門者，兒輩不賤家雞，門人半知己，梨花小館，萍翁得見有因緣……”齊先生的日常自用之印，盡于此矣。

他自序又云：“余30歲后，以三百石印名其齋，蓋言印石之?dāng)?shù)，所刻者名字印數(shù)方，適詩畫之用而已。至60歲，集印石愈多，其中有佳者十之二三。丁卯連年已成秦灰矣。丁卯后避亂京華，得印石又能滿三百之?dāng)?shù)，惜無丁卯所失之佳者。年71，門人羅祥止，欲窮刻印之絕法，愿見當(dāng)面下刀。余隨取自藏之印石，且刻且言，祥止驚謂：‘如聞霹靂，揮刀有風(fēng)聲。’遂北面執(zhí)弟子禮。越明年，余中英繼至，亦有祥止之愿，余一時(shí)之興至，不一年將所有之石已刻完，實(shí)三百之?dāng)?shù)過矣。其刻成之功，實(shí)羅余二生，故序及之。今暫拓?cái)?shù)冊(cè)，分給家藏，使兒孫輩知昔人有平泉莊一木一石，子孫不得與人，亦必知先人三百石印齋之石印三百，亦愿子孫不得一印與人也。甲戌冬初，白石山翁齊璜自序?！?/p>

齊先生平生雖不愿一印與人，卻與我三印，為我刻印四方，刻墨盒二方，為我拓印兩本，共40余方，可謂惠我獨(dú)厚矣。

四

1935年夏天，穆蘊(yùn)華正編輯《晨報(bào)畫刊》，張大千、于非闇和徐燕孫因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，引起了筆戰(zhàn)，鬧得一時(shí)烏云滿天。由傅增祥（沅叔）出來調(diào)解，在致美齋聚餐。眾人提出由我去請(qǐng)齊白石出來參加。我到齊先生家時(shí)，他正在作畫，剛剛畫了一塊矗立的大石頭，在五尺紙的頂端下筆，一直貫徹到四尺的底端，像這種險(xiǎn)雋的筆墨，在他平日作畫的習(xí)慣中，是很難見到的。大氣磅礴，淋漓盡致。落筆前他先將筆在水中飽浸，又多少把水去掉一點(diǎn)，然后蘸墨。用畫松皮的效法，縱橫揮灑，頗有荒率蒼莽之氣，既而稍加了一些花青，右半濕潤(rùn)，左下干白，隨手變化而不見痕跡。這塊石頭氣魄雄壯，有如長(zhǎng)江大河一瀉千里之勢(shì)，但位置端正，不欹不斜，特立突出，心靜神閑，而有骨氣。我看齊先生作畫時(shí)凝神注想，拿起筆來流盼運(yùn)腕的時(shí)候，并沒有打算這樣畫，不見得“意在筆先”，也不見得是“胸有成竹”，若有意，又若無意，而就這樣畫出來。我看到這里，覺得畫面上的實(shí)處太多，而主位太大了，虛處不好安排賓位，怎樣加添景物呢？齊先生見我來了，放下筆，招待我喝茶。我說明來意，請(qǐng)他出席參加聚餐照相，他笑了笑，搖了搖頭，又問都是什么人參加。我說些人名，連小孩算上一共37人。加上齊老，38人。他突然拿起筆來，蘸了濃墨，在這塊石頭下邊的右方，涂了碗大的一塊墨?！斑@是一塊什么東西”，我想。是烏鴉？不但不像，而且不是地方。他畫第二筆在左方稍低了些，又是一塊墨。我簡(jiǎn)直是莫名其妙。后來添上了帽翅，加上了工細(xì)的圖案底紋，我才恍然大悟，“??！是一頂烏紗帽！”我不覺失聲說出口來。帽的上方既是石頭，中間幾乎無隙可添，下方只有五寸的空白，這畫是無法再畫了。可是他從帽的上半，橫出了一個(gè)笏板，僅用三筆畫成。稍涂些淡黃色，又用深藍(lán)染了染帽翅的圖案花紋，這幅精彩的《拜石圖》即告成了。

畫完以后，齊先生用夾子夾了，掛在北墻上，坐在仰椅上，一面休息，一面欣賞。我問他，這是什么意思呢？他說：“米元章你知道吧，他守濡須的時(shí)候，聽說有一塊很奇怪的石頭在河邊上，不知道從何處而來，人人傳說不同。他命人移到衙門的后苑，作燕游之玩。石至而驚，即命設(shè)席，拜于庭下，說：‘吾欲見石兄二十年矣！’……”齊先生沒有講完，即大笑起來。隨手把畫摘下來題上“拜石”兩個(gè)篆字。下邊又寫“乙亥之夏，天日晴和，友人王君森然，看余作畫，成此幅以贈(zèng)之。白石山翁”。蓋“白石翁”章。在畫的左下方，又蓋新刻長(zhǎng)方“悔烏堂”印章和“故鄉(xiāng)無此好天恩”印章。他答復(fù)我“不喜歡多管閑事”，拒絕參加聚餐和拍照。

我持畫回到致美齋，菜已吃完，趕上照相。值張醉丐在座，寫打油詩四首，翌日在《實(shí)報(bào)》發(fā)表。大意是說：齊先生笑傲王侯，蔑視官僚，不屑于為伍，無論他們?cè)鯓映绨菟囆g(shù)，恭維先生，先生高高在上，不動(dòng)不搖，端端正正，不欹不斜，任他們拜倒在腳下，置之不理。

是年齊先生73歲，畫《拜石圖》時(shí)，方從湖南返平。其《自傳》有云：“烏烏私情，未供一飽，哀哀父母，欲養(yǎng)不存?！蹦俗钥獭盎跒跆谩庇?。賜我之畫，是第一次用斯章也。

五

齊白石先生最初的書法，是學(xué)金冬心，47歲所作的《戲嬰圖》，題“己酉秋客欽州為郭玉畫扇造稿，自覺頗有情趣，因存之。丙辰九月翻閱舊簏補(bǔ)記之”。完全是金體。57歲所作《仕女圖》，題“萬丈塵沙日色薄，五里停車雪又作，慈母密縫身上衣，未到長(zhǎng)安不肯著”。也完全是金體。至64歲丙寅（1926年），他印《借山吟館詩草》，全書自抄影印，完全是金體。樊樊山題云：“瀕生書畫皆力追冬心?！闭沁@個(gè)時(shí)期。

有一次我問齊先生，您的字從什么時(shí)候改變了體？您最喜歡的是什么碑帖？他說：“從戊辰以后，我看了《三公山碑》，才逐漸改變的。”許多人這樣說：“齊先生的篆書是吸取了周秦兩漢的精華?！钡撬》ǖ闹饕冢€是《三公山碑》。

《三公山碑》在碑帖中的評(píng)價(jià)很高，此碑的特點(diǎn)有二：第一，字體雖為篆書，而有隸韻草情；第二，是周代的金文布局。齊白石先生繼承了《三公山碑》的兩大特色，并且還發(fā)展了這些優(yōu)良傳統(tǒng)。

齊先生自己最得意的書法，首推“純古齋”三字。他不止講過幾次，常常提起來作為例范，而暢談篆書。他送給我一副篆書對(duì)聯(lián)和一幅篆書中堂。對(duì)聯(lián)是六言的，詞為“工畫是王摩詰，知音許鐘子期”。齊先生寫此，便是對(duì)我之友誼的寫照，說明決非庸結(jié)之交。他曾題我作的“雁來紅”云：“前清大滌子、青藤或有之，近今趙、吳亦無?！鳖}我畫“梅”云：“君雖師我，我欲學(xué)君。”題我畫“松”云：“森然弟畫松遠(yuǎn)過我?！笔刮覒M愧莫名。此副對(duì)聯(lián)贈(zèng)我，還蓋了一顆鋼印，當(dāng)時(shí)我為保存此印，而未付裱。他用篆書，如錐畫沙，使筆力透入紙內(nèi)，這與他篆刻的沖刀法分不開。墨與紙交，敏墨入紙。墨潤(rùn)的地方，每畫兩邊的線條，遒勁明快，好似利刀鐫玉；墨干的地方，每畫兩邊如蠶食桑葉，凹凸互現(xiàn)，若有若無。中間一縷精氣，貫注到底。他的寫篆，也是意在筆先，大筆淋漓，不避漲墨，不怕焦筆，意之所到，任意揮灑，這又同他的寫畫的墨法分不開。筆力雄肆，儀態(tài)萬千，令人百看不厭。

有一幅篆書中堂，是很值得紀(jì)念的。是寶珠夫人生前向齊先生索詩和書，他很用心地在一幅紅色點(diǎn)的古箋上，寫了這首詩：“芙蓉花發(fā)詠新詩，故國(guó)清平憶舊時(shí)。今日見君三尺畫，此心難舍百梅祠?！睂氈榉蛉巳ナ酪荒?，有小孩將此詩拿出去換了一只熏雞，正在門洞里吃。我去齊先生家正值賣熏雞的小販尚未離去，我便向他提出了警告，雞應(yīng)付多少錢照給，不許欺騙孩子，我用一元八角錢贖回。我教育了孩子以后，對(duì)齊先生沒有說明，我交還給他只言從廠甸買回。齊先生很感動(dòng)，過幾天以后，照原辭書此中堂贈(zèng)我，并加附注云：“百梅祠，在湘潭南行百里蓮花峰下，予曾借居七年，親手栽芙蓉樹甚茂。此詩為人題畫芙蓉作，予室人寶珠求書之，不知因何失去，森然弟從廠肆買回贈(zèng)予，乃書此詩報(bào)之。84歲白石老人齊璜?！?/p>

在他的這條篆書中，可以看出用筆用墨布局各方面的配合，再加上附注的行書上下款和印章，參差映襯，構(gòu)成一局。這是善于用筆，善于用墨，善于布局。雖然沒有色彩的艷麗，而線條的優(yōu)美，能使全幅一望，便覺精神飽滿，氣勢(shì)雄偉，很有完整畫面的味。所謂“龍?zhí)⑴P，戲海游天，美女仙人，霞收月上”之境界，更非《三公山碑》所有。

六

1950年我在武漢軍管會(huì)，忽然接到齊先生的一封信，附著兩幅畫，一幅是給陶鑄同志的，一幅是給潘梓年同志的。他在信里表示：解放江南，接近故鄉(xiāng)，我年老雖然不能參加戰(zhàn)斗，但是我有赤誠(chéng)心腸，表示敬愛解放軍，用畫幅來表達(dá)感謝的意思。此信我已交組織歸檔。

我回到北京后，首先去看望齊先生，他正在畫一幅大幅的為國(guó)際和平獻(xiàn)禮的畫，見我來當(dāng)下即停筆，幾位研墨抻紙的同志都很驚訝，齊先生眼里噙著淚花，我也說不出話來，為怕影響他作畫，等到他的畫完成以后，才細(xì)敘隔情。

在抗美援朝的時(shí)候，有很多戰(zhàn)士從前線給齊先生來信，齊先生當(dāng)時(shí)整日忙碌，常對(duì)我講：“我的畫債難償，忙不過來，這些必須答復(fù)的信，我擠不出時(shí)間來寫……”他的意思我明白，是要我替他寫，可是戰(zhàn)士們的心情，我也明白，只要是先生的親筆，何妨是片紙只字，一幅小畫，他們是視如珍寶的，看到祖國(guó)的一位大畫家回復(fù)了信，是如何的喜歡！如同見到了祖國(guó)親人握手言歡一樣！我鼓勵(lì)著齊先生：“你時(shí)間少，我們擠出一個(gè)半天，或是一個(gè)整天來，我念著信，你寫上幾句話，在信紙上畫上幾筆，小雞、小蝦都可以。”這樣，我寫信封，武先生粘郵票封口，老尹發(fā)出去，很快地即辦完了。過了兩天，又來了幾封信，我和武先生立即答復(fù)了，從此隨來隨復(fù)，不再積壓。齊先生鼓勵(lì)著多少可愛的人，可愛的人有多少惦念著齊先生，感情交流著融合成一體。

齊先生是以人民的生活為生活的，他從幼年一直到九十余歲的高齡，孜孜不息，有如一日，顯示出中國(guó)人民生活的偉大風(fēng)貌。他的作品無論印、畫、詩文、書法，均有獨(dú)到的創(chuàng)造，繼往開來，豐富多彩。但是他并不滿足于自己的作品，他對(duì)自己的作品的要求，非常嚴(yán)格，有一敗筆或是不夠真實(shí)，他就不滿意，撕掉重畫。因?yàn)樗淖髌氛鎸?shí)地描繪了生活的圖景，呼應(yīng)著人民的生活的真實(shí)，所以得到了人民的共鳴共感。

七

有一次我問齊先生《和巖上老人詩》中“食葉蠶肥絲自足，采花蜂苦蜜方甜”這句話的大意。他說：“我60年來的成就，無論在刻、畫、詩文各方面說來，不都是從古書中得來的，有的是從現(xiàn)在朋友和學(xué)生中得來的。我像是吃了千千萬萬人的桑葉，才會(huì)吐出絲來；又似采了百花的蜜汁，才釀造出甜蜜。我雖然是辛苦了一生，這一點(diǎn)成績(jī)，正是很多很多古往今來的師友們給我的。”齊先生的這一席話，感動(dòng)了我，齊先生的虛心精神，齊先生尊重?zé)釔廴嗣翊蟊姷木?，給我留下了難忘的回憶。

我特意從他的詩文中找到很多證據(jù)，自齊白石結(jié)識(shí)陳師曾先生以后，陳師曾攜白石之畫東游，把他的畫介紹到日本，并選入巴黎藝術(shù)展覽會(huì)，日本人將他的藝術(shù)生活拍成影片，獻(xiàn)映于東京藝術(shù)學(xué)院等等，所以陳師曾死后，齊先生作了不少哭陳師曾的詩，以志哀悼。在題陳師曾畫中有：

槐堂風(fēng)雨憶相逢，豈料憐公又哭公；

以后苦心誰識(shí)得？黃泥嶺上數(shù)株松。

又題：

君我兩個(gè)人，結(jié)交重相畏，

胸中俱能事，不以皮毛貴；

牛鬼與蛇神，常從腕底會(huì)。

君無我不進(jìn)，我無君則退；

我言君自知，九原勿相昧。

可見陳師曾在齊白石的生活中起了多大的作用，在齊白石的作品中有多大的影響。

在齊白石先生的一生中，他常常提到的，時(shí)刻不忘的有他祖母、祖父，及外祖父周雨若，木匠周子美，畫師胡沁園，詩師陳少蕃，畫像師蕭鄉(xiāng)陔，還有文少可、王仲言、王闿運(yùn)、樊樊山……即經(jīng)常給齊先生磨墨拉紙的夫人胡寶珠，齊先生也在畫中題到：

休言濁世少人知，縱筆安詳費(fèi)苦思；

難得近朱人也赤，山姬能指畫中疵。

還有《贈(zèng)姬人》一首中“誰教老懶反尋常，磨墨山姬日日忙”句，感激她的辛勤勞動(dòng)。另有“癡拙誰言百不能，相從猶識(shí)布衣尊。分離骨肉余無補(bǔ)，憐惜衰頹汝有恩。多病倦時(shí)勞洗硯，苦吟寒夜慣攜燈”等句，其對(duì)齊先生的幫助，可見一斑了。

齊先生自己說，吃了千千萬萬人的桑葉，才會(huì)吐出絲來；采了百花之蜜，才釀出甜蜜。他的成績(jī)是人民大眾給予的。齊白石的天才的創(chuàng)作，他自己從來就沒有認(rèn)為是什么神秘偶然的東西。他敬愛石濤，詩句有“千古無慚一阿長(zhǎng)”。題大滌子畫詩有“絕后空前釋阿長(zhǎng)”?！跋鹿P誰教泣鬼神，二千余載只斯僧。”讀石濤白龍?zhí)渡显娪校骸鞍驳脧墓?，黃山山下白龍?zhí)??！眽?mèng)大滌子詩有：“不用人間偷竊法，大江南北只今無?！饼R先生對(duì)徐文長(zhǎng)、八大山人、吳昌碩均崇敬非常，故詩有：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才，我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來?！睂?duì)金冬心、黃癭瓢等也有不少的詩篇歌頌。他吸取了古今中外名家的精華，來作為他創(chuàng)作上的滋養(yǎng)、胚胎、萌芽，一步一步地發(fā)展，成為自己的創(chuàng)作，所以他的作品，都有著歷史的必然性。他吸取了前人的精華，作為自己創(chuàng)作的基礎(chǔ)；超越了古人的范疇，而成為自己的杰作，這在美術(shù)史上說，是以前的美術(shù)作品、美學(xué)知識(shí)發(fā)展的繼續(xù)和飛躍。齊白石先生個(gè)人的努力和才能無疑是有重大的因素。但這些因素作用的發(fā)揮，正在于齊白石這位杰出的美術(shù)大師順乎歷史的需要，成為歷史必然性的體現(xiàn)者。

齊白石先生個(gè)人的努力和才能，從下面詩句中可以見到，《書冬心先生詩集后》中有：“與公真是馬牛風(fēng)，人道萍翁正學(xué)公?！薄爸蛔值脕硪残量啵瑪喾菣?quán)貴所能知?！薄柏M獨(dú)人間怪絕倫，頭頭筆墨創(chuàng)奇新?！鳖}畫墨牡丹有：“衣上黃沙萬斛，家中破筆千枝。”自嘲中有：“何用高官為世豪，雕蟲垂老不辭勞，夜長(zhǎng)鐫印忘遲睡，晨起臨池當(dāng)早朝。嚙到齒搖非祿俸，才能自食匪民膏，眼昏未瞎手猶在，自笑長(zhǎng)安作老饕?！奔o(jì)事詩中有：“異地逡巡忽十年，厭聞虛譽(yù)動(dòng)幽燕。”“作畫半生剛易米，題詩萬首不論錢?！弊猿霸娺€有：“造物經(jīng)營(yíng)太苦辛，被人拾去不須論。”吳昌碩說過：“小技人拾者則易，創(chuàng)造者則難，欲自立成家，至少辛苦半世，拾者至多半年，可得毛皮也?！庇梢陨纤?，都可以看出齊白石先生創(chuàng)造經(jīng)營(yíng)的一片苦心。這些事實(shí)，駁斥了“天才論”的謬言。所以才有“食葉蠶肥絲自足，采花蜂苦蜜方甜”的詩句。齊白石先生如果沒有這樣的現(xiàn)實(shí)生活，就不能有這樣的體會(huì)，就更不會(huì)有這樣千錘百煉的佳句，也說明了是由當(dāng)時(shí)知識(shí)積累的程度所決定的。

齊先生自幼勞動(dòng)時(shí)使用過竹子制造的“筢子”，可是從畫史上看，從來無人畫過，而齊先生畫《得財(cái)圖》，即畫上一個(gè)童子背筐持筢。并題句：“豹狼滿地，何處爬尋？四圍野霧，一簍云陰，春來無木葉，冬過少松針；明日敷炊心足矣，朋儕猶道最貪淫。白石山翁造稿并題新句?！饼R先生使用過“筢子”，而且把它畫出來，正是因?yàn)辇R先生深知它的價(jià)值。而在當(dāng)時(shí)顯然不如畫大壽桃、荷花鴛鴦、壽帶鳥等好賣錢。后來，齊先生又油然想到“犁耙”、“擔(dān)子”……繪畫的范圍擴(kuò)大了，作品種類也豐富起來。

[1] 王森然（1895—1984），號(hào)杏巖，河北定縣人。曾任中央美術(shù)學(xué)院教授，與齊白石交誼頗深。