文學(xué)意義上的精神還鄉(xiāng)——讀張靜散文集《以另一種方式抵達(dá)》

李喜林

在陜西的實(shí)力派散文作家群體里，張靜算是出道晚一些的作家，但她和她的作品已是一個(gè)獨(dú)特的存在。前幾年我們經(jīng)常在一塊兒聚會(huì)，張靜有些靦腆地坐在一邊，偶爾插上一句話，小心翼翼，似乎是一個(gè)小女孩坐在一群大人身邊。那情形又像她在散文《酒事春秋》中所寫的那樣，看到父親酒喝得有滋有味，又讓弟弟喝酒……她的文字給我留下了深刻印象。問(wèn)及她的散文創(chuàng)作，她臉上浮出難得的羞澀，說(shuō)她寫的那些東西不好意思拿出手，純粹是對(duì)文字的一種熱愛(ài)。我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)對(duì)文字如此敬畏，性情羞怯得像個(gè)小女孩的作家一定有她的過(guò)人之處。

果不其然，兩年后張靜驚現(xiàn)于寶雞文壇，她不是從小報(bào)小刊起步，而是一開(kāi)始就在《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《廈門文學(xué)》《華夏散文》《散文》《延河》等名刊“狂轟濫炸”，令人目不暇接，很快就有出版社與她簽約出版《散落的光陰》一書；接著她的散文《風(fēng)兒往西吹》榮獲第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)，并與著名作家紅柯同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)；緊接著她的散文入選中國(guó)散文年選并進(jìn)入排行榜。短短幾年，張靜在散文界異軍突起，為陜西文壇所矚目。

我一直以為，一個(gè)作家在文壇上最初呈現(xiàn)的狀態(tài)與其創(chuàng)作實(shí)力和精神態(tài)勢(shì)息息相關(guān)。這里所說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)力，包括生活積淀、學(xué)養(yǎng)、對(duì)生活的思考、洞察力和表現(xiàn)力，而精神態(tài)勢(shì)是指形而上的，諸如情懷、文學(xué)氣質(zhì)、格局和氣局、境界的高遠(yuǎn)。雞和鷹的態(tài)勢(shì)是不一樣的：雞也能飛，但其充量只能飛過(guò)墻頭，飛到樹(shù)上去睡覺(jué)；鷹卻能搏擊長(zhǎng)空。從這個(gè)意義上說(shuō)，張靜雖然出道晚，但在此之前已經(jīng)蓄積了充沛的創(chuàng)作能量，也已經(jīng)具備了足夠強(qiáng)的精神勢(shì)能。她的出現(xiàn)有著閃亮登場(chǎng)的況味，狀態(tài)是井噴式的，她具備在長(zhǎng)空飛舞的精神氣象。

《風(fēng)兒往西吹》是這本集子的壓卷之作，也是張靜最具代表性的散文作品之一。這篇散文寫風(fēng)，寫關(guān)中西府人及與之形影相隨的風(fēng)。文章中的奶奶是一個(gè)洞明世事、人情練達(dá)之人，她能聞得出南風(fēng)和北風(fēng)，因?yàn)槟巷L(fēng)是從秦嶺方向吹過(guò)來(lái)的，濕潤(rùn)潤(rùn)的，有草香；北風(fēng)是從光禿禿的北山吹來(lái)的，有嗆人的土腥味道，因?yàn)樗麄兡莻€(gè)莊子離秦嶺遠(yuǎn)，一年的風(fēng)大多來(lái)自壯如土疙瘩丘陵相連的北山。風(fēng)在村子里待長(zhǎng)了，就來(lái)回客串，能將莊東頭的飯香味帶到莊西頭，于是此時(shí)的風(fēng)就已經(jīng)從自然狀態(tài)進(jìn)入了生活狀態(tài)和社會(huì)狀態(tài)，風(fēng)的味道成了鄉(xiāng)村的味道，風(fēng)直接或間接地參與了人的生活和情感。到文章的最后，作者寫風(fēng)將村子吹蒼老了，這里的風(fēng)已經(jīng)進(jìn)入時(shí)間層面。

寫風(fēng)霜雪月的文章不少，但能像張靜這樣將風(fēng)跟人的命運(yùn)相濡以沫生動(dòng)展現(xiàn)的并不多。通常我見(jiàn)到的有關(guān)風(fēng)的文章大多沒(méi)有方向感，沒(méi)有味道，沒(méi)有立體感和維度，有的簡(jiǎn)而化之寫為“清新的風(fēng)，冷冽的風(fēng)”，沒(méi)有將風(fēng)的形象逼真地表現(xiàn)出來(lái)，缺乏風(fēng)的質(zhì)感——一句話，還是表現(xiàn)力的問(wèn)題。而表現(xiàn)力最終落實(shí)在語(yǔ)言文字上，需要作者敏銳的觀察力，撿拾生活細(xì)節(jié)的能力，這些能力絕不是可以從經(jīng)典中提取、效仿的，即便能，也只能造出仿品，如假話、假景和假風(fēng)。表現(xiàn)力來(lái)自心力，來(lái)自身體的真切感知，眼睛是身心的觸爆點(diǎn)，如同點(diǎn)火器，只有心跳加速，靈魂才能急遽飛舞。很難想象，一雙在塵世中早患疾病的眼睛如何能準(zhǔn)確地傳達(dá)給心靈真實(shí)的存在，再加上心靈塵垢堆積，靈魂自然缺乏飛翔力。張靜筆下的風(fēng)是內(nèi)心和靈魂生發(fā)的鏡像，她寫的風(fēng)有出生地，有故鄉(xiāng)地理、情感地理、精神地理，能看得到、摸得到、聞得到、聽(tīng)得到，有痛感、頓悟感。她之所以能將風(fēng)寫得出神入化，取決于她對(duì)風(fēng)深刻的理解，對(duì)風(fēng)的理解取決于對(duì)鄉(xiāng)村人事在風(fēng)雨飄搖或風(fēng)化狀態(tài)中的理解；她是通過(guò)風(fēng)理解鄉(xiāng)村的內(nèi)心，又透過(guò)鄉(xiāng)村的內(nèi)心理解風(fēng)。她巧妙地借助風(fēng)力深入鄉(xiāng)村內(nèi)心最敏感的地帶，同時(shí)也進(jìn)入人心最敏感最柔軟的地帶。

《鄉(xiāng)村藥書》《風(fēng)箱記憶》《油坊記事》《懷念土炕》《遠(yuǎn)去的笸籮》是寫鄉(xiāng)村陳年舊事的散文，因?yàn)槭沁b遠(yuǎn)的記憶，經(jīng)過(guò)歲月的過(guò)濾，反倒更真切。這幾篇散文的視角和切入點(diǎn)，不是大而是小，與《風(fēng)兒往西吹》恰好形成對(duì)照。前者以實(shí)寫虛，后者以虛寫實(shí)，但實(shí)并沒(méi)有寫得密不透風(fēng)，虛沒(méi)有寫得渺無(wú)邊際，如同形與影。張靜在視角切入點(diǎn)的變化中，勾勒了一幅幅鄉(xiāng)村的工筆圖畫，在文字的色彩上始終賦予畫里畫外灰白的底色，也就是鄉(xiāng)村特有的底色。散文是以真為前提的，任何一處不經(jīng)意的細(xì)節(jié)失真會(huì)使作品露拙，會(huì)損傷作品的真實(shí)感、與讀者之間的信任感。張靜的散文不論是文字的感覺(jué)還是細(xì)節(jié)的提取都很好地貫穿了散文的精神內(nèi)涵，在強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感中實(shí)現(xiàn)了與讀者情感和心靈的互動(dòng)。從她這些散文里能看出天地，看出日光流年的云翳，看出世態(tài)人心。

這本集子里還有一些散文是寫植物和空間的，如《草木塵香》和《大地飛歌》，這些文章和其他文章共同組成了張靜筆下的鄉(xiāng)村世界。這個(gè)鄉(xiāng)村是她的故鄉(xiāng)，實(shí)際上是那個(gè)時(shí)間段中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影。張靜用她傳神的筆觸，還原了那個(gè)依然存在于記憶中的故鄉(xiāng)全貌，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的精神還鄉(xiāng)。她始終以孩子般澄明而天真的目光去看世相，以純凈的童心去感受人心。盡管她走出故鄉(xiāng)好多年，她還是那個(gè)對(duì)世界充滿好奇，對(duì)生活充滿想象，常常在不經(jīng)意間露出羞澀的女孩子。她在如云的歲月中保持了她的初心，在創(chuàng)作中自然就多了獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特的表達(dá)，多了純真純善純美和詩(shī)意。這也是她與其他一些散文作家的不同之處——或者說(shuō)過(guò)人之處。盡管張靜的散文仍有提升的空間，但就她目前的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是可喜可賀的，是陜西散文界一道亮麗的風(fēng)景。

（李喜林，生于20世紀(jì)60年代，陜西省作家協(xié)會(huì)第二屆、第三屆簽約作家，入選陜西省“百優(yōu)計(jì)劃”。曾獲柳青文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等，現(xiàn)居陜西寶雞。）