顧城和詩（代序）

顧工

“爸爸，爸爸，我又想出來一首詩……”8歲的兒子顧城，每天從西直門小學(xué)放學(xué)回家，就沿著曲曲折折的樓梯、長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道奔跑著，推開房門撲到我的面前。小小的心臟在劇烈地跳動(dòng)。他大喘著氣把他的詩背給我聽——是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的對(duì)話；是瓢蟲和螞蟻的私語……

我凝視著他深藏夢(mèng)幻的瞳仁，時(shí)驚時(shí)喜時(shí)憂——8歲的瞳仁中也有憂患嗎？是小白兔似的憂愁，還是小松鼠似的憂慮？……他背誦完他的“詩”，也常常凝視，凝視在雨云下忙于搬家的螞蟻；在護(hù)城河里游動(dòng)的蝌蚪和魚苗；在屋檐下筑窩的燕子……“文革”初期，有人在我們樓窗下馬路對(duì)面的墻上，刷了條大標(biāo)語，不知是貼反了，還是貼錯(cuò)了，馬上被眾多的路人圍攏來，死死地纏住，揪住，按下頭，用腳踢……顧城起初是從窗扇的縫隙向外看，后來他恐懼了，臉色慘白，再不向窗外多看一眼，他越來越想躲開紛爭(zhēng)，躲開喧囂的激越的聲音，只想去那只有天籟的世界。

有這樣的世界嗎？當(dāng)一輛卡車把我們抄家后的家具，連人一同載走的時(shí)候，在12歲的小顧城眼里，流露著迷惘也流露著喜悅——我們?nèi)沂遣皇钦谶w移，遷移到一個(gè)天籟世界？！渤?；臑┥蠗渲笕捍笕核B，翅膀時(shí)時(shí)拍擊那像泥捏似的村落……

我被部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)分配去養(yǎng)豬。我每天和兒子一起拌豬飼料，燒豬食。那土灶的柴火燒紅不透明的早晨，映著我們灰暗的臉。兒子借著灶口閃爍不定的火花，翻看著一本借來的唐詩，他抬起有星云流動(dòng)的大眼睛說：“爸爸，我和你對(duì)詩好嗎？你有首詩叫《黃浦江畔》，我想對(duì)首《渤海灘頭》；你昨天寫一首叫《沼澤里的魚》，我想對(duì)首《中槍彈的雁》……”我深深感動(dòng)：世界上已經(jīng)沒人再讀我的詩了，而他卻記得。于是，父子倆真的對(duì)起詩來?！衙渴准磁d寫的詩，都丟進(jìn)火里。我倆說：“火焰是我們?cè)姼栉ㄒ坏淖x者?！?/p>

喂豬是我們父子流放生涯中最大的樂趣。在沒有散盡的寒霧中，把一大桶一大桶熱氣騰騰的豬食，倒進(jìn)豬圈，倒進(jìn)豬槽，看著那些饑餓得要發(fā)瘋的豬來爭(zhēng)食，實(shí)在太激奮了。兒子給每頭豬取了個(gè)名字：“老病號(hào)”、“老祖宗”、“八百羅漢”、“餓死鬼”……真的，由于缺糧缺飼料，每頭豬都餓得脊骨突露，嘴尖毛長(zhǎng)；有的竟相互撕咬，你噬它的耳朵，它啃你的尾巴……

飼料危機(jī)是最大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我們只有打開豬圈去放牧。幾十頭毛色不同、性格各異的豬，在海灘邊，在濰河旁，咕咕噥噥、呼哧呼哧地咀嚼著野草和沒有挖盡的紅薯根、蘿卜葉……中午，初夏的陽光已經(jīng)有些溫暖，我和兒子就跳進(jìn)這即將入海的水流里，盡情浸沒和撲騰……沒有人，只有云和鳥和太陽，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草地上正在覓食的豬。草有些綠了，更綠了——盛夏來到。赤裸裸、水淋淋的兒子伏在沙灘上曬暖。他的手指伸進(jìn)沙礫中寫詩：“太陽烘著地球，像烤一塊面包……”

是的，我們是多么需要一塊面包！

幾年后，我們被允許回城，回北京——由于林彪在溫都爾汗的荒野上爆炸，我們這些被迫害者就有了點(diǎn)兒希望。車輪又把我們?nèi)規(guī)Щ匦D(zhuǎn)著許多車輪的社會(huì)。此時(shí)，和豬和海洋、天空一起生活了幾年的兒子，已長(zhǎng)成真正的英俊少年，他從寂寥、壯闊的生活中，帶回幾盒在草棵中采集的昆蟲標(biāo)本和兩冊(cè)自寫自編的詩集；一冊(cè)自由體，名《無名的小花》；一冊(cè)格律體，名《白云夢(mèng)》。隨后，生活就給他上緊了發(fā)條。他比時(shí)鐘更緊張，更匆忙。他去街道服務(wù)所里干活，篩石灰、拉大鋸、刨樹根、刷油漆、爬到樓頂去刮頂棚鐵銹、在高溫熔爐旁拌糖漿……他狂熱地勞動(dòng)著，好像真正成了枚萬能螺絲釘。

一個(gè)生日又一個(gè)生日，都在惱人的轟響聲中過去……他開始看書。正好，我們當(dāng)年被抄走的書籍，零零散散地發(fā)還點(diǎn)兒，總算有點(diǎn)兒書了。顧城的狂熱于是轉(zhuǎn)了方向，沒日沒夜地沉浸在越堆越高的書中。他把過去細(xì)看過的兩大本《辭海》重新掃描；他讀所有的詩歌、小說、哲學(xué)、科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)……他一目十行，過目不忘，像復(fù)印機(jī)似的，常常一個(gè)通宵就能翻完厚厚的一疊。

他還自學(xué)繪畫……

他室內(nèi)的燈光幾乎是徹夜不熄的。夢(mèng)幻，分不清月光和陽光，時(shí)時(shí)在伴隨著他，縈繞著他。白晝午睡和黎明欲來沒來時(shí)，是他寫詩的最好時(shí)刻。兒子寫詩似乎很少伏在桌案上，而是在枕邊放個(gè)小本、放支圓珠筆，迷迷蒙蒙中幻化出來飛舞出來的形影、景象、演繹、思緒……組合成一個(gè)個(gè)詞匯、一個(gè)個(gè)語句，他的手便摸著筆，摸著黑（寫時(shí)常常是不睜眼的）涂記下來。有時(shí)，摸到筆摸不到小本本，他就把句子勾畫到枕邊的墻壁上——他睡的墻頭總是涂滿了詩，還有許多用漫畫筆法畫的小人小狗小豬……他那后來傳誦一時(shí)的“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”就是在這樣的迷蒙中，幻化中，受積聚到一定程度的靈感的迸發(fā)沖擊，涂寫到墻上去的——猶如云層激發(fā)出雷電……

顧城開始了他的投稿生涯。在這方面他好像也有點(diǎn)兒朦朧。他并不研究每個(gè)刊物的用稿標(biāo)準(zhǔn)，只是把那些大大小小刊物的名字事先寫好信封，一大疊，用的時(shí)候，就把詩稿自上而下順序一裝，碰到誰就是誰，從《人民文學(xué)》到縣辦刊物，一律平等。

我們家的門常被敲響，一些青年帶來了他們的崇敬與爭(zhēng)論。顧城只好一而再、再而三地同他們討論他的《遠(yuǎn)和近》、《弧線》等等；最后實(shí)在應(yīng)接不暇，便寫文給報(bào)刊集中解說。那個(gè)時(shí)候，“朦朧”是讓人難解又興奮的事，我們家也常常爭(zhēng)論探討。奇怪的是，我那不朦朧的詩卻從來不引起爭(zhēng)論，總是在報(bào)刊較為舒適的位置上安憩。

關(guān)于顧城詩的爭(zhēng)論時(shí)起時(shí)伏，最后漸漸平息下來。顧城在南方過了一年，接著結(jié)婚，然后回北京過了一段比較平靜的日子。他睡醒來便去種絲瓜、扁豆，有時(shí)去講課。他越來越能講，也越來越沉默。我倆常常應(yīng)邀去各個(gè)院校講課，我講過去的事，他也講過去的事。我講的是戰(zhàn)爭(zhēng)、烽火、布滿尸體的山谷、哭泣的村莊；他講的卻是文化大革命，那些寂寞危險(xiǎn)的日子，他所愛的鳥，他所夢(mèng)想的人和各種昆蟲的故事……

他總是看著遠(yuǎn)處講話，說他要在山上筑一座小城，安一門金屬的大炮，養(yǎng)一些兔子，“我是一個(gè)王子/心是我的王國(guó)……”“藍(lán)海洋在四周微笑/欣賞著暴雨的舞蹈……”所有聽的人都很安靜，被他帶進(jìn)了一個(gè)童話世界，只有他一個(gè)人還在向前走著，好像在繼續(xù)他兒時(shí)未完成的游戲……

后來他真的走了。1987年去德國(guó)參加明斯特國(guó)際詩歌節(jié)，又去了英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、瑞典……走進(jìn)一個(gè)個(gè)詩歌的盛會(huì)，推開一所所大學(xué)的門扇（我怎么也不明白，他這個(gè)小學(xué)生是怎么變成一個(gè)大學(xué)研究員的）。他在那些國(guó)家的課堂里、講臺(tái)上，依舊穿著淺灰色的中山服，眼睛向遠(yuǎn)處看著，講中國(guó)古老的文學(xué)和哲學(xué)，還有最新的詩……

顧城從誕生、學(xué)語到最后，一直在尋找自己的夢(mèng)，有時(shí)是遠(yuǎn)古的神明，有時(shí)是黎明的鳥叫。從他的詩里，我依舊可以聽到他從走廊盡頭跑過來的腳步聲，他推開門，他推開門，推開一重重厚重的門……