哭泣的大人

張樂風(fēng)　譯

～風(fēng)雨送寒入夜來～

美國可卡犬雨

雖然不記得曾為自己的人生制訂過計(jì)劃，卻每每想：這可是在計(jì)劃之外嘛。委實(shí)可笑。分明沒有計(jì)劃，竟會有計(jì)劃之外的事情發(fā)生。

和雨一起生活，也是這樣開始的。雨是一條狗的名字。它很健康，性格率真得驚人。

去年十二月，從牙科診所看完病回家，在途中買下了雨，十九萬日元。那時雨在一家百貨商店的屋頂上，鬼使神差地，我把它帶回了家。這只小狗才出生兩個月，有長長的焦糖色的毛，那副天真無邪的模樣可愛得令人生恨。天真無邪。這是我?guī)缀鯊牟幌嘈诺母拍睿医z毫也不喜歡的詞兒。

許久沒有飼養(yǎng)小狗了。雨精力旺盛無比，而我的心情，則如同受人之托照看小小孩的老婆婆一樣。

雨旁若無人。再沒有比毫不矯飾的旁若無人更能打動人的了。我被深深感動了，贊美雨。

“你呀，從骨子里透露出的旁若無人太讓我著迷啦?！?/p>

雨一副開心的模樣。它喜歡有人跟它說話，但并不認(rèn)真傾聽內(nèi)容。不聽也沒關(guān)系。雨只是以它的軀體、以全部的誠意和欲望面對著我。

我知道這聽起來十分滑稽——因?yàn)槲也簧瞄L語言以外的交流手段，所以面對著雨，自然而然地就會盲信語言，不由自主地說起話來。沖著雨說說這個問問那個，而且還希望盡可能地尊重雨的意志，結(jié)果導(dǎo)致我聽任起雨的擺布來。

《關(guān)于雨的備忘錄》

·喜歡山茶花。把它放到院子里，它便徑直沖到山茶樹底下，大吃散落在地上的花瓣。

·不理解挨罵是怎么回事。

·喜歡乘車兜風(fēng)，不會暈車（條件是坐在人的膝蓋上）。

·奔跑速度飛快。

·玩累了便跳到我的膝蓋上，心滿意足地噴出大大的鼻息，倒頭便睡。這鼻息可愛得讓人覺得天上僅有人間絕無。每當(dāng)此時，我便想哭泣。

·它從不刁難人。

大概是覺得我對雨寵愛得太過分，一位朋友憂心忡忡，送了我一本書，叫《狗的習(xí)慣是前六個月養(yǎng)成的》。甚至還招來在養(yǎng)狗方面堪稱行家的母親的數(shù)落：“你呀，對狗也好對男人也好，都寵得太過分啦?！笨墒牵聦?shí)當(dāng)然恰恰相反，實(shí)際上是雨寵著我。我被嬌慣著，享受著特殊待遇。

后來出現(xiàn)了一些情況，要把雨送進(jìn)寵物學(xué)校時，不知所措的不是雨，而是我。雨一定在學(xué)校里受到其他狗的責(zé)怪了：看哪，都是你給慣的，所以你主人才會那副模樣。每次去探望雨，我總是一副傷心欲絕的樣子。

然而……

雨是只美國可卡犬，我一直以為雨只是可卡犬。從前，叔祖母養(yǎng)過一只可卡犬，名叫杰麗。我清晰地記得它優(yōu)雅的長臉上有一雙聰慧的眼睛，性格溫文爾雅。

但是，雨不太一樣，長相與其說是優(yōu)美，不如說是溫柔；一雙眼睛與其說是聰慧，不如說是和善。即便排除它是一只小狗的因素，那精力也實(shí)在太充沛，難以說它溫文爾雅。

讀了布魯斯·法格爾博士撰寫的《可卡犬》一書，我才明白緣由。根據(jù)此書所述，美國可卡犬比本家可卡犬額頭更寬，臉蛋更圓，軀體略小，毛卻很長，如“絲綢一般”，“精力極其充沛”，很適合做寵物狗。書中寫道，這是“美國的寵物配種專家在研發(fā)這一新品種時，對這些幼兒般的特征有選擇地加以強(qiáng)調(diào)的結(jié)果”。此外，還進(jìn)一步說明“美國可卡犬今后大約將專門培育用于動物表演的新品種”。我大為驚訝，反復(fù)閱讀了許多遍。這究竟是在干什么呀？對狗來說可太殘忍了。

雖然好長一段時間都覺得深受打擊，但如此說來，雨確實(shí)有“幼兒般的外貌”。

“你呀，原來是美國可卡犬?！?/p>

我越發(fā)覺得雨無比可愛了，甚至覺得僅僅因?yàn)橄嘤鲈谟晏?，便給它取名為雨，竟也是某種冥冥之緣。而且，我原本就不討厭美利堅(jiān)這個詞不無輕率的余韻。

法格爾博士在這本書中還談到了其他有趣的事情。比如說，主人外出時，為了避免讓小狗感到無聊，可以在有孔玩具的孔洞內(nèi)填上花生醬。

花生醬！不得不說，這實(shí)在是地道的美國式創(chuàng)意。

倘若依樣照辦，那只怕雨的毛、房間的地板都得變得黏糊糊的了。首先，如果要吃花生醬，我寧愿讓小狗在更寬松的氣氛和環(huán)境中品味。悠閑自在地品味。

不過，我對一本正經(jīng)地如此建議的作者深懷好感，所以還把它讀給雨聽，然后一起吃花生醬，喝茶。

想起一件往事。

那是十二歲那年的事情。家里準(zhǔn)備養(yǎng)一只小狗。想要小狗嗎？想，我回答。于是父親對我說，那你得答應(yīng)爸爸。這種時候，父母一般會要求孩子每天帶小狗出去散步，按時喂食，及時處理大小便等，讓孩子學(xué)習(xí)飼養(yǎng)動物應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。我通過讀小說和看電視劇，已經(jīng)有所了解。然而父親卻說出了另外一番話：不許像孤單寂寞的女人那樣溺愛小狗；狗總有一天會死去，到那時不許像孤獨(dú)的歇斯底里的女人那樣又哭又鬧。

九年后，當(dāng)那只狗死去的時候，我依然記得自己的承諾，沒有在父親面前哭泣。

但是事到如今，我不得不覺察到，無論是十二歲的時候還是現(xiàn)在，我并非孑然一身，卻很寂寞，而且還是個孤獨(dú)的歇斯底里的女人。若是父親當(dāng)真不知道這個事實(shí)，該有多好。

很快，美國可卡犬雨就要回來了。

凝固的奢侈

昨晚，和兩位關(guān)系要好的編輯去吃蕎麥面。我們喝啤酒，品嘗鱗鲀魚生魚片，鹽烤赤鮭、銀杏，還有蠶豆天婦羅，各樣都來了一點(diǎn)。啤酒喝得差不多時再改喝日本酒，慢悠悠地啜著木制方形小酒杯里宛如清水般滑潤的那玩意兒。不知何故，話題轉(zhuǎn)到葡萄干黃油上去了。

兩位編輯都說愛吃葡萄干黃油，我興奮起來，便提議：“今晚在這里喝完以后，再去吃葡萄干黃油。”

我由衷地認(rèn)為，葡萄干黃油是極其美味的食物。不過聲稱愛吃葡萄干黃油的，除了這兩位，直至昨晚為止我還沒有遇到過。人們對生吞黃油似乎頗有抵觸，比如我母親和妹妹她們，便連碰也不愿碰。丈夫和高中時期的朋友們也都如此。不過，高中時期的朋友們原本就不喝酒，不吃葡萄干黃油也許是因?yàn)檫@個。

總之，我喜愛黃油。再也沒有像黃油這般讓人純粹地感受到奢侈的食品了。這是凝固的奢侈。

孩提時代，全家人去西餐館用餐時，我最大的樂趣便是黃油。銀色的器皿中，圓形的黃油塊畢恭畢敬地列著隊(duì)，我拿黃油刀扎起一塊來，就這么吃下去。冰涼的感覺滑過喉嚨后，微微的咸味隨即而來，之后便是濃郁的甘甜。這絕非甜膩，而是甘甜的蔓延和擴(kuò)散。我覺得是黃油制造了我的軀體。人是由迄今為止所吃下去的食物構(gòu)成的。

然而，我決不會把黃油涂抹在面包上。黃油不是用來涂抹的，而是用來添加的食材，因?yàn)橹辽偎畛踹€是固體的。用于面包和黃油的動詞，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是“加上”或是“放上”，若是要冠以修飾詞，“牢牢地”或者“穩(wěn)穩(wěn)地”似乎更妥當(dāng)。

當(dāng)在面包或是叫克拉架、百時可的這類烤得硬硬的餅干上涂抹果醬時，把黃油排除在外的人占絕大多數(shù)，我對此頗為吃驚。除非是高級的、低糖的新鮮果醬——亦即自家制作的，否則肯定是加上黃油后品嘗更美味。杏子果醬尤其如此。

我有一位愛好黃油的朋友。我常和這位友人一起吃飯。我們當(dāng)然選擇能提供美味黃油的餐廳。在熱乎乎的面包上“規(guī)規(guī)矩矩”地放上那東西，在享受菜肴的過程中盡情地品嘗。其間，還會讓店家再上黃油。

當(dāng)然，腦子里無疑會有關(guān)于卡路里的問題一閃而過。不過，我立即把這懦弱的念頭一掃而光。如此奢侈、如此幸福的黃油，一定在我的體內(nèi)鑄造著光潤健康的骨骼。我常常這樣想象。

我的祖母于今年離世，父親則在三年前過世。近年來去了兩次火葬場。等到有一天我死去，火葬場的人看到我的遺骨肯定會大吃一驚，因?yàn)樗鼫?zhǔn)是結(jié)實(shí)、雪白而光潤的?！罢媸莻€奢侈的人啊”，火葬場的人沒準(zhǔn)會這么贊嘆有加。

所謂幸福的食物，恐怕就應(yīng)該是這樣的。

再說昨晚。

三個人盡情品嘗剛做好的新蕎麥面（白色的、加入青柚子的綠色的、加入黑芝麻的黑色的，共三種）之后，一般來說，無論多么喜歡黃油，平時也不會為了黃油再接再厲地沖向酒吧，但此時竟各自拿著手機(jī)向各處的酒吧打起了咨詢電話。結(jié)果找到一家位于赤坂、號稱絕對可以吃到葡萄干黃油的酒吧，便結(jié)伴前去。一盤分量十足、切得四四方方、香醇濃馥的黃油，作為晚餐的壓軸戲，當(dāng)然是無可挑剔的。

擁有棲身之地的心情

去年夏天，我看到了夜光蟲。這是有生以來的第一次，我以前甚至連它們的存在都不知道，于是被迷住了。

夜光蟲是生活在海里的浮游生物，隨著海水的蕩漾泛出綠色的光亮。黑夜里，乘著小船劃向大海，海水被船頭劈開，泛起漣漪，綠色的光流淌開去，仿佛螢火蟲被融化了似的。聽說單個分開的話，夜光蟲小得肉眼無法分辨，能夠發(fā)出如此的光，總得有幾千幾萬只夜光蟲吧。把手伸進(jìn)海水里，立即呈現(xiàn)出一個泛著朦朧綠光的手掌輪廓。在漆黑的天空和大海之間，手掌劃開水流，那掌形的綠光便向后流去，手仿佛融化在了海水里一般。

我喜歡黑暗。在黑暗中眼睛和心靈更為靈敏，能更清晰地分辨事物。當(dāng)然，這很有點(diǎn)悖論的意思。在黑暗中，即便是極其微小的東西，它的光亮甚至形狀都清晰可見，只因?yàn)檫@一點(diǎn)，我喜歡這光亮。

大概是因?yàn)樯跂|京長在東京，我不了解沒有光亮的黑暗。

睡覺前關(guān)上燈，窗外的亮光令人瞠目。因?yàn)榈教幎及仓窡?，天空呈現(xiàn)出一種模糊的奇妙色彩，云朵清晰可見。倒是房間里要黑暗得多。

我是夜貓子，時常在深更半夜外出散步。對我來說，黑夜是亮堂堂的。該怎么說呢？我是指在精神上。

就和夜光蟲一樣。像酒吧里吧臺的間接照明，像趿拉著拖鞋手拿蠟燭沖到屋外去放焰火等等，在黑暗中，微弱的燈火顯得極其明亮。而這明亮就是一種拯救。

我在美國的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)讀書時，夜晚一走進(jìn)超市便覺得安心。巨大的停車場，亮得刺眼的白晃晃的燈光，多得數(shù)不清的各類食品。我可以在那里待上很長很長時間，眺望那些色彩鮮艷的水果和蔬菜，一個接著一個地閱讀塞滿貨架的罐頭上的標(biāo)簽，瞠目結(jié)舌地望著那不計(jì)其數(shù)的餅干盒，然后在巨大的牛奶桶和隨意堆放的豬頭之間漫步。數(shù)百張的賀卡從這頭讀到那頭，還比較手紙的包裝和價格。只要到那里去，想要什么便有什么，隨便什么時候去大門都洞然敞開。雖說鄉(xiāng)村的道路荒涼、黑暗、空無一物，不過在這樣的道路上只消驅(qū)車十五分鐘，便能抵達(dá)那家超市。至少那里有人，有生活，有雪白的光明流溢在超市外的黑暗里，這人造的美麗讓我感到安心。

最近，目黑大道沿街的家庭餐廳和六本木大道旁通宵營業(yè)的書店的燈火，成了我的救星。半夜里和丈夫吵架，不顧一切地沖出家門東游西蕩的時候，那兩家店鋪的燈火便猶如避難所的標(biāo)識，闖入我的視野，雙腿不由自主地總是向那里邁去，簡直像被吸過去一般。燈火以四溢的誘惑，讓人覺得自己擁有棲身之地。

我不會開車，卻喜愛在高速公路上疾馳，所以經(jīng)常乘坐出租車。尤其喜歡兩邊有高高護(hù)欄的道路，路燈投射在地上的白色光圈、畫有熟睡嬰兒的廣告牌，疾速地消失在身后。

曾經(jīng)對到大黑碼頭去游玩很感興趣，那是五年前的事。大黑停車場位于東京至橫濱的途中，是一個大型停車場。周末的夜晚聚集著眾多年輕人，熱鬧非凡。停車場下面的路上還舉行即興賽車，停著不少改裝車輛，據(jù)說成了炫耀愛車的駕車族的聚集地。果然，奇形怪狀的車子發(fā)出難以置信的轟鳴聲，在道路上呼嘯狂奔。

而我喜歡那里的明亮。徹頭徹尾的人造光明，白得毫不掩飾，通明雪亮。即便是夜半，那里照樣人頭攢聚，都是一群有家不愿回的人們。

一種擁有棲身之地的心情。

我有點(diǎn)上癮了。既不是為了去顯擺車子，也不是和朋友結(jié)伴同行；既不是和男朋友約會，也不是出門遠(yuǎn)行的中途休息。乘坐著出租車趕到那種地方去，實(shí)在有點(diǎn)怪誕。然而盡管怪誕，卻沒有走錯地方的感受。那里的確有一種來者不拒的感覺。

倘若因?yàn)槿绢^發(fā)、騎摩托、嘗試古怪的毒品、和男孩子糾纏不清而被勒令停學(xué)之類，才算是品行不良的話，那么讀了將近二十年的書，這樣的不良行為我連一次也不曾有過。

然而，就本質(zhì)而言，我始終品行不良。當(dāng)然，現(xiàn)在也依舊品行不良。長大以后，我才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。所謂品行不良的人喜歡光明，他們大概會被光明拯救。

我想起一件往事。

小時候，我曾經(jīng)沒按父母的要求行事，被訓(xùn)斥一頓，然后被扔到院子里，但凡有門、有窗子的地方都鎖了起來。我雖然賭氣裝出一副毫不在乎的樣子，但整個身體籠罩在黑暗之中，透過玻璃看到家中熟悉的燈光，那顯得遙不可及，隱約傳來的電視聲也令我格外惆悵。

我長大了。如今沒有人能將我扔進(jìn)黑暗中去。準(zhǔn)確地說，是幾乎沒有人。

風(fēng)雨送寒入夜來

我喜歡臺風(fēng)，喜歡它險(xiǎn)譎的呼嘯。風(fēng)里殘留著夏日的依戀，攜著微微的暖意，天空呈現(xiàn)出灰與紅的混合色，在第一顆雨點(diǎn)滴落之前，空氣中已然充滿水和塵土嗆人的氣息。

很快，雨嘩啦啦地落下來。確實(shí)是嘩啦啦地，那氣勢甚至令人覺得神清氣爽，盡情地傾瀉下來。雖然勢頭時而減弱，但絕不停息，徹夜不停地落下。整個過程中，風(fēng)在低吼、在肆虐、在狂嘯。發(fā)出各種聲音，啪嗒啪嗒地，颼颼地。

我和妹妹每年都期盼著臺風(fēng)。

刮臺風(fēng)的夜晚，周圍總是呈現(xiàn)出與往常截然不同的模樣。家家戶戶的房屋在狂風(fēng)暴雨的敲打下，仿佛變成了活物，令人毛骨悚然。

小時候，臺風(fēng)一來，家里便將防雨窗緊緊關(guān)上，防雨窗的格欞和框架全部都是木制，潮濕的氣息溢滿了整個房間。

緊接著，它終于要到來了。所謂它，便是停電。這是臺風(fēng)的高潮。我和妹妹特意來到大人們不在的房間，準(zhǔn)備好蠟燭，翹首以待。

世界驟然變成一片黑暗的那個瞬間。

燈光熄滅之后，聲音和氣味異常鮮明起來。我們打開窗戶，眺望著暴風(fēng)雨，感官變得異常敏銳。就這樣注視著外面，肉體分明在屋內(nèi)，唯獨(dú)感覺輕飄飄地飛了出去，被淋得透濕。清涼清涼的，舒服之極。我們不禁笑出聲來。

臺風(fēng)，是我們姐妹倆宣告夏天結(jié)束的儀式。

優(yōu)雅的無聊

讀小學(xué)的時候，我辦過一份名為《無聊報(bào)》的報(bào)紙。提議者是父親：

“沒事情干的話，你就辦報(bào)紙好啦?！?/p>

這個提議要說奇怪也真夠奇怪的，也許是因?yàn)榕畠盒菹⑷赵诩依锛m纏不休，整天嚷嚷著沒勁、無聊，父親為求擺脫，絞盡腦汁才想出來的奇策。

然而父親生性認(rèn)真，一絲不茍，他拿出仿造紙[1]來設(shè)計(jì)版面，定下標(biāo)題。“無聊報(bào)”三個字以條紋圖案為背景，用空心字體勾成。一旦著手，便絕不偷工減料，結(jié)果非但沒有擺脫糾纏，反而花去了更多的時間。

報(bào)道的內(nèi)容都是身邊發(fā)生的事情，值得紀(jì)念的創(chuàng)刊號頭版登載了一篇題為《爺爺辭世》的文章，因?yàn)閹讉€月前祖父剛剛?cè)ナ馈?/p>

除此之外，還有剛出生不久的妹妹的成長趣事、家里飼養(yǎng)的德國獵獾犬等報(bào)道。

報(bào)紙還一本正經(jīng)地設(shè)有廣告欄，刊登了“安德烈的軟冰激凌”等廣告，配上插圖，擅自把附近的商店宣傳了一番。

我樂此不疲，之后又發(fā)行了好幾期《無聊報(bào)》。每逢發(fā)行，父親便落入用仿造紙?jiān)O(shè)計(jì)版面、用空心字體勾寫報(bào)頭的苦境。

我記得自己好像凈干這樣的事情。

我是個熱衷做無用功的孩子。無用的事情，幸福的浪費(fèi)。

在這類幸福的浪費(fèi)方面，我好像真的很奢侈，因?yàn)檫@是我的日常必需。

因此，我似乎沒有所謂假期的概念。不僅如此，星期六和星期天都在工作。倘若周末和假期用來享樂，而把其他的日子都定為工作日的話，那么其他的日子豈不是太多太苦了么？

我希望任何一天都過得同樣快樂，就像小熊維尼那樣。

維尼是了不起的，為了甜美的蜂蜜，為了和好朋友們快樂地交往，為了這些小小的快樂不辭辛勞。整個故事充溢著幸福的浪費(fèi)。

已經(jīng)記不得書名和作者了，但記得在曾經(jīng)讀過的一本書中，有這樣一句話。

在所有的快樂之后

尚有睡眠的快樂在等待著我

這幾乎是我的信條。反過來說，即便是憂郁的一天，也至少還有睡眠這一快樂。

這恐怕是誰先誰后的問題。也就是說在幸?；蚩鞓飞?，我們究竟該加放多大的籌碼。

比如說我的妹妹，她優(yōu)先考慮的事情比我更明確。時隔許久打電話，我常常會遭到責(zé)備。

“喂喂，還好吧？”

“嗯，還好?！?/p>

“在干什么？”

“工作?！?/p>

“工作？”

每當(dāng)這時，妹妹便發(fā)出極為輕蔑的聲音。

“干嗎還在干什么工作？別干啦！這種事明天再說！是那種我叫你別干也沒法不干的工作嗎？”

我趕緊回答：怎么會呢。

“怎么會呢。當(dāng)然明天再干啦。”

那太好了。妹妹說，似乎放下了心。當(dāng)然她也明白我是在硬撐，于是便說：

“實(shí)在忙的話，那就算了?！?/p>

我們都認(rèn)為，忙并不是件壞事，但故作忙碌卻是令人難堪的，因此對硬撐另眼相看。

我覺得，硬撐也是一種優(yōu)雅。

關(guān)于音樂

音樂在我的生活中是不可或缺的元素。

我自己沒有音樂才能，既不會樂器，也不會作曲。恰恰正因如此，在音樂面前我才能坦然以對，不設(shè)防、不抵抗。音樂如同雨滴般飄灑下來，無比美麗。

十年前，曾見過一位女作家。她非常美麗，是位文風(fēng)熾熱濃烈的作家。那天她若無其事地一杯接一杯喝著白蘭地。當(dāng)時我二十五六歲，剛剛決定今后要以寫小說為生，完全為她的魄力傾倒。

“工作的時候特別耗費(fèi)能量，所以沒有音樂不行。”她說道，“最近寫作時，古爾德聽得比較多?！?/p>

古爾德。我深感詫異。那么緊迫、那么激情、那么令人窒息的音樂，這個人居然憑借著足以與古爾德的鋼琴相抗衡的張力、集中力和精神力量，邊聽著它邊寫作？

這情景在當(dāng)時的我看來，介于瀟灑與沉痛、憧憬與膽怯之間。如此驅(qū)策自己，把自己逼到極限，一定非常耗費(fèi)精力吧。

然而要有所創(chuàng)造，就必得如此。

我自己在寫作時不聽音樂。但是我覺得，認(rèn)為生活中音樂無論如何都是必不可缺的，可以說就是為了寫作。

我覺得音樂是一種藥，讓神經(jīng)時而興奮時而鎮(zhèn)靜，似乎觸及了語言無法涉及的區(qū)域，讓心靈受到震撼。

之所以希望聽音樂，或多或少，就是希望心靈受到震撼。

若問為什么，恐怕是為了傾聽自己的振幅。如若不是為某人或者某物震撼，任何樂器都不可能奏響。

表現(xiàn)某個事物，就是將自身變?yōu)闃菲?。無論是便宜貨還是玩具，音質(zhì)很差甚或業(yè)已損壞，只要是樂器，除了奏響音符之外別無他途。

我的朋友中有一個人，他將早晨、中午、夜晚聽的音樂區(qū)分得涇渭分明。據(jù)他所言，只要稍聽一下，便能將音樂分門別類，歸檔為適用于早晨或是中午。這或許是心情或愛好的問題。不過在我看來，這似乎是對某事某物加以約束的一種嘗試，類似規(guī)定早晨必定喝牛奶、晚上才喝酒。

只有一件事情令人為難。這位朋友說。這便是到處都漫溢著音樂。分明是大白天，滿街卻傳來夜晚的音樂；明明是晚上，酒吧里播放的竟是早晨的音樂。心情真是糟糕透了，讓人覺得煩躁不快。

享受音樂的方法因人而異。

我個人喜愛聽的，有卡拉揚(yáng)題為《浪漫樂章》的唱片，尤其欣賞開場的馬斯卡尼的氛圍。接下去是奧芬巴赫、柴可夫斯基，這張共收錄了十二支如流水行云般短小美妙的樂曲的唱片，最后以瓦格納的曲子結(jié)束。

還有一張題為《小風(fēng)琴》、匯集了十六至十八世紀(jì)風(fēng)琴曲的唱片，我也很喜歡。洋溢著清涼寧靜的氣息。

秋天和妹妹去北歐旅行，在瑞典下榻的一家賓館距離市中心很遠(yuǎn)，坐落于綠意森森的田園之中，是一家公寓型酒店。其實(shí)城市并不大，坐出租車也就二十分鐘的車程。然而出租車難得一見，好在不僅是我，妹妹也喜歡走路，于是我們每天都是徒步往返。步行至市區(qū)一個小時，況且綠樹過于茂密，盡管治安很好，但到了夜晚，畢竟是條昏暗寂寞的道路。

“邊唱邊走就沒事啦?！?/p>

妹妹說。我們立即付諸行動。只是我和妹妹年齡相差六歲，會唱的歌也不一樣，結(jié)果唱的總是童謠，還不知為何唱起方格子樂隊(duì)的歌，在綠意森森的夜路上。

一唱起歌來，精神確實(shí)為之一振。不知是該說膽氣頓生呢，還是活力四溢。這時我便想起來，我們的父親討厭別人用鼻子低聲哼唱。只要母親在廚房哼什么歌，他便眉頭緊鎖滿臉不悅，似乎把這視為沒有品位的行為。我一哼唱便會遭到訓(xùn)斥。

但是，父親和我們一起散步時卻會吹口哨。我還記得父親讓幼小的我騎在肩上。黃昏時分聽到口哨便心生寂寞，不過夜晚聽到時卻十分開心。

音樂具有萬般功效。

聽到辛迪·勞帕的歌聲，就仿佛和珍貴而特別的女友徹夜長談，視野驟然開闊；而洛·史都華則如同舊日戀人，溫柔又催人淚下。

有種音樂會維系著某個特定的時間、特定的場所和特定的事件。由于記憶是個頑固的東西，每當(dāng)聽到它，便立刻一擁而至，危及現(xiàn)在。

有時更直接地被歌詞吸引，從歌詞中得到安慰。比如曾作為音樂劇的曲目、后來被卡莉·西蒙翻唱的《走自己的路》，Hi-Posi這個奇妙雙人組合的《你怎樣都行》，蘇珊·薇格的《湯姆的小餐館》，長渕剛的《哭吧小無賴》等，他們的歌聲和歌曲的旋律固然很好，但都是先被歌詞吸引的最佳例證。若要問究竟是怎樣的東西，且看《走自己的路》的歌詞。

I'll go my way by myself，this is the end of romance.

I'll go my way by myself，love is only a dance.

I'll face the unknown，I'll build a world of my own.

No one knows better than I, myself, I'm by myself alone.

我將走自己的路，這是浪漫史的結(jié)束。

我將走自己的路，愛只是蹣跚的舞步。

我將面對未知的一切，我將構(gòu)筑自己的世界。

沒有誰比我更明白自己，形影相吊孤獨(dú)單孑。

說到安慰，還有一種東西被稱作背景音樂。好奇怪的詞兒。關(guān)于這東西，我是心存疑念的：究竟什么聲音讓人的耳朵或是神經(jīng)感到舒適，純屬個人感覺的范疇。之所以有供給，只怕是有需求的緣故。

孩提時代，有時半夜里父親和母親在客廳聽唱片。唱片有時是爵士樂，有時是香頌，有時是夏威夷音樂，有時則是《歸來的酒鬼》。深夜偶然睜開雙眼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向客廳，那里看上去不同于平素，燈光不可思議地格外明亮。父親母親都很快活，客廳里彌漫著酒和簡單菜肴的氣味。

音樂總是回響在周邊，像細(xì)雨般飄然落下，未及思索和感受，便早已沁入心脾。時而得到鼓勵，時而受到?jīng)_擊，進(jìn)而思緒萬千。結(jié)果，我從中汲取了某種能量，明天又能繼續(xù)生活下去了。

外國的游樂園

我從小就不擅長體育，但正因如此，才對奧運(yùn)會深感興趣。

我不是觀戰(zhàn)，而是觀察奧運(yùn)會，這或許是極為個人的體驗(yàn)。

我喜愛的是柔道，它充滿了緊張感。我也喜愛游泳，望著那些以美妙絕倫的泳姿劈波斬浪的選手，每每嘆息不已。對于動物原本來自海洋這個遠(yuǎn)古的事實(shí)，他們一定比我更自然地領(lǐng)會于心。欣賞體操時，便驚愕于人體竟是如此美麗、如此精致。觀看田徑時，則對人類身上的“野性”詫異莫名。

不同國家、不同容姿、不同體型的人們聚集一堂。不同的國旗、不同的語言、不同的喜怒哀樂。單單這些，奧運(yùn)會就已經(jīng)夠精彩了。

我想，他們一準(zhǔn)從小就活潑好動。一定是因?yàn)橄矚g上了這項(xiàng)運(yùn)動，或者才能明顯地優(yōu)于他人，他們才飽嘗了常人無法想象的幸福和痛苦、自豪和忍耐。

比如，對像我這樣過著與體育無緣的生涯的人而言，往后或許依然故我，而對那些可能踏入體育世界的孩子而言，奧運(yùn)會既是一次博覽會又是一場展銷會，同時還是一幅未知的世界地圖。

在二〇〇〇年的奧運(yùn)會上，據(jù)說將進(jìn)行二十八個競技大項(xiàng)、三百種小項(xiàng)的比賽。就我自己而言，像跆拳道、水球等項(xiàng)目，只有在奧運(yùn)會上才有緣一睹。曲棍球、賽艇和冬奧會的冰壺也是如此。

仿佛要到外國的游樂場去玩耍一番，這難道不是一件令人向往的事情嗎？

顛倒的現(xiàn)實(shí)

現(xiàn)實(shí)與其外表，不，日常與其外表如同襪子一樣，輕而易舉地便可以翻個里朝外。如此一來，迄今為止認(rèn)定是現(xiàn)實(shí)的，轉(zhuǎn)瞬之間就變作了非現(xiàn)實(shí)，而以為是非現(xiàn)實(shí)的，卻不聲不響地變成了現(xiàn)實(shí)。原來被視為日常的，冷不防地化作了非日常，而滿心以為是非日常的，竟堂而皇之地成了日常。這已然不是訴說驚愕或困惑的場合了，你只能輕輕地“哦”一聲，然后擺出一副什么都未曾發(fā)生過的樣子，除了照單接受別無選擇。

那是初夏去德國旅行時的事?？坡∈且蛔爬蟽?yōu)雅的城市，尤其是樹木，美得令人瞠目。一片片嫩綠的樹葉姿態(tài)纖柔地隨風(fēng)搖曳。市中心有個露天市場，我每天早晨散步都去那里。那兒有許多色彩鮮艷的水果和蔬菜，還有舊衣服、舊書、破損的舊玩具、已成為古董的首飾，以及花、餐具、卡式磁帶。我在陽光燦爛的廣場上漫步，走過擺水果攤的胖大娘、坐在長椅上讀報(bào)的大爺、邊聽收音機(jī)邊賣戒指的大姐身邊。這一切都作為不容置疑的現(xiàn)實(shí)，儼然存在于那里。昨天就在那里存在了，前天也是。明天也將存在于那里，后天亦然。此刻，這些人才是確鑿無疑的真實(shí)存在。對于我來說，身在東京的所有人——朋友和家人、調(diào)布火車站前賣章魚丸子的大媽等——全都成了虛妄。怎么能相信那些人當(dāng)真存在呢？甚至連東京那座城市是否存在都令人生疑。全都是夢境中的事情。我想。

在北非旅行時，夜夜喝烈酒，大家一起跳肚皮舞，使勁地扭動腰肢，開懷大笑地連續(xù)跳上好幾個小時。憂郁不安壓根兒就不存在，快活得無以形容——人人都是這樣一張笑臉。那時我同樣覺得，唯有這甘甜濃釅的酒才是現(xiàn)實(shí)，唯有肚皮舞才是現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)之類，頃刻間便會顛倒反轉(zhuǎn)。

于是，有一處現(xiàn)實(shí)，我希望有朝一日能去看一看。一旦去了那里，肯定就再也回不來了，因此稍稍有點(diǎn)恐懼。不過，那卻是我始終希望成行的地方。

那是在艾迪斯（IDEATH）附近，是瑪格麗特、弗雷德、英波爾等居住的地方，那里“維持著有點(diǎn)脆弱的、感覺微妙的平衡”。那里流淌著冰涼而清澈的河水（河中聽說有鱒魚），還有西瓜地。河上和瓜地里都架著橋梁。橋是用木頭、石頭或是西瓜糖建成的。

那是個怎樣的地方，其實(shí)我自己也不甚明白（有人想進(jìn)一步了解，請閱讀理查德·布勞提根的《在西瓜糖里》），但無論如何，我盼望到那里去。我見到過一只一心一意想去蒙特羅索（意大利南端）的貓咪，恐怕對我來說，艾迪斯恰巧就是這樣的地方。

長伴身側(cè)

米蘭天氣很糟糕。

在下榻的賓館里做了一個可怕的夢。夢中，我就躺在這家賓館的這張床上。眼睛睜開時，床腳邊站著一個女人，因?yàn)楹ε?，夢中的我便緊閉雙眼，就此睡去，隨即又進(jìn)入了另一個夢境。這次是在東京，我在當(dāng)時的家附近奔跑，好像被什么追趕著，手忙腳亂。跑到家，沖進(jìn)大門，立即把門關(guān)上鎖好，心想：啊，這下得救啦。于是脫下鞋子，走上走廊，不經(jīng)意地回頭一望，那個女人就站在那里。怎么回事？！我在心中大聲驚呼。

“怎么回事呢？”

那個女人隨即回應(yīng)道，聲音里含著笑意。

我恐懼、驚慌，憤怒得幾乎暈頭轉(zhuǎn)向，于是醒了過來。在米蘭這家情趣索然的酒店里，在這張大床上。

恐懼感總也揮之不去。哪兒是這個夢的起點(diǎn)？我怎么也無法判斷。即便已從夢中醒來，但整個房間仿佛都是那個噩夢的延續(xù)，恐怖至極，身體動彈不得，茫然無措。

來米蘭是為了工作。直到與幾位同行的編輯約好一起吃早餐的時間為止，我就這么一動不動地待著。“怎么回事呢？”那個女人的聲音始終縈繞在腦際，一切感觸如此真實(shí)，根本不像夢境。

這天我憂郁不安。一天的采訪結(jié)束之后，還得回到那個房間里去。一想到這兒，我便汗毛倒豎。

晚餐席上，我終于憋不住，把前晚的事情說了出來。同行的編輯——一位帥氣的小伙子非常擔(dān)心，在走廊里分手時對我說道：

“今晚如果遇到什么，請隨時往我的房間里打電話，不管什么時候都沒關(guān)系?！?/p>

我知道他是發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心我，由衷地深表感激。然而在那種場合，這是不切實(shí)際的。任憑怎么樣，我總不能在深更半夜打電話到他房間里，說：

“我好害怕呀，請陪著我，一直陪到天亮?！?/p>

而如果不能陪我到天明，則談不上任何幫助。

房間里彌漫著與前晚沒有絲毫差別的氛圍。我被自己的恐懼壓倒，緊張得幾乎無法呼吸，一心想逃離這里。于是，我開始向日本打國際電話。給朋友們打，從第一位開始。

朋友拿起了電話，一聽到那令人懷念的聲音，我不由得哭出聲來。朋友聽了事情的來龍去脈后大笑起來，陪我聊了好長時間。

電話的那一端是我熟悉的地方，而且又是煌煌白晝。在那里，米蘭這家酒店里的噩夢宛如故事般遙遠(yuǎn)，完全脫離現(xiàn)實(shí)。

我不停地打電話，掛了又打、打了又掛。雖然人人都忙于工作，可僅僅聽到他們發(fā)出一聲怪叫：“什么？！從米蘭打來的？”我便安下心來。

一點(diǎn)點(diǎn)地，我恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。一個接一個值得懷念的聲音，撫慰和療愈了我的神經(jīng)。

我想，我永遠(yuǎn)不會忘記那個通宵達(dá)旦狂打國際電話的夜晚。一整夜，他們陪伴在我的身畔。近在眼前的人無法做到的事，遠(yuǎn)在天邊的人卻輕而易舉地做到了。世上還會有這等事情，我這才第一次知道。

那座城市的底蘊(yùn)

許久沒有去紐約了。

僅僅寫了這么一句，皮膚便懷念起了那座城市的空氣。

這是個會讓皮膚最先愛上的城市，不是眼睛、手和大腦，皮膚感受到了這座城市的聲音、氣味、氛圍、氣勢之類的東西。

那里有古老而美輪美奐的書店。

有明亮挺拔的美術(shù)館。

有無數(shù)多彩多姿的橋梁（橋！它們令我心曠神怡）。

有美味而氣氛優(yōu)雅的餐廳。

還有不通英語、色彩奇妙的地區(qū)。

此外是車站。

美國的火車站不同于歐洲眾多的車站，既沒有那般優(yōu)雅，也沒有悠久得無以復(fù)加的歷史，遠(yuǎn)不夠扣人心弦，也不夠美麗，還缺少高聳的天頂。然而它功能完備，也有那么一點(diǎn)兒歷史。各種故事沁入了它的肌膚之中，氣質(zhì)上佳，還彌漫著咖啡和甜甜圈的香味。

說到紐約，我認(rèn)為那是一座非常中規(guī)中矩的城市。所謂中規(guī)中矩，是理所當(dāng)然的事情能得到理所當(dāng)然的處理。在紐約，既有大海、綠色，也有混凝土。夾雜在眾多摩天大樓里，陳舊的建筑理所當(dāng)然地坦然挺立。極其自然——這一點(diǎn)很重要。它們極其自然地發(fā)揮著功能。如此恰當(dāng)，如此安心。

忙碌的人和閑適的人、富人和窮人、年老者和年少者，任何人都能以自己的節(jié)奏悠然自在地漫步于這座城市，也許就和這些因素有關(guān)。

雖然四季都十分相宜，但是紐約的盛夏和隆冬尤為迷人。

盛夏時節(jié)，那座城市有遍地的陽光和茂密的綠色。空氣的每一個分子都充滿令人驚嘆的生氣。把水果放進(jìn)粉碎機(jī)直接絞碎、冰凍后制成的冰棍就在大路邊販賣，西瓜冰棍里甚至還夾雜著被絞碎的西瓜籽。

隆冬時節(jié)，干燥的空氣、幸福的疾步。還有無數(shù)的燈光、大衣、包裝好的禮品、圣誕歌曲。溫暖而又心滿意足的夜晚，不會讓人對“愛”這個詞兒心下生疑，我想便是隆冬季節(jié)這座城市的底蘊(yùn)。

不由自主地，你會熱愛起人生來。

特拉華州紐瓦，拉德克里夫大道409號

總而言之，那是個什么都沒有的地方。街上，書店和理發(fā)店都只有一家。若是沒車，那就麻煩到了可怕的地步。即便是距離最近的面包房，步行的話也得足足走上三十分鐘。還有一家冷清的迪斯科舞廳、一家漢堡店。盡管如此，寬闊的道路兩旁有許多高大的樹木隨風(fēng)搖曳。臺階的半腰處、草坪的長椅上，要想坐下讀讀書或者啃啃餅干，不愁沒有地方。鐵軌筆直地伸向無盡的天邊。還有一家設(shè)備齊全的圖書館。

我在那里居住了一年，遇到了許多從未見過的人們，重新發(fā)現(xiàn)了語言這個東西。我戀愛，有過歡樂也有過孤獨(dú)。

之后，我以這里的住址為標(biāo)題，創(chuàng)作了一篇小說，并得了獎，從此走上職業(yè)寫作的道路。這是一片開拓了我生活的土地。讓我發(fā)狂的土地——這樣說，當(dāng)然也未嘗不可。

圓蒟蒻和小紅蟲

三年前，我第一次去了山形。那是初夏。山形是個輕風(fēng)微拂、色彩美麗的地方。所謂色彩，是指一切事物的顏色：樹木、馬路、車輛、屋頂，還有人、水、空氣、廣告牌的色彩。興許是空氣清澄的緣故，樹木和花朵看上去顯得更為碩大。

因?yàn)閻酆寐眯?，我?jīng)常外出，但是以前從未去過山形。然而我摯愛水果，早已在大腦的地圖上標(biāo)上了盛產(chǎn)水果的山形縣的位置。這張地圖是絕對私密的東西，溫泉舒適的福島、好友居住的仙臺、饅頭可口的岡山等地，由這些對我來說既美好又幸福的地方構(gòu)成。

自從三年前的初夏以來，我又去過幾次山形。我地理概念很差，加之本來就稀里糊涂的，常常弄不清東南西北。早知道要寫有關(guān)山形的文章，就該做好筆記的。然而，盡管沒有筆記，零星的印象卻異乎尋常地鮮明。

山形有一些非常奇特的東西，比如說，圓形的蒟蒻和小紅蟲。

蒟蒻就在大公園旁邊的攤位上出售，又大又圓，插在竹簽上，彈性十足很有嚼頭，十分美味。大概是買給我吃的人蘸了太多的芥末，可真是辣極了，醬油味也太濃。我心中大驚，不過還是在晴爽的公園里流著淚吃了下去。

此外便是小紅蟲，是在夏天去馬見崎河邊散步時發(fā)現(xiàn)的。我不太喜歡池塘或者湖泊，唯獨(dú)河流卻十分鐘愛。我喜愛水流的聲音，也喜愛浪花，還喜愛橋梁。那天也是坐在岸邊的碎石上欣賞流水，時值傍晚，天空絢麗多彩。在那里坐了大概十五分鐘，我站起身來，打算撣一撣裙子，不禁大吃一驚。裙子上爬著許多很小很小的紅蟲子。因?yàn)槲⑿∪绶勰?，起初并不以為是小蟲子。拉著裙子湊近眼前仔細(xì)觀察后，這才發(fā)現(xiàn)很小很小的小蟲上長有許多很小很小很小的腳。色澤如此鮮艷的小紅蟲，我以前從未看到過。那透明靚麗的紅色宛如草莓果凍一般。

山形還有其他不同尋常的東西。比如說，城里到處都有象棋。廣告牌、筷架、掏耳勺等，各種各樣的東西全都做成象棋棋子的形狀。車站也是如此，一下火車，便驚得我雙眼圓瞪。最令人目瞪口呆的是埋有棋子的人行道。每隔五十米或一百米便有一處，常常得停步思索一番，于是裹足不前。真是個不可思議的城市啊。

就是在這里，我有生以來第一次吃到了新鮮的杏子。在下榻的酒店里，杏子與插花一起擺在樓梯的半道邊上，上面有一張寫著“請隨便享用”的便箋，便嘗了一嘗。那口感就像將枇杷肉弄得更綿軟了一些，味道柔和。每次上下樓梯順手拿一個吃，第二天退房時竟發(fā)現(xiàn)籃子里已經(jīng)空空如也。實(shí)在感到過意不去，趕緊賠禮道歉。誰知旅館工作人員卻一頭霧水，經(jīng)我說明之后，嫣然一笑說：沒關(guān)系的。不僅如此，臨走時還裝了滿滿一塑料袋又紅又熟的李子，作為禮物送給了我。我高興極了，放進(jìn)包里擔(dān)心會被壓壞，干脆提著塑料袋上了路，還不時湊近袋口嗅一嗅香味。李子又大又水靈，冷藏后再吃，別提有多美味了。

山形縣的東西樣樣都是大個頭。第一次去的時候，驚訝于那里的樹木和鮮花之大，就連天空，也遠(yuǎn)比在東京看到的大得多。蒟蒻也大，櫻桃、草莓個個碩大。還有李子、放進(jìn)味噌湯里的土豆，也都碩大無比。山形縣出生的我丈夫，身高也有一百八十厘米。

輕松愜意的時間

①正當(dāng)?shù)挠?/p>

精神壓力這個詞兒，我討厭極了。對我而言，精神壓力之類根本不存在。

或許這和我喜歡吃有關(guān)。一日三餐享受美味的食品。食物鑄造人，無論是肉體還是精神。

縱然遇上令人生厭的事，也姑且將那令人生厭的事付諸不問，下一頓飯菜還是得滿懷幸福地去品嘗。

我也喝點(diǎn)兒酒。獨(dú)自用餐太寂寞，所以總是和誰一起共進(jìn)晚餐。而且，我總是苦思冥想那一天該吃什么。那股認(rèn)真勁兒甚至到了讓同伴取笑的程度。即使朋友說“隨便什么都行啊”，我也絕不茍同?！暗鹊龋屛椰F(xiàn)在想一想。等一下，肯定會想出來?！闭娴氖撬阉骺菽c。這種時候，我是在全身心地傾聽著體內(nèi)需要的食物的呼喚。

于是乎：“我知道了！是鰻魚！”

有時則是：“蔬菜！蒸得熱氣騰騰的蔬菜、許許多多的蔬菜！”

因?yàn)樵诩依锒嘁运麨橹魇?，所以外出用餐時，對肉和魚之類便異乎尋常地渴望，要不就是想吃面包、想吃米飯。

如此滿腔欲望地進(jìn)食時，肉也罷魚也罷，都能品嘗出單純而又奢侈的滋味來。面包和米飯也一樣，都可以品味出它們原初的豐富而又特別的味道。

我感覺自己每吃一口，身體便會將營養(yǎng)吸收進(jìn)去。這是一種純粹的喜悅。血液里、骨骼里、心靈里，都充滿了虎虎生氣。

至關(guān)重要的，是正當(dāng)?shù)挠?/p>

② 關(guān)于放心

狗為什么能那般全身心地表達(dá)喜悅呢？憑著那種眼前便是一切、只管今朝不問明日的體質(zhì)，送走每一個日子。

我常常因此得到解救。望著狗狗，我便覺得，對將來的事情如何憂心忡忡，終歸也無濟(jì)于事。

現(xiàn)在我同一只小狗一起生活。只要有我這個主人在身邊，狗狗便十分安心。

“為什么你能這么泰然自若呢？”

我被危機(jī)感襲擾，有時忍不住要問它。

“我為人隨便，又缺乏責(zé)任感，收入也不穩(wěn)定，還任性妄為，根本就不是一個可資信賴的人。你究竟為什么對我這么放心？”

狗狗聽了，仍舊擺出一副渾然不解的模樣。有水喝，有飯吃，能散步，再加上主人，只要有這些，它就心滿意足了。

我覺得，信任我真不知是搭錯了哪根神經(jīng)。但同時，我又希望報(bào)答這種信任，想告訴它：盡管放心。

雖說只是條中型犬，但它體格健壯，力氣也大，縱情地?fù)湎蛭視r，我立馬便被它壓倒在地。每當(dāng)外出回家，被歡天喜地?fù)渖蟻淼乃鼔旱乖诘兀冶阆?，啊啊，這條狗的分量——有十二三公斤——是我在支撐著呢。

此外，狗十分現(xiàn)實(shí)，大腦里（大概）沒有想象眼睛看不到的東西而擔(dān)驚受怕的回路。深更半夜里照樣坦然自若，神氣活現(xiàn)。我沒有單獨(dú)生活的經(jīng)驗(yàn)，膽子又小，不敢獨(dú)自一人就寢，有它那龐大溫暖的身體在身旁，我便能安然入睡。

③ 浴室中的旅行

我每天要在浴池里泡上兩個小時。

夫妻倆商議買房子的時候，我只有兩個愿望，那便是：“洗澡間里有窗戶，洗澡間的墻壁不是合成樹脂而是瓷磚。”

在浴缸里伸直身子，打開窗戶讓空氣流進(jìn)來，雨天則有細(xì)微的雨滴飄進(jìn)窗內(nèi)。那細(xì)雨落入水面的情形，實(shí)在讓人心醉。我必定一邊看書，一邊享受著這些。

在浴缸里聚精會神地閱讀推理小說，沒有比這更幸福的事情了。

弗雷德里克·布朗、克蕾格·萊斯、T. J.麥戈雷戈、費(fèi)伊·凱勒曼，他們的書都是在浴缸里看完的。還有喬伊·菲爾丁、帕特麗夏·康薇爾。

讀起書來，剎那間便進(jìn)入了另一個世界。這很享受。那是另外的國家，另外的時間，另外的人們。

這就是旅行。浴室是我無數(shù)次出發(fā)去旅行的地方。深夜在浴缸里聚精會神地閱讀時，不知不覺黑夜退去，天空明亮起來。哎呀，天都亮啦。于是關(guān)掉洗澡間的燈，繼續(xù)讀下去。這樣的情況經(jīng)常發(fā)生。浴室是一個燈亮著和不亮?xí)r有截然不同的氛圍的場所。

時間追溯到大約六年半前，在我結(jié)婚離家的那天早晨，母親在門口說道：

“這下好啦，我再也用不著每天早晨去洗澡間，看看你有沒有溺水了。真是的，像養(yǎng)了一個兩棲動物似的?！?/p>

浴室的構(gòu)造極其簡潔，沒有一樣多余的東西。對我來說，這是個絕對愜意的地方。

④ 小小的勞動

若要干活的話，我喜愛收拾。

洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、縫紐扣等，只須按部就班地去做，終能大功告成，讓人覺得“完美無缺”。這對精神健康很有好處。這一類小小的勞動，是我生活中小小的“靈魂的洗滌”。

順便一提，由于清掃不可能“完美結(jié)束”，永無止境，所以不在這個范疇之內(nèi)。本意是想擦一下燈罩，再整理一下抽屜，然而無法面面俱到，只能盡力而為，適可而止。這樣便算不得“靈魂的洗滌”。能認(rèn)定“已然盡心竭力”就夠了。

包括寫作在內(nèi)，世上的事物大抵并非如此。哪怕規(guī)規(guī)矩矩地去做，也未必就能功德圓滿。弄得不好的話，甚至無法規(guī)規(guī)矩矩地做。

明知無望，卻不得不努力嘗試，這宛如在無邊的大海里游泳。

所以，我才希望干能帶來成就感的單純的活兒，這讓人心情舒暢。比如洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、涂色。比如只管縫得直便可以的針線活，像縫綴裙子的裙裾等。

干這些活時能集中精力，無須胡思亂想也能完美地結(jié)束，讓人神清氣爽，而且有種一件事大功告成的感覺。這可以說是附有精神鎮(zhèn)定作用保證書的、如同點(diǎn)心一般幸福的期盼。

比起特意外出散步、喝茶什么的，其實(shí)還是這些小小的勞動能舒暢地改變心境。

辦公街區(qū)的野餐

排排柳樹搖曳著嫩綠的美麗枝條，飄蕩在護(hù)城河那平靜的碧綠水面上。

我沒有在公司里上班的經(jīng)驗(yàn)，因此與辦公街區(qū)無緣，漠然地將辦公街區(qū)想象為一個氣氛緊張、令人生畏的地方?；疑慕ㄖ褐g，人人步履匆匆、表情嚴(yán)肅。

然而。

偶爾路過的丸之內(nèi)辦公街——照例是因?yàn)槁皆谥耦?、大手町、東京站之際，迷了路——不知是由于初夏空氣的緣故，還是因?yàn)檎珀柟獾木壒?，暖意洋洋，安恬而美麗，令人心情舒暢?/p>

正奇怪這里何以如此綠意盎然，卻原來是皇宮。我除了有限的幾個去處之外很少外出，盡管土生土長，卻對東京的地理一無所知，懷著滿心的新鮮感東張西望。

道路十分寬闊。我喜歡寬闊的道路，它讓人感覺秩序井然，帶來莫名的安心。

正午了。

從各處的大樓里，絡(luò)繹不絕地走出身穿西裝的男人們和身著制服的女人們。那情形甚至讓人覺得好玩之極。

不一會兒，來到了一個有噴泉的好似廣場的地方。噴水池中有一座古怪的白色雕塑，從這雕塑中也有水流出，在陽光下閃閃發(fā)光。

噴水池四周有一圈長椅，人們在那里吃著便當(dāng)，吃著冰激凌。這番情景望上去簡直像在野餐。我陡然羨慕起他們來。

我買了便當(dāng)。

夾在他們的隊(duì)列中購買時，一種不合時宜的感覺悄然而生，頗有些不安。然而很久沒有在戶外用餐了，況且還有鴿子做伴，我開心之極。

我從小吃飯速度就很慢，待回過神來，時間已經(jīng)過了下午一點(diǎn)。不知不覺中，陽光燦爛的噴泉廣場上，早已不見一個人影了。

小小的期待

我喜歡手帕，有好多好多。自孩提時代起，我便有這樣的愛好。白底上印著可愛的小白兔圖案的、小小的草莓圖案的，還有像瓊脂似的簡單的格子圖案的（顏色是淡雅的粉紅），特別心儀的手帕至今還收著。

學(xué)生時代喜愛購物卻囊中羞澀，便常買手帕。衣服呀鞋子呀自然很難買得起，可手帕就不成問題了。在盡情欣賞櫥窗里的各種商品之后，時值冬季便選冬季的顏色、夏天則挑夏季的顏色，買上一兩塊。這便是我的享受。

并不喜歡又薄又飄的所謂“淑女”的手帕，但難得也有漂亮的。比如底色是醒目而又濃郁的粉紅，上面蔓生著雪白、藏青及淡藍(lán)的花草，以及白底上散落著白色水珠和藍(lán)色小花的，我很喜愛，常常使用。最多的則是男女兼用型手帕。即便同樣是棉制品，也偏愛質(zhì)地挺括的，或者是麻織品。我喜歡大尺寸的手帕。

上小學(xué)時使用過的紗布手帕，也令人懷念。

然而，每年夏天，我總要弄丟二到五塊手帕。雖然大家都見怪不怪，但年年夏天必定如此。若問緣由，是因?yàn)槲遗聼?，走路時手里總捏著塊手帕，而一旦踏進(jìn)冷氣十足的電車或公共汽車?yán)?，便長舒一口氣，全身放松，握力也隨之消失，將手帕忘到了九霄云外。

走下電車時或是在冷氣十足的大樓里，每每會有素不相識的人從后面叫住我：“喂，您的手帕掉啦?！?/p>

當(dāng)然，這是運(yùn)氣好的時候。在誰也不曾看到，或者是看到了卻不叫住我的情況下丟失的手帕，迄今為止究竟有多少，已經(jīng)數(shù)不清了。

所以夏日里，我盡量不用那些情有獨(dú)鐘的手帕，但偶爾也有（比如今年八月在金澤）將心愛的手帕（棉麻混紡，質(zhì)地挺括，淺藍(lán)色，上面只有一朵雕繡風(fēng)格的大花朵）弄丟的時候。

想哭泣卻不能流淚，因?yàn)槭峙翛]啦。每當(dāng)這時，我便在炎炎烈日下仰望藍(lán)天，夸張地痛下決心：要將丟失的東西忘掉！而后闊步前行。得趕緊去找家商店買塊新的，心已經(jīng)開始狂跳了。

深夜的青山書店

夫妻吵架總是發(fā)生在深夜，因?yàn)榘滋觳辉谝黄稹Ｒ坏┏抽_了，丈夫總是扔下一句：有話到周末再說。然后蒙頭便睡。

然而我跟丈夫不同，無論如何都拋舍不開，便想：

什么？周末？你可真說得出口！上個周末，你不是還說什么“好不容易有個周末，總得讓我清靜一點(diǎn)”？現(xiàn)在不行，就等于說永遠(yuǎn)不行，就等于說要等我變成老太婆再提嘛。

我越說情緒越激動，俯視著頑固地裝睡的丈夫的背脊，心情絕望至頂點(diǎn)。每每會想：開什么玩笑！別跟我亂開玩笑！

如此一想，整座公寓似乎充斥著和丈夫生活的亡靈，也不管是幾點(diǎn)鐘，反正不離開這地方便無法平靜，抓起錢包便沖出門外。

在這種時候，如果跑回娘家去就等于逃避，我斷然不肯，便像離家出走的高中生一樣徘徊在街頭。賓館這種地方，不是深更半夜突然進(jìn)去便能入住的去處，這是這幾年我才知道的。又不想闖到朋友家去給人家添麻煩，可是一個人去酒吧喝得醺醺大醉，終究不合我的脾性。我真的是走投無路，因此心里記住了約莫七家二十四小時營業(yè)的家庭餐廳。

有一次，也是在深夜的家庭餐廳里，正毫不客氣地大喝特喝無限量續(xù)杯的咖啡，突然想到：對啦，去青山書店不就得了。

我想起來，青山書店一直營業(yè)至天明。

于是立即搭乘出租車來到六本木。深夜的道路十分通暢，十五分鐘便可到達(dá)。

透過玻璃灑落的燈光、堆放在入口處的雜志映入眼中，這兒是到了半夜也照常工作的地方，人們在這兒各自過著不同的生活。一跨進(jìn)大門，便覺得格外安心，仿佛闖入了安全地帶。我深深吸了一口帶著書香的空氣。

關(guān)于這家書店，我有各種各樣的記憶。

不管白天還是黑夜，漫無目的地順道進(jìn)去，買些奇妙的書回家。新出版的翻譯小說種類豐富，常能找到想要的東西。還曾經(jīng)把這里用作秘密約會的碰頭處。還在這兒看到過山田詠美女士。也是在深夜，山田女士被一群像是編輯的年輕人簇?fù)碇鴣淼綍?。我躲在書架陰影處暗暗地眺望，被她?dú)特的氣質(zhì)和華麗的風(fēng)采吸引。

書店使人心靜。眼下?lián)碛械臅?，曾?jīng)擁有的書，反復(fù)閱讀過的書，雖然未曾閱讀卻十分眼熟的書。仔細(xì)想來，簡直像被青梅竹馬的朋友們重重包圍著一般，那些令人依戀、沉默寡言的朋友們。

現(xiàn)在只要一吵架，我必定往青山書店跑，呼吸書特有的香味，在書架之間漫無目標(biāo)地走走看看，眺望那些附有漂亮照片的烹飪書、幾乎從沒見過的奇異漫畫、精致詳細(xì)而又瀟灑的船模的制作方法等各種書籍。其間，情緒開始漸漸鎮(zhèn)靜，逐漸恢復(fù)到希望恢復(fù)的那個自己。那便是張皇失態(tài)之前的自己。當(dāng)然，想在婚姻生活中不張皇失態(tài)，是不可能的。

讀小學(xué)時，休息時間不愿到外面玩，有時悄悄地來到圖書室里。夏天更是如此。圖書室里照不到陽光，涼颼颼的，彌漫著鋼筋混凝土和書的混合氣味。

走出青山書店后向左行，在冰激凌店所在的街角向左轉(zhuǎn)，再一直往前走，便來到了我曾經(jīng)讀書的中學(xué)和高中。紅磚圍墻，每個窗戶都掛著冷冰冰的白窗簾。二樓那個窗戶便是教職員辦公室。那時候，沒想過有朝一日會因?yàn)槌臣軄淼竭@里徘徊彷徨。在考慮著這些事的時候，我恰好也十分疲倦了，于是攔一輛出租車，或是乘上地鐵始發(fā)列車，臉色蒼白渾身輕松地回家去。

像秋花一般的女人

我的主食是水果，當(dāng)餐桌上沒有了桃子、李子，沒有了甜瓜和西瓜的蹤影，那便是秋天到來了。

梨、葡萄、無花果等擺上了早餐的餐桌，紅茶的色澤突然鮮亮起來，天空又高又藍(lán)，空氣澄澈，一個萬事恢復(fù)秩序的秋天。

我喜歡秋天的花。

秋天的鮮花孕育著風(fēng)。芒草、地榆也一樣，在廣闊的大地上隨風(fēng)上下起舞，眺望著它們，自由的感覺便油然而生。那清爽枯淡的氛圍真好，是洗凈鉛華的深沉的美。

還喜愛那分明尚未枯凋卻貌似枯凋的情趣，那也讓人感覺到自由。那是怎樣一種東西呢？是人的心靈獲得解放后的自由的感覺。清澈的心靈和坦蕩的雙眼，如同旅行者那般自在，那般帶著久久徘徊不去的孤獨(dú)。

我希望成為一個像秋天的花一樣的女人。在廣袤無垠的原野上一枝獨(dú)放，首先那份孤獨(dú)無助就令人怦然心動。希望有高挑的身材，雖然纖細(xì)卻強(qiáng)韌剛毅。

看到地榆，我便會聯(lián)想晚年的喬治亞·奧基芙。她有一雙粗硬多骨的藝術(shù)家的手。我喜歡奧基芙的畫，也強(qiáng)烈地被她的生涯吸引。她似乎是位意志堅(jiān)定、嚴(yán)于律己、美麗而又固執(zhí)的人。她大膽果斷的言行雖然常被冠以“不讓須眉”的形容，但同時令人覺得，如她那般終生堅(jiān)持做一個“女人”的女性，恐怕再無他人。她激情地生活了一輩子，是一位將野性和睿智強(qiáng)烈地交融為一體的女子。在照片上看到的她，因?yàn)闅q月的逝去而越發(fā)美麗，光彩照人。

當(dāng)?shù)弥藨B(tài)質(zhì)樸的地榆其實(shí)屬于薔薇科時，我不禁想：哦，果然如此。宛如枯草般舒暢地?fù)u曳在風(fēng)中，其實(shí)卻是一種不露聲色的鮮妍。

秋天的花，別有一種令人心動的風(fēng)韻。

禮物

那位嘴唇上留著胡須、相貌和藹可親、身材細(xì)長的畫家，是父親的一位老朋友。他的夫人每到圣誕節(jié)便會給我們寄來禮物。

還有其他人寄來禮物，但她的禮物十分特別。想想在圣誕節(jié)前的一天突然收到一個包裹，還是小孩子的我會何等激動。

寄來的不只是一件禮物，里面總裝有各種各樣的東西，比如有漂亮封面的筆記本、點(diǎn)心、圖案美麗的餐巾紙、紗巾。雖然不是昂貴的物品，但也十分華麗，都是少女憧憬向往的東西。還有打開過的香水瓶、外國風(fēng)景的明信片、逼真得可怕的貓咪貼紙，以及叫不出名字的物品，諸如彩色玻璃碎片、僅有單個的袖扣等等。

這些東西或是塞在一個黑平絨制成的晚宴小包里，或是漫不經(jīng)心地裝在一只文件袋里，用令人驚訝的華麗色彩，比如金色、大塊粉紅色和綠色的花樣、奶油底子上配以深紅條紋的包裝紙，極具個性化地包裹起來。

極具個性化。贈禮的品位，我便是從這位夫人那兒學(xué)的。

贈禮真美妙，無論是饋贈也罷，收禮也罷。尤其是冬天的贈禮更為動人，因?yàn)樗軠嘏诵摹?/p>

孩提時代，每逢中元節(jié)和歲末，就愛跟著母親去郵寄禮品。

最近好嗎？簡樸的一聲問候。這是一個標(biāo)志，表示我還記著你，惦掛著你，想念著你。

不僅是現(xiàn)實(shí)生活中的相互饋贈，書中描寫贈禮的場面也時常令我心動?！缎D人》《長腿叔叔》《大森林的小木屋》以及《喧鬧的村莊》系列里都有這樣的場面，每一個場面讀來都讓我激動。

結(jié)婚讓我覺得不枉此舉的事情之一便是送禮。不可思議的是，我極不擅長給男士贈送禮物，這對于原本喜愛送禮的我來說可是一件犯難的事。也許是自我意識太強(qiáng)烈了吧。贈送貼身使用的東西顯得過分親昵，而贈送餐具、包或者煙盒等有過之而無不及，感覺自己似乎硬擠進(jìn)了別人的生活。若是送書、CD等趣味性的東西，要了解對方的興趣愛好，更有多管閑事之嫌。結(jié)果還是選擇食品、酒類或者花卉，只能贈送一些終究會消失的東西。（有一次左思右想，結(jié)果抓了一只小小的有漂亮綠色的雨蛙，放進(jìn)裝果醬的瓶子里作為禮物送了人。）