花
“云想衣裳花想容”,我是拿支毛筆常常書寫李白這一句詩?,F(xiàn)在一回頭,就能看到書架上我畫的一張牡丹小品:
云想衣裳花想容此唐詩中鮮極之句多次題識(shí)百寫不厭今日送小林零二年元月老車
我畫了一朵紅牡丹一朵黑牡丹,還有一片綠葉,綠葉有花朵那么大。為什么綠葉有花朵那么大?一不小心,它就那么大了。
“云想衣裳花想容”之鮮,既不鮮在云上,也不鮮在花上,鮮就鮮“想”。前一個(gè)“想”有仙氣,后一個(gè)“想”有嫻氣,甚或妖氣。欠缺之處少點(diǎn)閑氣。我不是說閑氣境界多高,只是近來人到中年,心境有時(shí)候不免有等死的時(shí)候,故覺閑氣是很好的。我對(duì)自己也是奇怪,能夠生氣勃勃的同時(shí)又是死氣沉沉。不說死氣沉沉也是暮氣沉沉。細(xì)想起來還是死氣沉沉。生氣勃勃是我日常功課,死氣沉沉是我鐵定命運(yùn)。
學(xué)者說,“云想衣裳花想容”的“想”,就是“像”。這一“像”煞風(fēng)景。
有閑氣的是李白這一句:“花間一壺酒”。其實(shí)這一句也算不上有閑氣,僅僅鋪墊,真正有閑氣是接下來的“獨(dú)酌無相親”。朋友一多,閑氣要少,兩難之事。
對(duì)我少年生活有過美好引誘的是李賀“秦宮一生花里活”,這個(gè)句子,另外版本為“秦宮一生花底活”。“花底”的“底”更傳神,其中大有奧妙。袁枚有方閑章“花里神仙”,我疑心就是從李賀那處而來,被袁枚這么一說,就透著膚淺、庸俗。袁枚的好處也在膚淺和庸俗之中,這中間有他極大的勇氣——誰不膚淺我膚淺;誰不庸俗我庸俗。藝術(shù)實(shí)踐上,勇氣當(dāng)然比學(xué)問更為重要,也與學(xué)問一樣,具有盲目性、欺騙性,以致所謂的先鋒派只剩下了勇氣。真正的先鋒是沒有派的,他是那個(gè)領(lǐng)域里有學(xué)問的人,只是學(xué)問對(duì)他而言并不重要。