自序

歷史上所呈現(xiàn)的第一首詩(shī)肯定不是我們現(xiàn)在所見到的那一首。如果可以返回現(xiàn)場(chǎng)，也許能夠發(fā)現(xiàn)，一個(gè)古老的手勢(shì)在沙灘上刻下了它對(duì)這個(gè)世界的最初感嘆，只不過(guò)，這不經(jīng)意的瞬間在一場(chǎng)大雨、一陣飛沙走石過(guò)后，便灰飛煙滅。所以《關(guān)雎》之前，未知的喉嚨早已在歌唱。然而歷史忽略了最初的曲調(diào)，宿命般地選擇“窈窕淑女”作為《詩(shī)》的開場(chǎng)。

我的這本情詩(shī)集的產(chǎn)生，與上述歷史過(guò)程有著很大層面的相似。漫長(zhǎng)歲月里，與其說(shuō)是我選擇了情詩(shī)，毋寧說(shuō)是我的命運(yùn)選擇了它?；仡櫸疫^(guò)去所經(jīng)歷到的愛情的種種，我的腦海大多數(shù)時(shí)候會(huì)跳出《霍亂時(shí)期的愛情》中的一個(gè)場(chǎng)面：“她看見了他那冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇?！?/p>

對(duì)于愛情，長(zhǎng)時(shí)期恐懼和渴望的悖論式并存令我無(wú)處釋懷，直到我遇見了海子筆下的“姐姐”：

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你

孤獨(dú)個(gè)體的愛情命運(yùn)與人類整體性的存在內(nèi)核有著某種秘密關(guān)聯(lián)，這一呈現(xiàn)擊中我的情緒，讓我持續(xù)以詩(shī)的形式將自己所經(jīng)歷的情感拽入存在之域。只不過(guò)那個(gè)時(shí)期，愛情更多的并不與“身體”直接關(guān)聯(lián)，它與“身體”分離，被單純的憂傷包裹于內(nèi)在的夢(mèng)幻世界。

后來(lái)，當(dāng)我讀到巴勃羅·聶魯達(dá)時(shí)，我看到“身體”作為肉體與精神、激情與力量的統(tǒng)一體的觀念，在詩(shī)歌層面竟然得到完美的實(shí)踐——這打破了我此前對(duì)于愛情秘密的單純認(rèn)知，在另一種更接近大地的震驚面前，水與火的碰撞與交融、力和能量的不斷提升，成為我的愛情書寫的新向度。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，不管是海子還是聶魯達(dá)，他們都以各自的方式呈現(xiàn)著愛情與世界、愛情與存在的關(guān)聯(lián)。這些關(guān)聯(lián)分別和我不同時(shí)期的體驗(yàn)交融在一起，卷入我的詩(shī)歌與生命。

張豐鏡

2016年3月