軍營記憶

周大新

自1970年入伍至今，我住過和進過的軍營，已很難數得清了。

我住過的最小的軍營，在渤海深處的一個小島上。上世紀七十年代末的一個秋天，我隨一個工作組從煙臺上了部隊的交通船，在海上航行了差不多一天，到日落時才登上了那個小島，走進了僅有一個駐防連隊的軍營。營區(qū)位于小島碼頭不遠的山坡上，很小，只有幾排平房。駐守的戰(zhàn)士們除了在岸防炮陣地上值班，就是在這個小營區(qū)里活動。營區(qū)雖小，也有水泥的乒乓球臺，有安了一個球架的籃球場，有十幾畦菜地，有種在屋檐下靠雨水長大的幾種花。站在營區(qū)里，可以看到無邊無際的大海，可以聽到海浪無休止撞擊山崖的聲響。就是在這個營區(qū)里，我第一次喝到了由小島水井里打上來的那種不咸不淡顯得苦澀的海島水；當晚我用這水洗了頭后，頭發(fā)糾結成了一團，怎么也無法弄開。連隊的指導員見狀笑著告訴我：等頭發(fā)干了才能慢慢理順。兩天的住留讓我見識了小島軍營里的生活，體會到了海防戰(zhàn)士們戍守海疆的艱辛。

我住過的最大軍營在南方某地。那個軍營里住著多個團級單位，營區(qū)里道路寬闊，樹密成林，花草繁茂，辦公區(qū)、訓練區(qū)、軍港、車場、宿舍區(qū)、接待區(qū)劃分清楚。在宿舍區(qū)里，宿舍樓、俱樂部、餐廳、超市、儲蓄所、幼兒園、洗衣房應有盡有。上下班時間，營區(qū)里車流不斷、人來人往，很像一個小城市。特別是清晨起床號響起的時候，各單位的官兵們沖出宿舍，迅速集合成隊，龍騰虎躍般奔向各自的操場，口令聲和呼號聲此起彼伏，山呼海嘯一般，極是壯觀威武。

我走進過的氧氣最稀薄的軍營在青藏線上的唐古拉山口。那里的海拔高度達五千來米，氧氣只有內地的一半。稀薄的氧氣常使官兵們頭疼和睡不安穩(wěn)，食欲下降。缺氧還會迫使人的心臟變大以支持軀體的活動。在那座軍營里，水燒到五十來攝氏度就開了，蒸饅頭的面很難發(fā)開，蒸出的饅頭又硬又黏，吃著毫無香甜之感。我在那兒吃飯如同嚼蠟，完全是為了給軀體運動增加能量，沒有任何享受可言?？赡抢锏墓俦諛釉跇酚^地進行工作和訓練。

我住過的最寒冷的軍營在漠河境內。我去的那兩天那兒飄著大雪，氣溫在零下三十多攝氏度，穿著軍大衣走到戶外，轉眼間就覺得如披薄紙。我隨身攜帶的照相機，在那樣的氣溫下竟拒絕工作正式罷工了。登上戰(zhàn)士們戍守的哨所，我這個中原人已凍得瑟瑟發(fā)抖。那座軍營給我留下的最深的印象，是晚間的室內暖氣，好像是為了彌補我白天在室外受的風寒，晚上室內的暖氣燒到了三十攝氏度，我可以穿著背心短褲在室內漫步。

我住過的最有特色的軍營在一座名山腳下。那座軍營與一座著名的寺院比鄰。當我們軍人在院墻的這邊練刺殺、練投彈，研究步兵進攻戰(zhàn)術和炮兵炮火準備方案怎樣殺敵時，那邊的僧人在大雄寶殿里念著經文，企求著一個和平世界的到來，操練聲與誦經聲交匯在一起，顯示了人間的多彩與奇妙。

我住過的野外隱蔽軍營在山東省境內。上世紀七十年代初，我在一個野戰(zhàn)炮兵部隊工作，一次拉練途中，突然接到野外疏散隱蔽準備打仗的命令，我們一個炮兵團立即分散開赴到一個河灘里，迅速開挖沙石隱蔽車和炮，轉眼之間，車輛與火炮便已隱蔽完畢。我們就住到隱匿在沙土和偽裝網下的炮車上。我們不吃熱食，不喝熱水，不點燈火、低聲說話，噤聲工作，大小便都經坑道到遠處解決并深埋。無論是白天還是晚上，你從河灘附近經過，你看到的只是沙土和樹木、野草，你根本不知道這里藏著上千的軍人和一百多輛汽車和幾十門火炮。到了深夜上哨時，我悄步走出隱蔽處，在月光下望著寂無聲息的野外軍營，一種驚奇涌進心里。

我住過的戰(zhàn)時軍營在中越邊境。那是一個高級別的指揮部，一座座木板房和帳篷排列在一個山坳里，電鍵的敲擊聲和電話機的鈴聲不斷從那些木板房和帳篷里傳出，一種緊張的氣氛在山坳里彌漫。間或的，敵人打出的冷炮會在前沿陣地炸響，讓我不能不心生一絲恐懼。進入夜間后，實行燈火管制的戰(zhàn)時營地里只有夜色在游動。所有的路口都有持槍的哨兵把守，不僅有明哨，還有暗哨，哨兵們全都是刺刀張開子彈上膛，一旦有人口令對不上，他們即時就要開槍并準備使用刺刀。那兒離前沿不遠，必須嚴防敵人特工隊的偷襲。那是我此生第一次住在戰(zhàn)時營地里，真切感受到了戰(zhàn)爭的氛圍，聞到了戰(zhàn)爭的血腥味道。

軍營里的生活，當然也有喜怒哀樂。訓練結束、演習成功、出征回營、有人獲得愛情、戰(zhàn)友結婚生子，都會讓官兵們歡喜快樂；外國軍隊挑釁，有人來犯領海領空和邊境，會讓官兵們怒上心頭；訓練出事故、出征失利、戰(zhàn)友犧牲，會讓官兵們傷心哀痛。軍營里常有歡聲笑語也時有嘆息抽泣。那也是一個社會，不過成員是由軍人與他們的親人組成的罷了。

幾十年間一直生活在軍營里，讓我對軍營產生了深切的依戀之情，外出久了，就會不由自主地想念她。每當我由營外回到軍營，一種安全感會讓我卸下身上和心里所有的緊張，連睡覺也會踏實起來。我聽慣了軍營里的聲響：軍號聲、軍哨聲、口令聲、軍歌聲、跑步聲、驗槍聲，聽到這些聲響心里就舒暢。我看慣了軍營里的顏色：陸軍的綠、海軍的白、空軍的藍、火箭軍的黃，軍旗的紅，看到這些顏色心里就安妥。我聞慣了軍營里的氣味，操場、訓練場上的汗味，靶場、演習場上的硝煙味，運兵車、坦克、大炮上的鐵器味，“八一”節(jié)會餐時飯菜的香味，聞到這些氣味，我就開心。我與軍營，已經分不開也不愿分開了。