序
近幾年來所寫的小文字,已經(jīng)輯集的有《自己的園地》等三冊一百二十篇,又《藝術(shù)與生活》里二十篇,但此外散亂著的還有好些,今年暑假中發(fā)心來整理他一下,預(yù)備再編一本小冊子出來。等到收集好了之后一看,雖然都是些零星小品,篇數(shù)總有一百五六十,覺得不能收在一冊里頭了,只得決心叫他們“分家”,將其中略略關(guān)涉文藝的四十四篇挑出,另編一集,叫作“談龍集”,其余的一百十幾篇留下,還是稱作“談虎集”。
書名為什么叫作談虎與談龍,這有什么意思呢?這個(gè)理由是很簡單的。我們(嚴(yán)格地說應(yīng)云我)喜談文藝,實(shí)際上也只是亂談一陣,有時(shí)候?qū)τ谖乃嚤旧磉€不曾明了,正如我們著《龍經(jīng)》,畫水墨龍,若問龍是怎樣的一種東西大家都沒有看見過。據(jù)說從前有一位葉公,很喜歡龍,弄得一屋子里盡是雕龍畫龍,等得真龍下降,他反嚇得面如土色,至今留下做人家的話柄。我恐怕自己也就是這樣地可笑。但是這一點(diǎn)我是明白的,我所談的壓根兒就是假龍,不過姑妄談之,并不想請他來下雨,或是得一塊的龍涎香。有人想知道真龍的請去找豢龍氏去,我這里是找不到什么東西的。我就只會(huì)講空話,現(xiàn)在又講到虛無飄渺的龍,那么其空話之空自然更可想而知了。
《談虎集》里所收的是關(guān)于一切人事的評(píng)論。我本不是什么御史或監(jiān)察委員,既無官守,亦無言責(zé),何必來此多嘴,自取煩惱?我只是喜歡講話,與喜歡亂談文藝相同,對(duì)于許多不相干的事情,隨便批評(píng)或注釋幾句,結(jié)果便是這一大堆的稿子。古人云,談虎色變,遇見過老虎的人聽到談虎固然害怕,就是沒有遇見過的談到老虎也難免心驚,因?yàn)槔匣?shí)在是可怕的東西,原是不可輕易談得的。我這些小文,大抵有點(diǎn)得罪人得罪社會(huì),覺得好像是踏了老虎尾巴,私心不免惴惴,大有色變之慮,這是我所以集名談虎之由來,此外別無深意。這一類的文字總數(shù)大約在二百篇以上,但是有一部分經(jīng)我刪去了,小半是過了時(shí)的,大半是涉及個(gè)人的議論,我也曾想拿來另編一集,可以表表在“文壇”上的一點(diǎn)戰(zhàn)功,但隨即打消了這個(gè)念頭,因?yàn)槲业募澥繗猓ㄎ以且粋€(gè)中庸主義者)到底還是頗深,覺得這樣做未免太自輕賤,所以決意模仿孔仲尼筆削的故事,而曾經(jīng)廣告過的《真談虎集》于是也成為有目無書了。
《談龍》《談虎》兩集的封面畫都是借用古日本畫家光琳(Korin)的,在《光琳百圖》中恰好有兩張條幅,畫著一龍一虎,便拿來應(yīng)用,省得托人另畫?!墩嬲劵⒓返膱D案本來早已想好,就借用后《甲寅》的那個(gè)木鐸里黃毛大蟲,現(xiàn)在計(jì)畫雖已中止,這個(gè)巧妙的移用法總覺得很想的不錯(cuò),廢棄了也未免稍可惜,只好在這里附記一下。
民國十六年十一月八日,周作人,于北京苦雨齋。