譯詩的困難

日本的太田君送我一本詩集。太田君是醫(yī)學(xué)士，但他又善繪畫，作有許多詩歌戲曲，他的別名木下杢太郎，在日本藝術(shù)界里也是很有名的。這詩集名“食后之歌”，是一九一九年十二月出板的。我翻了一遍，覺得有幾首很有趣味，想將他譯成中國(guó)語，但是忙了一晚，終于沒有一點(diǎn)成績(jī)。

我們自己做詩文，是自由的，遇著有不能完全表現(xiàn)的意思，每每將他全部或部分的改去了，所以不大覺得困難。到了翻譯的時(shí)候，文中的意思是原來生就的，容不得我們改變，而現(xiàn)有的文句又總配合不好，不能傳達(dá)原有的趣味，困難便發(fā)生了。原作倘是散文，還可勉強(qiáng)敷衍過去，倘是詩歌，他的價(jià)值不全在于思想，還與調(diào)子及氣韻很有關(guān)系的，那便實(shí)在沒有法子。要尊重原作的價(jià)值，只有不譯這一法。

中國(guó)話多孤立單音的字，沒有文法的變化，沒有經(jīng)過文藝的淘煉和學(xué)術(shù)的編制，缺少細(xì)致的文詞，這都是極大的障礙。講文學(xué)革命的人，如不去應(yīng)了時(shí)代的新要求，努力創(chuàng)造，使中國(guó)話的內(nèi)容豐富，組織精密，不但不能傳述外來文藝的情調(diào)，便是自己的略為細(xì)膩優(yōu)美的思想，也怕要不能表現(xiàn)出來了。

至于中國(guó)話的能力到底如何，能否改造的漸臻完善？這個(gè)問題我可不能回答。

我曾將這番話講給我的朋友疑古君聽，他說：“改造中國(guó)話原是要緊，至于翻譯一層，卻并無十分難解決的問題。翻譯本來只是賑饑的辦法，暫時(shí)給他充饑，他們?nèi)缫M量的果腹，還須自己去種了來吃才行。可譯的譯他出來，不可譯的索性不譯，請(qǐng)要讀的人自己從原本去讀?！蔽蚁脒@話倒也直捷了當(dāng)，很可照辦，所以我的《食后之歌》的翻譯也就借此藏拙了。

（十月二十日）