夏夜

密密的濃黑的一帶長林，遠(yuǎn)在天邊靜止著。夏夜藍(lán)色的天，藍(lán)色的夜。夏夜坐在茅檐邊，望著茅檐借宿麻雀的窠巢，隔著墻可以望見北山沉靜的密林，林的那端，望不見彎月勾垂著。

于是蟲聲，各樣的穿著夜衣的幽靈般的生命的響叫。墻外小溪暢引著，水聲脆脆瑯瑯。菱姑在北窗下語著多時(shí)了！眼淚凝和著夜露已經(jīng)多時(shí)了！她依著一株花枝，花枝的影子抹上墻去，那樣她儼若睡在荷葉上，立刻我取笑她：

“荷葉姑娘，怎么啦？”

她過來似用手打我，嘴里似乎咒我，她依過的那花枝，立刻搖閃不定了，我想：我們兩個(gè)是同一不幸的人。

“為什么還不睡呢？有什么說的盡在那兒咕咕叨叨，天不早啦，進(jìn)來睡。”

祖母的頭探出竹簾外，又縮回去。在模糊的天光下，我看見她白色的睡衣，我疑她是一只夜貓，在黑夜她也是到處巡行著。

菱姑二十七歲了，菱姑的青春尚關(guān)閉在懷中，近來她有些關(guān)閉不住了，她怎么能不憂傷呢？怎能對于一切生興致呢？漸漸臉孔慘黃。

她一天天遠(yuǎn)著我的祖母，有時(shí)間只和我談話，和我在園中散步。

“小萍，你看那老太太，她總怕我們在一起說什么，她總留心我們?！?/p>

“小萍，你在學(xué)校一定比我住在家得到的知識多些，怎么你沒膽子嗎？我若是你，我早跑啦！我早不在家受他們的氣，就是到工廠去做工也可以吃飯。”

“前村李正的兩個(gè)兒子，聽說去當(dāng)‘胡子’，可不是為錢，是去……”

祖母宛如一只貓頭鷹樣，突然出現(xiàn)在我們背后，并且響著她的喉嚨，好象響著貓頭鷹的翅膀似的：

“好啊！這東西在這議論呢！我說菱子你還有一點(diǎn)廉恥沒有？”她吐口涎在地面上，“小萍那丫頭入了什么黨啦，你也跟她學(xué)，沒有老幼！沒有一點(diǎn)姑娘樣！盡和男學(xué)生在一塊。你知道她爸爸為什么不讓她上學(xué)，怕是再上學(xué)更要學(xué)壞，更沒法管教啦！”

我常常是這樣，我依靠墻根哭，這樣使她更會(huì)動(dòng)氣，她的眼睛好象要從眼眶跑出來馬上落到地面似的，把頭轉(zhuǎn)向我，銀簪子閃著光：“你真給咱家出了名了，怕是祖先上也找不出這丫頭。”

我聽見她從窗口爬進(jìn)去的時(shí)候，她仍是說著我把臉丟盡了。就是那夜，菱姑在枕上小聲說：

“今天不要說什么了，怕是你奶奶聽著?！?/p>

菱姑是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，她有熱的情懷，聰明的素質(zhì)，而沒有好的環(huán)境。

“同什么人結(jié)婚好呢？”她常常問我。

“我什么時(shí)候結(jié)婚呢？結(jié)婚以后怎樣生活？我希望我有職業(yè)，我一定到工廠去?！彼f。

那夜我怎樣努力也不能睡著，我反復(fù)想過菱姑的話，可憐的菱姑她只知道在家庭里是受壓迫，因?yàn)榧抑杏懈瘮〉睦咸?。然而她不能知道工廠里更有齒輪，齒輪更會(huì)壓榨。

在一條長炕上，祖母睡在第一位，菱姑第二位，我在最末的一位。通宵翻轉(zhuǎn)著，我仿佛是睡在蒸籠里，每夜要聽后窗外的蟲聲，和著這在山上的密林嘯聲透進(jìn)竹簾來，也聽更多的在夜里的一切聲息。今夜我被蒸籠蒸昏了！忘記著一切！

是天快要亮的時(shí)候，馬在前院響起鼻子來，狗睡醒了，在院中抖擻著毛，這時(shí)候正是炮手們和一切守夜更的人睡覺的時(shí)候。在夜里就連叔叔們也戒備著，戒備著這鄉(xiāng)村多事的六八月，現(xiàn)在他們都去睡覺了！院中只剩下些狗，馬，雞和鴨子們。

就是這天早晨，來了胡匪了，有人說是什么軍，有人說是前村李正的兒子。

祖母到佛龕邊去叩頭，并且禱告：

“佛爺保佑……”

“我來保佑吧？”站在佛龕邊我說。

菱姑作難的把笑沉下去。

大門打開的時(shí)候，只知是官兵，不是胡匪，不是什么什么軍。

（原載于《國際協(xié)報(bào)》副刊《國際公園》，一九三四年三月六日～七日）