序

多年前，我在南方一家工廠里做保安，每天下班前要在一個(gè)黃色交班本上寫(xiě)當(dāng)天日期，填自己的名字。若那一天對(duì)講機(jī)沒(méi)有壞，廠里沒(méi)有失竊也沒(méi)有員工斗毆，寫(xiě)完名字后，我還要寫(xiě)上一句：今日無(wú)事，一切正常。

我將這八個(gè)字認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)了一年。

那一年，我很年輕，還不懂兩手空空在社會(huì)上生活，他人更在意你展示了怎樣的態(tài)度，而不是你來(lái)自哪里、你是誰(shuí)。

那一年，我未識(shí)乾坤大，不憐草木青，但每次站在工廠后面那座高高的橋上，凝視腳下奔流不息的閃亮河流，我的內(nèi)心總會(huì)腫脹難當(dāng)。可縱使腫脹難當(dāng)，在那個(gè)總是后知后覺(jué)的年紀(jì)，也還是要到寂靜無(wú)聲的午夜，才能搞明白究竟是何物在腫脹。

記得當(dāng)時(shí)我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到一份做保安的工作時(shí)，爸媽很替我開(kāi)心，因?yàn)樗麄冇X(jué)得做保安總比進(jìn)工廠里干活兒要輕松，每天干十二個(gè)小時(shí)雖然長(zhǎng)，但好歹每個(gè)月有四天休息時(shí)間，不像進(jìn)廠，一個(gè)月只休息兩天。我第一次在出租屋里換上那套淡綠色制服，提著買(mǎi)好的水壺和飯盒準(zhǔn)備出門(mén)上班時(shí)，媽媽在我身后輕聲說(shuō)，崽，好好干，以后……

我在門(mén)口回頭，看到爸爸在收拾桌子，媽媽走進(jìn)了廚房，沒(méi)有等來(lái)下文。出了門(mén)，走在路上，我想：以后一定是有的，每個(gè)人，不管想不想，需要不需要，只要他不死，一定都有以后。媽媽說(shuō)不下去，可能是因?yàn)?，一時(shí)間她沒(méi)辦法為自己這個(gè)穿著保安制服的兒子描繪一個(gè)既充滿希望卻又不太脫離實(shí)際的以后。她不能說(shuō)“崽，好好干，以后當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)”，也不能說(shuō)“崽，好好干，以后自己開(kāi)個(gè)廠”。

那一年我和我媽一樣，看到的是當(dāng)時(shí)自覺(jué)不錯(cuò)的我。假如一切按部就班，我把“今日無(wú)事，一切正?！边@八個(gè)字寫(xiě)一輩子，也沒(méi)什么不體面的，或許不那么刺激，不那么精彩，但終歸也算是無(wú)病無(wú)災(zāi)，擁有了一場(chǎng)人生。

但世事之妙就在于，那些讓你明白你真正的本質(zhì)，進(jìn)而給你動(dòng)力，讓你親手將自己的人生推向另一個(gè)方向的東西，并不在那些喧鬧著不肯停歇讓你為之狂喜狂悲的事物中，而在每一次你仰望一成不變的天空或河流，從亙古不變的映照中發(fā)覺(jué)自己渺小的瞬間里。那東西很安靜，總是很安靜，從不會(huì)打擾你當(dāng)下的生活，不會(huì)尖叫著讓你快點(diǎn)滾去干某件事，但它會(huì)在暗中積蓄，從微癢到腫脹，從讓你坐立不安到讓你如失控般把目光挪到它的身上。

忘記了是在哪一個(gè)傍晚，臨近下班時(shí)，我在交班本上寫(xiě)完“今日無(wú)事，一切正常”后，看著那頁(yè)紙上大片的空白和手上用了一年仍有半管油墨的筆，突然就還想寫(xiě)點(diǎn)什么。那一天像過(guò)去的三百多天一樣，什么也沒(méi)發(fā)生，但我就是還想寫(xiě)點(diǎn)什么，我覺(jué)得我的今天或許可以被那八個(gè)字概括，但我無(wú)法心安理得地這樣日復(fù)一日概括自己。

我把筆摁在那八個(gè)字后面，想：

早上有個(gè)員工在廠門(mén)口摔了一跤，惹得正排隊(duì)打卡的四五十個(gè)人哈哈大笑，我可不可以寫(xiě)？

今天剛來(lái)應(yīng)聘的那個(gè)姑娘長(zhǎng)得很漂亮，有可能跟原來(lái)的廠花競(jìng)爭(zhēng)廠花這一名號(hào)，我可不可以寫(xiě)？

包裝部那個(gè)大叔今天被美工刀割破了手，用自來(lái)水沖走血，跑到保安亭弄了點(diǎn)蜘蛛網(wǎng)粘在傷口上就回去上班了，我可不可以寫(xiě)？

我知道那些可以寫(xiě)在交班本上的事并沒(méi)有發(fā)生，可我在今天又確實(shí)看到了很多事。過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)日子里我也看到了很多事，只是過(guò)去那些事都安穩(wěn)地待在心里，不像此刻，它們塵埃般在我腦海里浮動(dòng)著，尋找著棲身之所。我用力把筆摁在那八個(gè)字的后面，痛苦了起來(lái)。

那天我的痛苦沒(méi)有持續(xù)多久，接班的同事來(lái)了，我放下筆，脫了制服，在機(jī)器轟鳴的工廠里拐四個(gè)彎，走進(jìn)了宿舍樓。宿舍里，有人在看地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的黃書(shū)，有人在玩手機(jī)，有人對(duì)著鏡子擠臉上飽滿的青春痘。我想洗澡，但廁所門(mén)關(guān)著，不知里面的人在干嗎。

這些景象過(guò)去我每天都能看見(jiàn)，但那一刻，這些人的臉和他們的姿態(tài)以及廁所那道關(guān)著的門(mén)，在我心里有了不一樣的意味。那天我沒(méi)有仔細(xì)思考它們到底意味著什么，就只是想，我得找個(gè)地方、找個(gè)方式把它們記錄下來(lái)。我不會(huì)繪畫(huà)，不會(huì)攝影，唯一現(xiàn)實(shí)的方式就是寫(xiě)。也許寫(xiě)下來(lái)沒(méi)人看到，但我就是想記錄。

我想記錄每次站在十字路口的安全島上，有的人緊盯對(duì)面的紅綠燈指示牌，綠燈一亮就走；有的人根本不看指示牌，人群動(dòng)了，他也動(dòng)。

我想記錄每天晚上從宿舍后面開(kāi)過(guò)去的那輛末班車(chē)，記錄它在黑夜里，多像一幢擺滿雕塑、會(huì)移動(dòng)、亮著燈的小房子。

我想記錄隊(duì)長(zhǎng)每次坐下打牌時(shí)，他那團(tuán)從皮帶頭上方流出來(lái)的肚腩。

我想記錄每次上夜班時(shí)被蚊香熏得不停往桌子上掉的黑色蚊子。

我想記錄，因?yàn)槲矣X(jué)得自己能感知到的一切，正以一種奇特的方式在鍛造我，即使我每天都坐在狹小的保安亭里，它們也在沉默、持續(xù)不斷地鍛造我。鍛造即改變，改變即痛苦，當(dāng)痛苦積蓄到一定限度，在我身上的表現(xiàn)，就是那天我在那八個(gè)字后面留下的那個(gè)重重的墨點(diǎn)。

時(shí)至今日，我已無(wú)法完整描繪出那個(gè)微小的墨點(diǎn)對(duì)于我人生的意義，因?yàn)樗鼛Ыo我的太多了。我覺(jué)得自己是個(gè)聰明人，但其實(shí)我開(kāi)竅很晚，在那個(gè)墨點(diǎn)之前，我不像一些同齡人一樣，一早就知道自己今后要成為一個(gè)怎樣的人，過(guò)怎樣一種生活。在學(xué)校時(shí)，我不知道自己以后要怎樣，離開(kāi)學(xué)校后，更是迷茫得像瞎了眼。那個(gè)墨點(diǎn)為我開(kāi)啟的，除了一種完全不同的生活方式，最重要的是它給了我一種非有極端熱愛(ài)的事物而不能得的動(dòng)力。

正如每一個(gè)寫(xiě)作者都知道的那樣，你想記錄得更好，涉獵更廣，那就必須保持高強(qiáng)度、高密度的閱讀和學(xué)習(xí)，不斷提升自己的思考方式和對(duì)于文字的審美；你想記錄得更真實(shí)，那就必須用心體驗(yàn)生活。不提其他，單憑保持高強(qiáng)度、高密度的學(xué)習(xí)的同時(shí)又用心體驗(yàn)生活這兩點(diǎn)，記錄這件事本身，縱使最后不能使我成為一個(gè)有名的作家、實(shí)現(xiàn)所謂的人生理想，也足以使我成為一個(gè)有別于往日、更有趣的人。

很久以前，我常覺(jué)得事物與事物間是徹底分割的碎片，因?yàn)槲铱偸菬o(wú)法在兩件無(wú)關(guān)的事物間找出聯(lián)系，我的視角沒(méi)有達(dá)到那樣的高度。但自從開(kāi)始記錄以后，我突然察覺(jué)到，這世上很多事，其實(shí)都是環(huán)環(huán)相扣的，你拿起其中一節(jié)，深入它、凝視它，必會(huì)牽扯出其他看似無(wú)關(guān)的節(jié)。你拿起的時(shí)間越久，深入某一節(jié)的程度越深，越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己能看到的，早已不局限在最開(kāi)始的那一節(jié)。

我知道用文字做工具進(jìn)行記錄、刻畫(huà)，水平有高低之分，我還知道，我生活的環(huán)境和我接受的教育，注定了我在用文字記錄這方面的水平會(huì)不如那些隨手一揮就是精品的人，但我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，能在一個(gè)看不到以后但內(nèi)心腫脹的年紀(jì)頓悟般找到一件可以稱之為夢(mèng)想的事，并允許這件事將自己的人生推到另一個(gè)完全不同的方向。或許我窮極一生也寫(xiě)不出完美的文字，更不可能用文字去表達(dá)所謂的對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。但幸運(yùn)的是，我終歸是生平第一次將一件事堅(jiān)持了如此之久，并最終做出了一點(diǎn)肉眼可見(jiàn)的成果。

這本書(shū)就是那個(gè)肉眼可見(jiàn)的成果，里面的一切都是我所觀察到的世事和隨觀察到的世事而產(chǎn)生的思考和情感。在這樣一個(gè)被人描述為阿貓阿狗都能出書(shū)的世道，我不知道這本書(shū)存在的價(jià)值是什么，就像我暫時(shí)還搞不清楚自己存在的價(jià)值一樣。但我終歸是用一種肉眼可見(jiàn)的方式將內(nèi)心深處那些到處尋找棲身之所的東西釋放了出來(lái)，讓自己獲得了暫時(shí)的輕松和幸福。

之所以說(shuō)暫時(shí)，是因?yàn)檫@本書(shū)并不是我觀察到的全部，也不是我想記錄的全部，它只是那天我在“今日無(wú)事，一切正?！焙筠粝碌哪莻€(gè)墨點(diǎn)的一部分，我寫(xiě)在此書(shū)之外的所有文字，也一樣，都不過(guò)是那個(gè)墨點(diǎn)中的一部分。

生活還在繼續(xù)，所有人的生活都還在繼續(xù)。希望這本暫時(shí)還談不上所謂價(jià)值的書(shū)能讓你在一切正常的今日，獲得有別于往日的一小段時(shí)光。