2 一條魚，不要逼迫它去爬樹吧

定居大理四個多月了。

它所在的滇西地區(qū)植被豐茂，路邊常年有各種野花盛放，一片片的。每天早上帶女兒出門，開車經(jīng)過一個拐角，一株大灌木的葉子伸出很長，直探到路上，女兒每次都要提醒我：“媽媽，你開慢一點，不要撞到花花草草?！?/p>

女兒兩歲出頭，四個月前，我們剛搬來，第一次開車載她經(jīng)過，說話還不利索的女兒完整地跟我說出這句話時，我感動得眼淚幾乎掉下來。

每天在家附近半山上的大理大學(xué)散步，遇到很多花花草草，她總是不厭其煩地蹲下來，一一握手問好，并且要求我：“媽媽，你也來跟它們握握手，你們就是好朋友了。”于是我也蹲下，學(xué)她的樣子輕輕捏著一片葉子一枝花莖，哭笑不得又一本正經(jīng)地說：“你們好啊，又見面了?！?/p>

每天她還喜歡幫助許多蚯蚓啊，蝸牛啊。大理日照強，時常見到硬化后的路面上有被曬干的蚯蚓。女兒總是低著頭慢悠悠地走，神情專注，時不時蹲下盯上好一陣子，以分辨蚯蚓有沒有“去世”。

活著的肥肥的蚯蚓通?？偸窍劝幢粍?，好一會兒才蠕動，女兒一見立馬喊我：“媽媽，蚯蚓沒去世，你幫我救它們?！蔽抑缓米哌^去蹲下來，輕輕地捏起蚯蚓，放到一旁的草里。

因為養(yǎng)著一個小孩，我每天不得不重新認(rèn)識動物和植物們。

朋友種的茶園里養(yǎng)著一群鵝，我?guī)畠撼Ｈィ娒骖l繁加上山野里散養(yǎng)，一排鵝旁若無人地搖搖晃晃在女兒面前走過，一邊走一邊嘎嘎叫，鵝走遠了女兒忽然冒出一句：“媽媽，鵝一邊走一邊撒嬌。”

朋友來大理玩，帶他們?nèi)コ圆皴佂岭u，雞是現(xiàn)殺的，還要食客去雞舍里挑一只出來。我和女兒第一次去，并不知情，傻傻地跟著服務(wù)員去到雞舍，就看到一只雞被抓起丟進廚房間，雞一路上都在嘶吼，我連忙捂住女兒的耳朵，裝作若無其事的樣子，偷偷瞧她，只見她滿臉通紅憋著不哭出來，一句話也沒說。

那天晚上臨睡前，她突然放聲號哭，說母雞蘿絲（有一本繪本叫《母雞蘿絲去散步》）去世了，哭得撕心裂肺，讓人動容。從那之后我們再也不敢去專吃雞的餐廳。

去菜市場，不能帶她路過殺魚剁肉的攤子。起初我沒注意，有一次買菜間隙，忽然看到一旁的小娃，淚眼汪汪地盯著魚販宰殺活魚：并不一刀斃命，卻是活刮魚鱗，刮好丟一旁，奄奄一息的魚渾身血淋淋地跳動。

看得我也跟著眼淚汪汪。從那之后去菜市場，只在蔬果攤前轉(zhuǎn)悠，離魚攤?cè)鈹傔h遠的。

看了很多育兒書，理論和技巧一大堆，卻最終也沒學(xué)會怎么跟孩子解釋成人的世界。

我說因為有人愛吃魚所以有人會賣魚。女兒說會不會有人愛吃由由（她的小名），我說沒有人要吃小孩。女兒說那為什么要吃魚，魚也是小孩；為什么要吃雞，雞也是小孩。我無言以對。

我想每個媽媽都有過這樣的時刻，希望孩子永遠不要長大。和女兒日夜相守兩年多，細細觀察，我日漸確信，孩子從來就不和成人同屬一國，他們和所有的動物植物才是同類，都是自然的孩子。而我們成年人，大多數(shù)淪為了自然的敵人。

如果不是孩子指引，我恐怕早就忘了花與草微小而完滿的世界，也不會思考人為什么要吃魚這類問題。更不會每天出門第一眼，就是抬頭看天——看到高原上云朵不停變幻的藍天，女兒總是重復(fù)一句：“天空好美啊，云好美啊，由由也好美啊！”

少有成人看到孩子此刻的笑臉能不為之感動吧。

記得好些年前，我在開車上班的路上聽到廣播里放一則公益廣告，大人說，天是藍色的，云是白色的，孩子反駁，不，天是灰色的……那時只當(dāng)它是一則公益廣告，如今卻真的成了很多孩子的現(xiàn)實。

來大理之前半年，我在北京開始給孩子物色幼兒園，因為聽說好的幼兒園動輒要排隊一年以上。去看了很多幼兒園，它們大多都有高級的設(shè)施，大大的城堡滑梯，戶外有嚴(yán)絲合縫的塑膠場地，以不裸露一寸泥土地為榮，可是我看不懂。

他們將孩子與自然之間的通路切斷，塞入引以為傲的人造文明。

那時我還隨大流給孩子報了有名的國外品牌早教班，上藝術(shù)課、音樂課、運動課。每周幾次開車帶著孩子穿過擁堵的街道趕去“上課”，早教班里，父母不多，大多是老人或阿姨，孩子在邊上玩，大人聊的多是家長里短。開始一周，女兒很好奇，爬來爬去，新鮮勁兒一過，就徑直爬向門邊，要出去。

霧霾天，家里關(guān)不住一個正在成長的孩子，就帶她去室內(nèi)兒童樂園。有孩子的都了解，兒童樂園一般都有塑料球池，各種塑料玩樂設(shè)施，還有一種奇葩的池子，名為沙池，里面并非真的沙子，而是決明子或玉米渣，我真要為這創(chuàng)意絕倒了。

女兒在這樣的樂園，玩耍極限是半小時，新鮮勁兒一過，就要出去。周末逢天好就帶她跋山涉水去森林公園、郊野公園之類，可是堵車大半天后，進去主要還是看人。

雨后女兒在小區(qū)里蹚雨水，來來回回，獨自玩得起勁，全身水淋淋。我站在一旁要奮力頂住壓力，路人經(jīng)過要么勸我“孩子這樣你也不管，一會兒該生病了”，要么念叨“多臟啊”，更多是不解的目光。路過的孩子通常眼饞，拉扯著大人緊拽的手，也要去蹚水，然后被呵斥，被拉走，甚至被打屁屁。

女兒濕淋淋地站在水里，盯著哭泣著被拉走的孩子一臉迷惑。我看著一切，心酸不止。有沒有一個世界，能讓孩子就做個孩子。

有了孩子后，我忽然對曾經(jīng)熟悉熱愛的城市看不懂了。于三十多歲高齡，變成了一名憤青。想到百年前梁啟超寫下《少年中國說》的激揚，再看今日教育的境況，就“藍瘦香菇”了。

擁有所有選擇的少數(shù)家庭不在此“藍瘦”之列，但終究我們大多數(shù)還是要在這片土地上兢兢業(yè)業(yè)。我們給了少年一個怎樣的世界，如此又能期待養(yǎng)出怎樣的少年？

或許這少年夠優(yōu)秀，夠聰明，奧數(shù)全球第一，掌握最先進的科學(xué)技術(shù)?？墒?，少年的內(nèi)心是否豐滿，對天地萬物是否謙卑，是否終其一生追求自由，是否除了關(guān)注同類也能俯身注視一株草抬頭看到一顆星，是否在人生萬難之時也能不忘自己是自然的孩子，是否在擁有移民火星的志向時，也能不忘讓地球變得更好？

我不確定如此下去，答案是樂觀的。離開北京時，聽到最狠的勸告是“你帶孩子離開大城市，就不怕她到時只學(xué)會了挖泥鰍？”。

我很，到大理四個月來心里時?；厥幹@句話。

每天跟著她，看到她在山野里奔跑，在泥土里打滾；看到她敏感于一日的天色變化，對著云朵說你們像貓咪像小鳥像刺猬；看到她面對天邊巨大的明月升起，開心得手舞足蹈，說月亮上也住著小朋友在看著由由。我看到幼小的生命與天地聯(lián)通，才明白我們本該有的樣子。

我想起曾在城市最繁華街區(qū)的街燈下，看著櫥窗里昂貴美好的商品，心里升起的，是占有的欲念，是得不到的沮喪，是要拼搏為了終有一天可以得到它的豪情壯志。

但當(dāng)你真的凝視過一輪清澈的明月，會覺得一切擁有都是束縛啊。

接近自然讓人心生滿足，讓人明白什么叫“自然的療愈力量”，繼而讓人無比感激這福報。漸漸地，在北京時我沾染上的對孩子教育的焦慮消失不見，不再擔(dān)心她沒有科技館博物館藝術(shù)展可逛，不再憂慮她遠離繁華成為野丫頭，也不再在心底暗暗對比北京幼兒園同大理幼兒園的高下。

一條魚，不要逼迫它去爬樹吧。假如有一天，女兒身無所長，只好做個園丁，我想她也會是個心滿意足的園丁。

自然能給她的，是人類永遠也給不了的。

藍瘦香菇：網(wǎng)絡(luò)用語，即難受、想哭。