第一輯　人間風味

四方食事

口味

“口之于味，有同嗜焉”。好吃的東西大家都愛吃。宴會上有烹大蝦（得是極新鮮的），大都剩不下。但是也不盡然。羊肉是很好吃的?！把虼鬄槊馈薄Ｖ袊顺匝蛉獾臍v史大概和這個民族的歷史同樣久遠。中國羊肉的吃法很多，不能列舉。我以為最好吃的是手把羊肉。維吾爾、哈薩克都有手把羊肉，但似以內(nèi)蒙為最好。內(nèi)蒙很多盟旗都說他們那里的羊肉不膻，因為羊吃了草原上的野蔥，生前已經(jīng)自己把膻味解了。我以為不膻固好，膻亦無妨。我曾在達茂旗吃過“羊貝子”，即白煮全羊。整只羊放在鍋里只煮四十五分鐘（為了照顧遠來的漢人客人，多煮了十五分鐘，他們自己吃，只煮半小時），各人用刀割取自己中意的部位，蘸一點作料（原來只備一碗鹽水，近年有了較多的作料）吃。羊肉帶生，一刀切下去，會汪出一點血，但是鮮嫩無比。內(nèi)蒙人說，羊肉越煮越老，半熟的，才易消化，也能多吃。我?guī)状蔚絻?nèi)蒙，吃羊肉吃得非常過癮。同行有一位女同志，不但不吃，連聞都不能聞。一走進食堂，聞到羊肉氣味就想吐。她只好每頓用開水泡飯，吃咸菜，真是苦煞。全國不吃羊肉的人，不在少數(shù)。

“魚羊為鮮”，有一位老同志是獲鹿縣人，是回民，他倒是吃羊肉的，但是一生不解何所謂鮮。他的愛人是南京人，動輒說：“這個菜很鮮”，他說：“什么叫‘鮮’？我只知道什么東西吃著‘香’?！币忉屖裁词恰磅r”，是困難的。我的家鄉(xiāng)以為最能代表鮮味的是蝦子。蝦子冬筍、蝦子豆腐羹，都很鮮。蝦子放得太多，就會“鮮得連眉毛都掉了”的。我有個小孫女，很愛吃我配料煮的龍須掛面。有一次我放了蝦子，她嘗了一口，說“有股什么味！”不吃。

中國不少省份的人都愛吃辣椒。云、貴、川、黔、湘、贛。延邊朝鮮族也極能吃辣。人說吃辣椒愛上火。井岡山人說：“辣子冇補（沒有營養(yǎng)），兩頭受苦?！蔽艺J識一個演員，他一天不吃辣椒，就會便秘！我認識一個干部，他每天在機關(guān)吃午飯，什么菜也不吃，只帶了一小飯盒油炸辣椒來，吃辣椒下飯。頓頓如此。

此人真是個吃辣椒專家，全國各地的辣椒，都設(shè)法弄了來吃。據(jù)他的品評，認為土家族的最好。有一次他帶了一飯盒來，讓我嘗嘗，真是又辣又香。然而有人是不吃辣的。我曾隨劇團到重慶體驗生活。四川無菜不辣，有人實在受不了。有一個演員帶了幾個年輕的女演員去吃湯圓，一個唱老旦的演員進門就嚷嚷：“不要辣椒！”賣湯圓的白了她一眼：“湯圓沒有放辣椒的！”

北方人愛吃生蔥生蒜。山東人特愛吃蔥，吃煎餅、鍋盔，沒有蔥是不行的。有一個笑話：婆媳吵嘴，兒媳婦跳了井。兒子回來，婆婆說：“可了不得啦，你媳婦跳井啦！”兒子說：“不咋！”拿了一根蔥在井口逛了一下，媳婦就上來了。山東大蔥的確很好吃，蔥白長至半尺，是甜的。江浙人不吃生蔥蒜，做魚肉時放蔥，謂之“香蔥”，實即北方的小蔥，幾根小蔥，挽成一個疙瘩，叫做“蔥結(jié)”。他們把大蔥叫做“胡蔥”，即做菜時也不大用。有一個著名女演員，不吃蔥，她和大家一同去體驗生活，菜都得給她單做。北方人吃炸醬面，必須有幾瓣蒜。在長影拍片時，有一天我起晚了，早飯已經(jīng)開過，我到廚房里和幾位炊事員一塊吃。那天吃的是炸油餅，他們吃油餅就蒜。我說，“吃油餅?zāi)挠芯退獾模　币粋€河南籍的炊事員說：“嘿！你試試！”果然，“另一個味兒”。我前幾年回家鄉(xiāng)，接連吃了幾天雞鴨魚蝦，吃膩了，我跟家里人說：“給我下一碗陽春面，弄一碟蔥，兩頭蒜來?！奔依锶丝次疑允[蒜，大為驚駭。

有些東西，本來不吃，吃吃也就習慣了。我曾經(jīng)夸口，說我什么都吃，為此挨了兩次捉弄。一次在家鄉(xiāng)。我原來不吃芫荽（香菜），以為有臭蟲味。一次，我家所開的中藥鋪請我去吃面——那天是藥王生日，鋪中管事弄了一大碗涼拌芫荽，說：“你不是什么都吃嗎？”我一咬牙吃了。從此，我就吃芫荽了。后來北地，每吃涮羊肉，調(diào)料里總要撒上大量芫荽。一次在昆明。苦瓜，我原來也是不吃的——沒有吃過。我們家鄉(xiāng)有苦瓜，叫做癩葡萄，是放在瓷盤里看著玩，不吃的。有一位詩人請我下小館子，他要了三個菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯。他說：“你不是什么都吃嗎？”從此，我就吃苦瓜了。北京人原來是不吃苦瓜的，近年也學會吃了。不過他們用涼水連“拔”三次，基本上不苦了，那還有什么意思！

有些東西，自己盡可不吃，但不要反對旁人吃。不要以為自己不吃的東西，誰吃，就是豈有此理。比如廣東人吃蛇，吃龍虱；傣族人愛吃苦腸，即牛腸里沒有完全消化的糞汁，蘸肉吃。這在廣東人、傣族人，是沒有什么奇怪的。他們愛吃，你管得著嗎？不過有些東西，我也以為不吃為宜，比如炒肉芽——腐肉所生之蛆。

總之，一個人的口味要寬一點、雜一點，“南甜北咸東辣西酸”，都去嘗嘗。對食物如此，對文化也應(yīng)該這樣。

切膾

《論語·鄉(xiāng)黨》：“食不厭精，膾不厭細”，中國的切膾不知始于何時?？鬃右浴笆场薄澳挕睂εe，可見當時是相當普遍的。北魏賈思勰《齊民要術(shù)》提到切膾。唐人特重切膾，杜甫詩累見。宋代切膾之風亦盛?！稏|京夢華錄·三月一日開金魚池瓊林苑》：“多垂釣之士，必于池苑所買牌子，方許捕魚。游人得魚，倍其價買之。臨水斫膾，以薦芳樽，乃一時佳味也?！痹?，關(guān)漢卿曾寫過“望江樓中秋切膾”。明代切膾，也還是有的，但《金瓶梅》中未提及，很奇怪?！都t樓夢》也沒有提到。到了近代，很多人對切膾是怎么回事，都茫然了。

膾是什么？杜詩邵注：“鲙，即今之魚生、肉生?！备嘀隔~生，膾的繁體字是“鲙”，可知。　　杜甫《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)膾戲贈長歌》對切膾有較詳細的描寫。膾要切得極細，“膾不厭細”，杜詩亦云：“無聲細下飛碎雪?！蹦捠乔衅€是切絲呢？段成式《酉陽雜俎·物革》云：“進士段碩常識南孝廉者，善斫膾，谷薄絲縷，輕可吹起?！笨雌饋硎瞧徒z都有的。切膾的魚不能洗。杜詩云：“落砧何曾白紙濕”，邵注：“凡作鲙，以灰去血水，用紙以隔之”，大概是隔著一層紙用灰吸去魚的血水?！洱R民要術(shù)》：“切鲙不得洗，洗則鲙濕?！奔邮裁醋袅希恳话闶羌邮[的，杜詩：“有骨已剁觜春蔥”。《內(nèi)則》：“鲙，春用蔥，夏用芥。”蔥是蔥花，不會是蔥段。至于下不下鹽或醬油，乃至酒、酢，則無從臆測，想來總得有點咸味，不會是淡吃。

切膾今無實物可驗。杭州樓外樓解放前有名菜醋魚帶把。所謂“帶把”，即將活草魚的脊背上的肉剔下，切成極薄的片，澆好醬油，生吃。我以為這很近乎切膾。我在一九四七年春天曾吃過，極鮮美。這道菜聽說現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，不知是因為有礙衛(wèi)生，還是廚師無此手藝了。

日本魚生我未吃過。北京西四牌樓的朝鮮冷面館賣過魚生、肉生。北京乃切成一寸見方、厚約二分的魚片，蘸極辣的作料吃。這與“谷薄絲縷”的切膾似不是一回事。

與切膾有關(guān)聯(lián)的，是“生吃螃蟹活吃蝦”。生螃蟹我未吃過，想來一定非常好吃?；钗r我可吃得多了。前幾年回鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人知道我愛吃“嗆蝦”，于是餐餐有嗆蝦。我們家鄉(xiāng)的嗆蝦是用酒把白蝦（青蝦不宜生吃）“醉”死了的。解放前杭州樓外樓嗆蝦，是酒醉而不待其死，活蝦盛于大盤中，上覆大碗，上桌揭碗，蝦蹦得滿桌，客人捉而食之。用廣東話說，這才真是“生猛”。聽說樓外樓現(xiàn)在也不賣嗆蝦了，惜哉！

下生蟹活蝦一等的，是將蝦蟹之屬稍加腌制。寧波的梭子蟹是用鹽腌過的，醉蟹、醉泥螺、醉蚶子、醉蟶鼻，都是用高粱酒“醉”過的。但這些都還是生的。因此，都很好吃。

我以為醉蟹是天下第一美味。家鄉(xiāng)人貽我醉蟹一小壇。有天津客人來，特地為他剁了幾只。他吃了一小塊，問：“是生的？”就不敢再吃。

“生的”，為什么就不敢吃呢？法國人、俄羅斯人，吃牡礪，都是生吃。我在紐約南海岸吃過鮮蚌，那絕對是生的，剛打上來的，而且什么作料都不擱，經(jīng)我要求，服務(wù)員才給了一點胡椒粉。好吃么？好吃極了！

為什么“切膾”生魚活蝦好吃？曰：存其本味。

我以為“切膾”之風，可以恢復(fù)。如果覺得這不衛(wèi)生，可以仿照紐約南海岸的辦法：用“遠紅外”或什么東西處理一下，這樣既不失本味，又無致病之虞。如果這樣還覺得“硌硬”，吞不下，吞下要反出來，那完全是觀念上的問題。當然，我也不主張普遍推廣，可以滿足少數(shù)老饕的欲望，“內(nèi)部發(fā)行”。

河豚

閱報，江陰有人食河豚中毒，經(jīng)解救，幸得不死，楊花撲面，節(jié)近清明，這使我想起，正是吃河豚的時候了。蘇東坡詩：

竹外桃花三兩枝，

春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，

正是河豚欲上時。

梅圣俞詩：

河豚當此時，貴不數(shù)魚蝦。

宋朝人是很愛吃河豚的，沒有真河豚，就用了不知什么東西做出河豚的樣子和味道，謂之“假河豚”，聊以過癮，《東京夢華錄》等書都有記載。

江陰當長江入海處不遠，產(chǎn)河豚最多，也最好。每年春天，魚市上有很多河豚賣。河豚的脾氣很大，用小木棍捅捅它，它就把肚子鼓起來，再捅，再鼓，終至成了一個圓球。江陰河豚品種極多。我所就讀的南菁中學的生物實驗室里搜集了各種河豚，浸在裝了福爾馬林的玻璃器內(nèi)。有的很大，有的小如金錢龜。顏色也各異，有帶青綠色的，有白的，還有紫紅的。這樣齊全的河豚標本，大概只有江陰的中學才能搜集得到。

河豚有劇毒。我在讀高中一年級時，江陰鄉(xiāng)下出了一件命案，“謀殺親夫”?！凹榉颉薄耙鶍D”在游街示眾后，同時槍決。毒死親丈夫的東西，即是一條煮熟的河豚。因為是“花案”，那天街的兩旁有很多人鵠立佇觀。但是實在沒有什么好看，奸夫淫婦都蠢而且丑，奸夫還是個黑臉的麻子。這樣的命案，也只能出在江陰。

但是河豚很好吃，江南諺云：“拼死吃河豚”，豁出命去，也要吃，可見其味美。據(jù)說整治得法，是不會中毒的。我的幾個同學都曾約定請我上家里吃一次河豚，說是“保證不會出問題”。江陰正街上有一飯館，是賣河豚的。這家飯館有一塊祖?zhèn)鞯哪景澹⒂”?，?nèi)容是如果在他家鋪里吃河豚中毒致死，主人可以償命。

河豚之毒在肝臟、生殖腺和血，這些可以小心地去掉。這種辦法有例可援，即“潔本金瓶梅”是。

我在江陰讀書兩年，竟未吃過河豚，至今引為憾事。

野菜

春天了，是挖野菜的時候了。踏青挑菜，是很好的風俗。人在屋里悶了一冬天，尤其是婦女，到野地里活動活動，呼吸一點新鮮空氣，看看新鮮的綠色，身心一快。

南方的野菜，有枸杞、薺菜、馬蘭頭……北方野菜則主要的是苣荬菜。枸杞、薺菜、馬蘭頭用開水焯過，加醬油、醋、香油涼拌。苣荬菜則是洗凈，去根，蘸甜面醬生吃?；蛟怀砸安丝梢浴扒寤稹保幸欢ǖ览?。野菜多半帶一點苦味，凡苦味菜，皆可清火。但是更重要的是吃個新鮮。有詩人說：“這是吃春天”，這話說得有點做作，但也還說得過去。

敦煌變文、《云謠集雜曲子》、打棗竿、掛枝兒、吳歌，乃至《白雪遺音》等等，是野菜。因為它新鮮。

五味

山西人真能吃醋！幾個山西人在北京下飯館，坐定之后，還沒有點菜，先把醋瓶子拿過來，每人喝了三調(diào)羹醋。鄰坐的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快過春節(jié)了。別處過春節(jié)，都供應(yīng)一點好酒，太原的油鹽店卻都貼出一個條子：“供應(yīng)老陳醋，每戶一斤?！边@在山西人是大事。

山西人還愛吃酸菜，雁北尤甚。什么都拿來酸，除了蘿卜白菜，還包括楊樹葉子，榆樹錢兒。有人來給姑娘說親，當媽的先問，那家有幾口酸菜缸。酸菜缸多，說明家底子厚。

遼寧人愛吃酸菜白肉火鍋。北京人吃羊肉酸菜湯下雜面。

福建人、廣西人愛吃酸筍。我和賈平凹在南寧，不愛吃招待所的飯，到外面瞎吃。平凹一進門，就叫：“老友面！”“老友面”者，酸筍肉絲氽湯下面也，不知道為什么叫作“老友”。

傣族人也愛吃酸。酸筍燉雞是名菜。

延慶山里夏天愛吃酸飯。把好好的飯焐酸了，用井拔涼水一和，呼呼地就下去了三碗。

都說蘇州菜甜，其實蘇州菜只是淡，真正甜的是無錫。無錫炒鱔糊放那么多糖！包子的肉餡里也放很多糖，沒法吃！

四川夾沙肉用大片肥豬肉夾了洗沙蒸，廣西芋頭扣肉用大片肥豬肉夾芋泥蒸，都極甜，很好吃，但我最多只能吃兩片。

廣東人愛吃甜食。昆明金碧路有一家廣東人開的甜品店，賣芝麻糊、綠豆沙，廣東同學趨之若鶩?！胺硖撬奔从冒资砬袎K熬的湯，這有什么好喝的呢？廣東同學曰：“好嘢！”

北方人不是不愛吃甜，只是過去糖難得。我家曾有老保姆，正定鄉(xiāng)下人，六十多歲了。她還有個婆婆，八十幾了。她有一次要回鄉(xiāng)探親，臨行稱了兩斤白糖，說她的婆婆就愛喝個白糖水。

北京人很保守，過去不知苦瓜為何物，近年有人學會吃了。菜農(nóng)也有種的了。農(nóng)貿(mào)市場上有很好的苦瓜賣，屬于“細菜”，價頗昂。

北京人過去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人愛吃了。北京人在口味上開放了！

北京人過去就知道吃大白菜。由此可見，大白菜主義是可以被打倒的。

北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬，苦荬相當?shù)目?。有一個貴州的年輕女演員上我們劇團學戲，她的媽媽不遠迢迢給她寄來一包東西，是“折耳根”，或名“則爾根”，即魚腥草。她讓我嘗了幾根。這是什么東西？苦，倒不要緊，它有一股強烈的生魚腥味，實在招架不了！

劇團有一干部，是寫字幕的，有時也管雜務(wù)。此人是個吃辣的專家。他每天中午飯不吃菜，吃辣椒下飯。全國各地的，少數(shù)民族的，各種辣椒，他都千方百計地弄來吃，劇團到上海演出，他幫助搞伙食，這下好，不會缺辣椒吃。原以為上海辣椒不好買，他下車第二天就找到一家專賣各種辣椒的鋪子。上海人有一些是能吃辣的。

我的吃辣是在昆明練出來的，曾跟幾個貴州同學在一起用青辣椒在火上燒燒，蘸鹽水下酒。平生所吃辣椒之多矣，什么朝天椒、野山椒，都不在話下。我吃過最辣的辣椒是在越南。一九四七年，由越南轉(zhuǎn)道往上海，在海防街頭吃牛肉粉，牛肉極嫩，湯極鮮，辣椒極辣，一碗湯粉，放三四絲辣椒就辣得不行。這種辣椒的顏色是橘黃色的。在川北，聽說有一種辣椒本身不能吃，用一根線吊在灶上，湯做得了，把辣椒在湯里涮涮，就辣得不得了。云南佧佤族有一種辣椒，叫“涮涮辣”，與川北吊在灶上的辣椒大概不相上下。

四川不能說是最能吃辣的省份，川菜的特點是辣且麻——擱很多花椒。四川的小面館的墻壁上黑漆大書三個字：麻辣燙。麻婆豆腐、干煸牛肉絲、棒棒雞；不放花椒不行?；ń返檬谴ń罚瑩v碎，菜做好了，最后再放。

周作人說他的家鄉(xiāng)整年吃咸極了的咸菜和咸極了的咸魚，浙東人確實吃得很咸。有個同學，是臺州人，到鋪子里吃包子，掰開包子就往里倒醬油?？谖兜南痰偷赜蚴怯嘘P(guān)系的。北京人說南甜北咸東辣西酸，大體不錯。河北，東北人口重，福建菜多很淡。但這與個人的性格習慣也有關(guān)。湖北菜并不咸，但聞一多先生卻嫌云南蒙自的菜太淡?！　≈袊诉^去對吃鹽很講究，如桃花鹽、水晶鹽，“吳鹽勝雪”，現(xiàn)在則全國都吃再制精鹽。只有四川人腌咸菜還堅持用自貢產(chǎn)的井鹽。

我不知道世界上還有什么國家的人愛吃臭。

過去上海、南京、漢口都賣油炸臭豆腐干。長沙火宮殿的臭豆腐因為一個大人物年輕時常吃而出名。這位大人物后來還去吃過，說了一句話：“火宮殿的臭豆腐還是好吃。”

我們一個同志到南京出差，他的愛人是南京人，囑咐他帶一點臭豆腐干回來。他千方百計，居然辦到了。帶到火車上，引起一車廂的人強烈抗議。

除豆腐干外，面筋、百葉（千張）皆可臭。蔬菜里的萵苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬筍的老根咬不動，切下來隨手就扔進臭壇子里。我們那里很多人家都有個臭壇子，一壇子“臭鹵”。腌芥菜擠下的汁放幾天即成“臭鹵”。臭物中最特殊的是臭莧菜稈。莧菜長老了，主莖可粗如拇指，高三四尺，截成二寸許小段，入臭壇。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果凍狀。噙住一頭，一吸，芯肉即入口中。這是佐粥的無上妙品。我們那里叫做“莧菜秸子”，湖南人謂之“莧菜咕”，因為吸起來“咕”的一聲。

北京人說的臭豆腐指臭豆腐乳。過去是小販沿街叫賣的：

“臭豆腐，醬豆腐，王致和的臭豆腐。”臭豆腐就貼餅子，熬一鍋蝦米皮白菜湯，好飯！現(xiàn)在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶裝，很不方便，一瓶一百塊，得很長時間才能吃完，而且賣得很貴，成了奢侈品。我很希望這種包裝能改進，一器裝五塊足矣。

我在美國吃過最臭的“氣死”（干酪），洋人多聞之掩鼻，對我說起來實在沒有什么，比臭豆腐差遠了。

甚矣，中國人口味之雜也，敢說堪為世界之冠。

吃食和文學

口味·耳音·興趣

我有一次買牛肉。排在我前面的是一個中年婦女，看樣子是個知識分子，南方人。輪到她了，她問賣牛肉的：“牛肉怎么做？”我很奇怪，問：“你沒有做過牛肉？”——“沒有。我們家不吃牛羊肉?！薄澳悄I牛肉？”——“我的孩子大了，他們會到外地去。我讓他們習慣習慣，出去了好適應(yīng)?！边@位做母親的用心良苦。我于是盡了一趟義務(wù)，把她請到一邊，講了一通牛肉做法，從清燉、紅燒、咖哩牛肉，直到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉絲……

有人不吃羊肉。我們到內(nèi)蒙古去體驗生活。有一位女同志不吃羊肉——聞到羊肉氣味都惡心，這可苦了。她只好頓頓吃開水泡飯，吃咸菜?？匆娢页允肿パ蛉?、羊貝子（全羊）吃得那樣香，直生氣！

有人不吃辣椒。我們到重慶去體驗生活。有幾個女演員去吃湯圓，進門就嚷嚷“不要辣椒！”賣湯圓的冷冷地說：湯圓沒有放辣椒的！

許多東西不吃，“下去”很不方便。到一個地方，聽不懂那里的話，也很麻煩。

我們到湘鄂贛去體驗生活。在長沙，有一個同志的鞋壞了，去修鞋，鞋鋪里不收。“為什么？”——“修鞋的不好過?！薄笆裁?？”——“修鞋的不好過！”我只得給他翻譯一下，告訴他修鞋的今天病了，他不舒服。上了井岡山，更麻煩了：井岡山說的是客家話。我們聽一位隊長介紹情況，他說這里沒有人肯當干部，他挺身而出，他老婆反對，說是“辣子冇補，兩頭秀腐”——“什么什么？”我又得給他翻譯：“辣椒沒有營養(yǎng)，吃下去兩頭受苦?！边@樣一翻譯可就什么味道也沒有了。

我去看昆曲，“打虎游街”“借茶活捉”……好戲。小丑的蘇白尤其傳神，我聽得津津有味，不時發(fā)出笑聲。鄰座是一個唱花旦的京劇女演員，她聽不懂，直著急，老問：“他說什么？說什么？”我又不能逐句翻譯，她很遺憾。

我有一次到民族飯店去找人，身后有幾個少女在嘰嘰呱呱地說很地道的蘇州話。一邊的電梯來了，一個少女大聲招呼她的同伴：“乖面乖面”（這邊這邊）！我回頭一看：說蘇州話的是幾個美國人！

我們那位唱花旦的女演員在語言能力上比這幾個美國少女可差多了。

一個文藝工作者、一個作家、一個演員的口味最好雜一點，從北京的豆汁到廣東的龍虱都嘗嘗（有些吃的我也招架不了，比如貴州的魚腥草）；耳音要好一些，能多聽懂幾種方言，四川話、蘇州話，揚州話（有些話我也一句不懂，比如溫州話）。否則，是個損失。

口味單調(diào)一點、耳音差一點，也還不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。

苦瓜是瓜嗎

昨天晚上，家里吃白蘭瓜。我的一個小孫女，還不到三歲，一邊吃，一邊說：“白蘭瓜、哈密瓜、黃金瓜、華萊士瓜、西瓜，這些都是瓜。”我很驚奇了：她已經(jīng)能自己經(jīng)過歸納，形成“瓜”的概念了（沒有人教過她）。這表示她的智力已經(jīng)發(fā)展到了一個重要的階段。憑借概念，進行思維，是一切科學的基礎(chǔ)。她奶奶問她：“黃瓜呢？”她點點頭?！翱喙夏?？”她搖搖頭。我想：她大概認為“瓜”是可吃的，并且是好吃的（這些瓜她都吃過）。今天早起，又問她：“苦瓜是不是瓜？”她還是堅決地搖了搖頭，并且說明她的理由：“苦瓜不像瓜。”我于是進一步想：我對她的概念的分析是不完全的。原來在她的“瓜”概念里除了好吃不好吃，還有一個像不像的問題（苦瓜的表皮疙里疙瘩的，也確實不大像瓜）。我翻了翻《辭?！?，看到苦瓜屬葫蘆科。那么，我的孫女認為苦瓜不是瓜，是有道理的。我又翻了翻《辭?！返摹包S瓜”條：黃瓜也是屬葫蘆科?？喙稀ⅫS瓜習慣上都叫做瓜；而另一種很“像”是瓜的東西，在北方卻稱之為“西葫蘆”。瓜乎？葫蘆乎？苦瓜是不是瓜呢？我倒糊涂起來了。

前天有兩個同鄉(xiāng)因事到北京，來看我。吃飯的時候，有一盤炒苦瓜。同鄉(xiāng)之一問：“這是什么？”我告訴他是苦瓜。他說：“我倒要嘗嘗?！眾A了一小片入口：“乖乖！真苦??！這個東西能吃？為什么要吃這種東西？”我說：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。”他說：“不錯！”我告訴他們這就是癩葡萄。另一同鄉(xiāng)說：“‘癩葡萄’，那我知道的。癩葡萄能這個吃法？”

“苦瓜”之名，我最初是從石濤的畫上知道的。我家里有不少有正書局珂羅版印的畫集，其中石濤的畫不少。我從小喜歡石濤的畫。石濤的別號甚多，除石濤外有釋濟、清湘道人、大滌子、瞎尊者和苦瓜和尚。但我不知道苦瓜為何物。到了昆明，一看：哦，原來就是癩葡萄，我的大伯父每年都要在后園里種幾棵癩葡萄，不是為了吃，是為成熟之后摘下來裝在盤子里看著玩的。有時也剖開一兩個，挖出籽兒來嘗嘗。有一點甜味，并不好吃。而且顏色鮮紅，如同一個一個血餅子，看起來很刺激，也使人不大敢吃它。當作菜，我沒有吃過。有一個西南聯(lián)大的同學，是個詩人，他整了我一下子。我曾經(jīng)吹牛，說沒有我不吃的東西。他請我到一個小飯館吃飯，要了三個菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯！我咬咬牙，全吃。從此，我就吃苦瓜了。

苦瓜原產(chǎn)于印度尼西亞，中國最初種植是廣東、廣西?，F(xiàn)在云南、貴州都有。據(jù)我所知，最愛吃苦瓜的似是湖南人。有一盤炒苦瓜——加青辣椒、豆豉，少放點豬肉，湖南人可以吃三碗飯。石濤是廣西全州人，他從小就是吃苦瓜的，而且一定很愛吃。“苦瓜和尚”這別號可能有一點禪機，有一點獨往獨來，不隨流俗的傲氣，正如他叫“瞎尊者”，其實并不瞎；但也可能是一句實在話。石濤中年流寓南京，晚年久住揚州。南京人、揚州人看見這個和尚拿癩葡萄來炒了吃，一定會覺得非常奇怪的。

北京人過去是不吃苦瓜的。菜市場偶爾有苦瓜賣，是從南方運來的。買的也都是南方人。近二年北京人也有吃苦瓜的了，有人還很愛吃。農(nóng)貿(mào)市場賣的苦瓜都是本地的菜農(nóng)種的，所以格外鮮嫩。看來人的口味是可以改變的。

由苦瓜我想到幾個有關(guān)文學創(chuàng)作的問題：

一、應(yīng)該承認苦瓜也是一道菜。誰也不能把苦從五味里開除出去。我希望評論家、作家——特別是老作家，口味要雜一點，不要偏食。不要對自己沒有看慣的作品輕易地否定、排斥。不要像我的那位同鄉(xiāng)一樣，問道：“這個東西能吃？為什么要吃這種東西？”提出“這樣的作品能寫？為什么要寫這樣的作品？”我希望他們能習慣類似苦瓜一樣的作品，能吃出一點味道來，如現(xiàn)在的某些北京人。

二、《辭?！氛f苦瓜“未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食”。對于苦瓜，可以各取所需，愿吃皮的吃皮，愿吃瓤的吃瓤。對于一個作品，也可以見仁見智。可以探索其哲學意蘊，也可以蹤跡其美學追求。北京人吃涼拌芹菜，只取嫩莖，西餐館做羅宋湯則專要芹菜葉。人棄人取，各隨尊便。

三、一個作品算是現(xiàn)實主義的也可以，算是現(xiàn)代主義的也可以，只要它真是一個作品。作品就是作品。正如苦瓜，說它是瓜也行，說它是葫蘆也行，只要它是可吃的?？喙暇褪强喙稀绻皇强喙希枪肺舶筒?，那就另當別論。截至現(xiàn)在為止，還沒有人認為狗尾巴草很好吃。

咸菜和文化

偶然和高曉聲談起“文化小說”，曉聲說：“什么叫文化？吃東西也是文化?！蔽彝馑目捶ā＿@兩天自己在家里腌韭菜花，想起咸菜和文化。

咸菜可以算是一種中國文化。西方似乎沒有咸菜。我吃過“洋泡菜”，那不能算咸菜。日本有咸菜，但不知道有沒有中國這樣盛行?！陡＝ㄈ請蟆返沁^一則猴子腌咸菜的新聞，一個新華社歸僑記者用此材料寫了一篇對外的特稿：“猴子會腌咸菜嗎？”被批評為“資產(chǎn)階級新聞觀點”——為什么這就是資產(chǎn)階級新聞觀點呢？猴子腌咸菜，大概是跟人學的。于此可以證明咸菜在中國是極為常見的東西。中國不出咸菜的地方大概不多。各地的咸菜各有特點，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老。“保定有三寶，鐵球、面醬、春不老”，我吃過蘇州的春不老，是用帶纓子的很小的蘿卜腌制的，腌成后寸把長的小纓子還是碧綠的，極嫩，微甜，好吃，名字也起得好。保定的春不老想也是這樣的。周作人曾說他的家鄉(xiāng)經(jīng)常吃的是咸極了的咸魚和咸極了的咸菜。魯迅《風波》里寫的蒸得烏黑的干菜很誘人。腌雪里蕻南北皆有。上海人愛吃咸菜肉絲面和雪筍湯。云南曲靖的韭菜花風味絕佳。曲靖韭菜花的主料其實是細切晾干的蘿卜絲，與北京作為吃涮羊肉的調(diào)料的韭菜花不同。貴州有冰糖酸，乃以芥菜加醪糟、辣子腌成。四川咸菜種類極多，據(jù)說必以自流井的粗鹽腌制乃佳。行銷（真是“行銷”）全國，遠至海外（有華僑的地方），堪稱咸菜之王的，應(yīng)數(shù)榨菜。朝鮮辣菜也可以算是咸菜。延邊的腌蕨菜北京偶有賣的，人多不識。福建的黃蘿卜很有名，可惜未曾吃過。我的家鄉(xiāng)每到秋末冬初，多數(shù)人家都腌蘿卜干。到店鋪里學徒，要“吃三年蘿卜干飯”，言其缺油水也。中國咸菜多矣，此不能備載。如果有人寫一本《咸菜譜》，將是一本非常有意思的書。

咸菜起于何時，我一直沒有弄清楚。古書里有一個“菹”字，我少時曾以為是咸菜。后來看《說文解字》，菹字下注云：“酢菜也”，不對了。漢字凡從酉者，都和酒有點關(guān)系。酢菜現(xiàn)在還有。昆明的“茄子酢”、湖南乾城的“酢辣子”，都是密封在壇子里使之酒化了的，吃起來都帶酒香。這不能算是咸菜。有一個虀字，則確乎是咸菜了。這是切碎了腌的。這東西的顏色是發(fā)黃的，故稱“黃虀”。腌制得法，“色如金釵股”云。我無端地覺得，這恐怕就是酸雪里蕻。虀似乎不是很古的東西。這個字的大量出現(xiàn)好像是在宋人的筆記和元人的戲曲里。這是窮秀才和和尚常吃的東西。“黃虀”成了嘲笑秀才和和尚，亦為秀才和和尚自嘲的常用的話頭。中國咸菜之多，制作之精，我以為跟佛教有一點關(guān)系。佛教徒不茹葷，又不一定一年四季都能吃到新鮮蔬菜，于是就在咸菜上打主意。我的家鄉(xiāng)腌咸菜腌得最好的是尼姑庵。尼姑到相熟的施主家去拜年，都要備幾色咸菜。關(guān)于咸菜的起源，我在看雜書時還要隨時留心，并希望博學而好古的饞人有以教我。

和咸菜相伯仲的是醬菜。中國的醬菜大別起來，可分為北味的與南味的兩類。北味的以北京為代表。六必居、天源、后門的“大葫蘆”都很好——“大葫蘆”門懸大葫蘆為記，現(xiàn)在好像已經(jīng)沒有了。保定醬菜有名，但與北京醬菜區(qū)別實不大。南味的以揚州醬菜為代表，商標為“三和”“四美”。北方醬菜偏咸，南則偏甜。中國好像什么東西都可以拿來醬。蘿卜、瓜、萵苣、蒜苗、甘露、藕，乃至花生、核桃、杏仁，無不可醬。北京醬菜里有醬銀苗，我到現(xiàn)在還不知道究竟是什么東西。只有荸薺不能醬。我的家鄉(xiāng)不興到醬園里開口說買醬荸薺，那是罵人的話。

醬菜起于何時，我也弄不清楚。不會很早。因為制醬菜有個前提，必得先有醬——豆制的醬。醬——醬油，是中國一大發(fā)明?！安衩子望}醬醋茶”，醬為開門七事之一。中國菜多數(shù)要放醬油。西方?jīng)]有。有一個京劇演員出國，回來總結(jié)了一條經(jīng)驗，告誡同行，以后若有出國機會，必須帶一盒固體醬油！沒有郫縣豆瓣，就做不出“正宗川味”。但是中國古代的醬和現(xiàn)在的醬不是一回事?！墩f文》“醬”字注云“從肉、從酉、爿聲”這是加鹽、加酒、經(jīng)過發(fā)酵的肉醬。《周禮·天官·膳夫》：“凡王之饋，醬用百有二十甕”，鄭玄注：“醬，謂醯醢也”。醯，醢，都是肉醬。大概較早出現(xiàn)的是豉，其后才有現(xiàn)在的醬。漢代著作中提到的醬，好像已是豆制的。東漢王充《論衡》：“作豆醬惡聞雷”，明確提到豆醬?！洱R民要術(shù)》提到醬油，但其時已至北魏，距現(xiàn)在一千五百多年——當然，這也相當古了。醬菜的起源，我現(xiàn)在還沒有查出來，俟諸異日吧。

考查咸菜和醬菜的起源，我不反對，而且頗有興趣。但是，也不一定非得尋出它的來由不可。

“文化小說”的概念頗含糊。小說重視民族文化，并從生活的深層追尋某種民族文化的“根”，我以為是未可厚非的。小說要有濃郁的民族色彩，不在民族文化里腌一腌、醬一醬，是不成的，但是不一定非得追尋得那么遠，非得追尋到一種蒼蒼莽莽的古文化不可。古文化荒邈難稽（連咸菜和醬菜的來源我們還不清楚）。尋找古文化，是考古學家的事，不是作家的事。從食品角度來說，與其考察太子丹請荊軻吃的是什么，不如追尋一下“春不老”；與其查究楚辭里的“蕙肴蒸”，不如品味品味湖南豆豉；與其追溯斷發(fā)文身的越人怎樣吃蛤蜊，不如蒸一碗霉干菜，喝兩杯黃酒。我們在小說里要表現(xiàn)的文化，首先是現(xiàn)在的，活著的；其次是昨天的，消逝不久的。理由很簡單，因為我們可以看得見，摸得著，嘗得出，想得透。

故鄉(xiāng)的食物

炒米和焦屑

小時讀《板橋家書》：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉(xiāng)是高郵，風氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領(lǐng)會的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了，咯咯地嚼著。四川有“炒米糖開水”，車站碼頭都有得賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業(yè)的作坊做的，不像我們那里。我們那里也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫做“歡喜團”。那也是作坊里做的。但通常所說的炒米，是不加糖粘結(jié)的，是“散裝”的；而且不是作坊里做出來，是自己家里炒的。

說是自己家里炒，其實是請了人來炒的。炒炒米要點手藝，并不是人人都會的。入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手持長柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時帶一個助手，多半是個半大孩子，是幫他燒火的。請到家里來，管一頓飯，給幾個錢，炒一天?；蚨?，或半石；像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個季節(jié)，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。

裝炒米的壇子是固定的，這個壇子就叫“炒米壇子”，不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個香煙罐頭。我的祖母用的是一個“柚子殼”。柚子——我們那里柚子不多見，從頂上開一洞，把里面的瓤掏出來，再塞上米糠，風干，就成了一個硬殼的缽狀的東西。她用這個柚子殼用了一輩子。

我父親有一個很怪的朋友，叫張仲陶。他很有學問，曾教我讀過《項羽本紀》。他薄有田產(chǎn)，不治生業(yè)，整天在家研究《易經(jīng)》，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個人用蓍草算卦。據(jù)說他有幾卦算得極靈。有一家丟了一只金戒指，懷疑是女傭偷了。這女用人蒙了冤枉，來求張先生算一卦。張先生算了，說戒指沒有丟，在你們家炒米壇蓋子上。一找，果然。我小時就不大相信，算卦怎么能算得這樣準，怎么能算得出在炒米壇蓋子上呢？不過他的這一卦說明了一件事，即我們那里炒米壇子是幾乎家家都有的。

炒米這東西實在說不上有什么好吃。家常預(yù)備，不過取其方便。用開水一泡，馬上就可以吃。在沒有什么東西好吃的時候，泡一碗，可代早晚茶。來了平常的客人，泡一碗，也算是點心。鄭板橋說：“窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中”，也是說其省事，比下一碗掛面還要簡單。炒米是吃不飽人的。一大碗，其實沒有多少東西。我們那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說：“佐以醬姜一小碟”，也有，少。我現(xiàn)在歲數(shù)大了，如有人請我吃泡炒米，我倒寧愿來一小碟醬生姜——最好滴幾滴香油，那倒是還有點意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個嫩荷包蛋——我們那里叫做“蛋癟子”，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。誰家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會有議論的。

我們那里還有一種可以急就的食品，叫做“焦屑”。煳鍋巴磨成碎末，就是焦屑。我們那里，餐餐吃米飯，頓頓有鍋巴。把飯鏟出來，鍋巴用小火烘焦，起出來，卷成一卷，存著。鍋巴是不會壞的，不發(fā)餿，不長霉，攢夠一定的數(shù)量，就用一具小石磨磨碎，放起來。焦屑也像炒米一樣，用開水沖沖，就能吃了，焦屑調(diào)勻后成糊狀，有點像北方的炒面，但比炒面爽口。

我們那里的人家預(yù)備炒米和焦屑，除了方便，原來還有一層意思，是應(yīng)急。在不能正常煮飯時，可以用來充饑。這很有點像古代行軍用的“精”。有一年，記不得是哪一年，總之是我還小，還在上小學，黨軍（國民革命軍）和聯(lián)軍（孫傳芳的軍隊）在我們縣境內(nèi)開了仗，很多人都躲進了紅十字會。不知道出于一種什么信念，大家都以為紅十字會是哪一方的軍隊都不能打進去的，進了紅十字會就安全了。紅十字會設(shè)在煉陽觀，這是一個道士觀。我們一家?guī)Я艘稽c行李進了煉陽觀。祖母指揮著，特別關(guān)照，把一壇炒米和一壇焦屑帶了去。我對這種打破常規(guī)的生活極感興趣。晚上，爬到呂祖樓上去，看雙方軍隊槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著，覺得有點緊張，也很好玩。很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米、泡焦屑度過的。沒有床鋪，我把幾個道士誦經(jīng)用的蒲團拼起來，在上面睡了一夜。這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚。

第二天，沒事了，大家就都回家了。

炒米和焦屑和我家鄉(xiāng)的貧窮和長期的動亂是有關(guān)系的。

端午的鴨蛋

家鄉(xiāng)的端午，很多風俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線纏成小粽子，里頭裝了香面，一個一個串起來，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門坎上。貼符。這符是城隍廟送來的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹，他每年端午節(jié)前就派小道士送符來，還有兩把小紙扇。符送來了，就貼在堂屋的門楣上。一尺來長的黃色、藍色的紙條，上面用朱筆畫些莫名其妙的道道，這就能辟邪么？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的。有一個風俗不知別處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝藥，而是雄黃。點著后不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會。把點著的黃煙子丟在櫥柜下面，說是可以熏五毒。小孩子點了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫虎字。寫黃煙虎字筆畫不能斷，所以我們那里的孩子都會寫草書的“一筆虎”。還有一個風俗，是端午節(jié)的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋，其余的都記不清，數(shù)不出了。也許十二紅只是一個名目，不一定真湊足十二樣。不過午飯的菜都是紅的，這一點是我沒有記錯的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣，在我的家鄉(xiāng)，都不貴，多數(shù)人家是吃得起的。

我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之后，對方就會肅然起敬：“哦！你們那里出咸鴨蛋！”上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋，必用紙條特別標明：“高郵咸蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實無特別處。還不就是個鴨蛋！只是切開之后，里面圓圓的兩個黃，使人驚奇不已。我對異鄉(xiāng)人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的咸鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋”一條。袁子才這個人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來的，他自己并不會做菜。

但是《腌蛋》這一條我看后卻覺得很親切，而且“與有榮焉”。文不長，錄如下：

腌蛋以高郵為佳，顏色細而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤中?？傄饲虚_帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。

高郵咸蛋的特點是質(zhì)細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃?？曜宇^一扎下去，吱——紅油就冒出來了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢！

端午節(jié)，我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子”。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡(luò)子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個，鴨蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說鴨蛋都是一樣的，細看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡(luò)子里，掛在大襟的紐扣上。這有什么好看呢？然而它是孩子心愛的飾物。鴨蛋絡(luò)子掛了多半天，什么時候孩子一高興，就把絡(luò)子里的鴨蛋掏出來，吃了。端午的鴨蛋，新腌不久，只有一點淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

孩子吃鴨蛋是很小心的。除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋殼里面洗凈，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋里一閃一閃地亮，好看極了！

小時讀囊螢映雪故事，覺得東晉的車胤用練囊盛了幾十只螢火蟲，照了讀書，還不如用鴨蛋殼來裝螢火蟲。不過用螢火蟲照亮來讀書，而且一夜讀到天亮，這能行么？車胤讀的是手寫的卷子，字大，若是讀現(xiàn)在的新五號字，大概是不行的。

咸菜茨菇湯

一到下雪天，我們家就喝咸菜湯，不知是什么道理。是因為雪天買不到青菜？那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我這就知道：今天中午是咸菜湯！

咸菜是青菜腌的。我們那里過去不種白菜，偶有賣的，叫做“黃芽菜”，是外地運去的，很名貴。一盤黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時青菜正肥。把青菜成擔的買來，洗凈，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，細、嫩、脆、甜，難可比擬。

咸菜湯是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，咸菜已經(jīng)腌得很咸了，而且已經(jīng)發(fā)酸。咸菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人，是不容易引起食欲的。

咸菜湯里有時加了茨菇片，那就是咸菜茨菇湯?；蛘呓写墓较滩藴?，都可以。

我小時候?qū)Υ墓綄嵲跊]有好感。這東西有一種苦味。民國二十年，我們家鄉(xiāng)鬧大水，各種作物減產(chǎn)，只有茨菇卻豐收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真難吃。

我十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漂流，三四十年沒有吃到茨菇，并不想。

前好幾年，春節(jié)后數(shù)日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說：“這個好！格比土豆高?！蔽页姓J他這話。吃菜講究“格”的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什么事物都講“格”的，包括對于茨菇、土豆。

因為久違，我對茨菇有了感情。前幾年，北京的菜市場在春節(jié)前后有賣茨菇的。我見到，必要買一點回來加肉炒了。家里人都不怎么愛吃。所有的茨菇，都由我一個人“包圓兒”了。

北方人不識茨菇。我買茨菇，總要有人問我：“這是什么？”——“茨菇。”——“茨菇是什么？”這可不好回答。

北京的茨菇賣得很貴，價錢和“洞子貨”（溫室所產(chǎn)）的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。

我很想喝一碗咸菜茨菇湯。我想念家鄉(xiāng)的雪。

虎頭鯊·昂嗤魚·硨螯·螺螄·蜆子

蘇州人特重塘鱧魚。上海人也是，一提起塘鱧魚，眉飛色舞。塘鱧魚是什么魚？我向往之久矣。到蘇州，曾想嘗嘗塘鱧魚，未能如愿。后來我知道：塘鱧魚就是虎頭鯊，嗐！

塘鱧魚亦稱土步魚?！峨S園食單》：“杭州以土步魚為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發(fā)一笑。”虎頭蛇即虎頭鯊。這種魚樣子不好看，而且有點兇惡。渾身紫褐色，有細碎黑斑，頭大而多骨，鰭如蝶翅。這種魚在我們那里也是賤魚，是不能上席的。蘇州人做塘鱧魚有清炒、椒鹽多法。我們家鄉(xiāng)通常的吃法是氽湯，加醋、胡椒。虎頭鯊氽湯，魚肉極細嫩，松而不散，湯味極鮮，開胃。

昂嗤魚的樣子也很怪，頭扁嘴闊，有點像鲇魚，無鱗，皮色黃，有淺黑色的不規(guī)整的大斑。無背鰭。而背上有一根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺，它就發(fā)出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎么發(fā)出來的，我一直沒弄明白。這種魚是由這種聲音得名的。它的學名是什么，只有去問魚類學專家了。這種魚沒有很大的，七八寸長的，就算難得的了。這種魚也很賤，連鄉(xiāng)下人也看不起。我的一個親戚在農(nóng)村插隊，見到昂嗤魚，買了一些，農(nóng)民都笑他：“買這種魚干什么！”昂嗤魚其實是很好吃的。昂嗤魚通常也是氽湯。虎頭鯊是醋湯，昂嗤魚不加醋，湯白如牛乳，是所謂“奶湯”。昂嗤魚也極細嫩，鰓邊的兩塊蒜瓣肉有大拇指大，堪稱至味。有一年，北京一家魚店不知從哪里運來一些昂嗤魚，無人問津。顧客都不識這是啥魚。有一位賣魚的老師傅倒知道：“這是昂嗤。”我看到，高興極了，買了十來條?；丶乙蛔?，滿不是那么一回事！昂嗤要吃活的（虎頭鯊也是活殺）。長途轉(zhuǎn)運，又在冷庫里冰了一些日子，肉質(zhì)變硬，鮮味全失，一點意思都沒有！

硨螯，我的家鄉(xiāng)叫饞螯，硨螯是揚州人的叫法，我在大連見到花蛤，我以為就是硨螯，不是。形狀很相似，入口全不同?；ǜ蛉獯侄玻Р粍?。硨螯極柔軟細嫩。硨螯好像是淡水里產(chǎn)的，但味道卻似海鮮。有點像蠣黃，但比蠣黃味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。硨螯可清炒，燒豆腐，或與咸肉同煮。硨螯燒烏青菜（江南人叫塌苦菜），風味絕佳。烏青菜如是經(jīng)霜而現(xiàn)拔的，尤美。我不食硨螯四十五年矣。

硨螯殼稍呈三角形，質(zhì)堅，白如細瓷，而有各種顏色的弧形花斑，有淺紫的，有暗紅的，有赭石，墨藍的，很好看。家里買了硨螯，挖出硨螯肉，我們就從一堆硨螯殼里去挑選，挑到好的，洗凈了留起來玩。硨螯殼的鉸合部有兩個突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不一會兒就磨出兩個小圓洞，含在嘴里吹，嗚嗚地響，且有細細顫音，如風吹窗紙。

螺螄處處有之。我們家鄉(xiāng)清明吃螺螄，謂可以明目。用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹簽挑著吃。孩子吃了螺螄，用小竹弓把螺螄殼射到屋頂上，喀啦喀啦地響。夏天“檢漏”，瓦匠總要掃下好些螺螄殼。這種小弓不作別的用處，就叫做螺螄弓，我在小說《戴車匠》里對螺螄弓有較詳細的描寫。

蜆子是我所見過的貝類里最小的了，只有一粒瓜子大。蜆子是剝了殼賣的。剝蜆子的人家附近堆了好多蜆子殼，像一個墳頭。蜆子炒韭菜，很下飯。這種東西非常便宜，為小戶人家的恩物。

有一年修運河堤。按工程規(guī)定，有一段堤面應(yīng)鋪碎石，包工的貪污了款子，在堤面鋪了一層蜆子殼。前來檢收的委員，坐在汽車里，向外一看，白花花的一片，還抽著雪茄煙，連說：“很好！很好！”

我的家鄉(xiāng)富水產(chǎn)。魚中之名貴的是鳊魚、白魚（尤重翹嘴白）、鯚花魚（即鱖魚），謂之“鳊、白、鯚”。蝦有青蝦、白蝦。蟹極肥。以無特點，故不及。

野鴨·鵪鶉·斑鴆·鵽

過去我們那里野鴨子很多。水鄉(xiāng)，野鴨子自然多。秋冬之際，天上有時“過”野鴨子，黑乎乎的一大片，在地上可以聽到它們鼓翅的聲音，呼呼的，好像刮大風。野鴨子是槍打的（野鴨肉里常常有很細的鐵砂子，吃時要小心），但打野鴨子的人自己不進城來賣。賣野鴨子有專門的攤子。有時賣魚的也賣野鴨子，把一個養(yǎng)活魚的木盆翻過來，野鴨一對一對地擺在盆底，賣野鴨子是不用秤約的，都是一對一對地賣。野鴨子是有一定分量的。依分量大小，有一定的名稱，如“對鴨”“八鴨”。哪一種有多大分量，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。賣野鴨子都是帶毛的。賣野鴨子的可以代客當場去毛，拔野鴨毛是不能用開水燙的。野鴨子皮薄，一燙，皮就破了。干拔，賣野鴨子的把一只鴨子放入一個麻袋里，一手提鴨，一手拔毛，一會就拔凈了——放在麻袋里拔，是防止鴨毛飛散。代客拔毛，不另收費，賣野鴨子的只要那一點鴨毛——野鴨毛是值錢的。

野鴨的吃法通常是切塊紅燒。清燉大概也可以吧，我沒有吃過。野鴨子肉的特點是：細、“酥”，不像家鴨每每肉老。野鴨燒咸菜是我們那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。

現(xiàn)在我們那里的野鴨子很少了。前幾年我回鄉(xiāng)一次，偶有，賣得很貴。據(jù)說是因為縣里對各鄉(xiāng)水利作了全面綜合治理，過去的水蕩子、荒灘少了，野鴨子無處棲息。而且，野鴨子過去是吃收割后遺撒在田里的谷粒的，現(xiàn)在收割得很干凈，顆粒歸倉，野鴨子沒有什么可吃的，不來了。

鵪鶉是網(wǎng)捕的。我們那里吃鵪鶉的人家少，因為這東西只有由鄉(xiāng)下的親戚送來，市面上沒有賣的。鵪鶉大都是用五香鹵了吃。也有用油炸了的。鵪鶉能斗，但我們那里無斗鵪鶉的風氣。

我看見過獵人打斑鳩。我在讀初中的時候。午飯后，我到學校后面的野地里去玩。野地里有小河，有野薔薇，有金黃色的茼蒿花，有蒼耳（蒼耳子有小鉤刺，能掛在衣褲上，我們管它叫“萬把鉤”），有才抽穗的蘆荻。在一片樹林里，我發(fā)現(xiàn)一個獵人。我們那里獵人很少，我從來沒有見過獵人，但是我一看見他，就知道：他是一個獵人。這個獵人給我一個非常猛厲的印象。他穿了一身黑，下面卻纏了鮮紅的綁腿。他很瘦。他的眼睛黑，而冷。他握著槍。他在干什么？樹林上面飛過一只斑鳩。他在追逐這只斑鳩。斑鳩分明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)獵人了。它想逃脫。斑鳩飛到北面，在樹上落一落，獵人一步一步往北走。斑鳩連忙往南面飛，獵人揚頭看了一眼，斑鳩落定了，獵人又一步一步往南走，非常冷靜。這是一場無聲的，然而非常緊張的、堅持的較量。斑鳩來回飛，獵人來回走。我很奇怪，為什么斑鳩不往樹林外面飛。這樣幾個來回，斑鳩慌了神了，它飛得不穩(wěn)了，歪歪倒倒的，失去了原來均勻的節(jié)奏。忽然，砰——槍聲一響，斑鳩應(yīng)聲而落。獵人走過去，拾起斑鳩，看了看，裝在獵袋里。他的眼睛很黑，很冷。

我在小說《異秉》里提到王二的熏燒攤子上，春天，賣一種叫做“鵽”的野味，鵽這種東西我在別處沒看見過?！谤z”這個字很多人也不認得。多數(shù)字典里不收?！掇o?！防锏褂羞@個字，標音為du hu的，這只有用國際音標才標得出來。即使用國際音標標出，在不知道“短促急收藏”的北方人也是讀不出來的?！掇o?！贰谤z”字條下注云：“見鵽鳩”，似以為“鵽”即“鵽鳩”。而在“鵽鳩”條下注云：“鳥名。雉屬。即‘沙雞’?！边@就不對了。沙雞我是見過的，吃過的。內(nèi)蒙古、張家口多出沙雞。《爾雅·釋鳥》郭璞注：“出北方沙漠地”，不錯。北京冬季偶爾也有賣的。沙雞嘴短而紅，腿也短。我們那里的鶿卻是水鳥，嘴長，腿也長。鵽的滋味和沙雞有天淵之別。沙雞肉較粗，略帶酸味；鵽肉極細，非常香。我一輩子沒有吃過比鵽更香的野味。

蔞蒿·枸杞·薺菜·馬齒莧

小說《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了?！蔽以跁嫦路郊恿艘粭l注：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫做‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香……”蔞蒿的蔞字，我小時不知怎么寫，后來偶然看了一本什么書，才知道的。這個字音“呂”。我小學有一個同班同學，姓呂，我們就給他起了個外號，叫“蔞蒿薹子”（蔞蒿薹子家開了一爿糖坊，小學畢業(yè)后未升學，我們看見他坐在糖坊里當小老板，覺得很滑稽）。但我查了幾本字典，“萎”都音“樓”，我有點恍惚了。“樓”“呂”一聲之轉(zhuǎn)。許多從“婁”的字都讀“呂”，如“屢”“縷”“褸”……這本來無所謂，讀“樓”讀“呂”，關(guān)系不大。但字典上都說蔞蒿是蒿之一種，即白蒿，我卻有點不以為然了。我小說里寫的蔞蒿和蒿其實不相干。讀蘇東坡《惠崇春江晚景》詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時?！贝耸V蒿生于水邊，與蘆芽為伴，分明是我的家鄉(xiāng)人所吃的蔞蒿，非白蒿。或者“即白蒿”的蔞蒿別是一種，未可知矣。深望懂詩、懂植物學，也懂吃的博雅君子有以教我。

我的小說注文中所說的“極清香”，很不具體，嗅覺和味覺是很難比方，無法具體的。昔人以為荔枝味似軟棗，實在是風馬牛不相及。我所謂“清香”，即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。這是實話，并非故作玄言。

枸杞到處都有。開花后結(jié)長圓形的小漿果，即枸杞子。我們叫它“狗奶子”，形狀頗像。本地產(chǎn)的枸杞子沒有入藥的，大概不如寧夏產(chǎn)的好。枸杞是多年生植物。春天，冒出嫩葉，即枸杞頭。枸杞頭是容易采到的。偶爾也有近城的鄉(xiāng)村的女孩子采了，放在竹籃里叫賣：“枸杞頭來……”枸杞頭可下油鹽炒食；或用開水焯了，切碎，加香油、醬油、醋，涼拌了吃。那滋味，也只能說“極清香”。春天吃枸杞頭，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一樣。

“三月三，薺菜花賽牡丹”。俗謂是日以薺菜花置灶上，則螞蟻不上鍋臺。

北京也偶有薺菜賣。菜市上賣的是園子里種的，莖白葉大，顏色較野生者淺淡，無香氣。農(nóng)貿(mào)市場間有南方的老太太挑了野生的來賣，則又過于細瘦，如一團亂發(fā)，制熟后強硬扎嘴。總不如南方野生的有味。

江南人慣用薺菜包春卷，包餛飩，甚佳。我們家鄉(xiāng)有用來包春卷的，用來包餛飩的沒有——我們家鄉(xiāng)沒有“菜肉餛飩”。一般是涼拌。薺菜焯熟剁碎，界首茶干切細丁，入蝦米，同拌。這道菜是可以上酒席作涼菜的。酒席上的涼拌薺菜都用手摶成一座尖塔，臨吃推倒。

馬齒莧現(xiàn)在很少有人吃。古代這是相當重要的菜蔬。莧分人莧、馬莧。人莧即今莧菜，馬莧即馬齒莧。我的祖母每于夏天摘肥嫩的馬齒莧晾干，過年時作餡包包子。她是吃長齋的，這種包子只有她一個人吃。我有時從她的盤子里拿一個，蘸了香油吃，挺香。馬齒莧有點淡淡的酸味。

馬齒莧開花，花瓣如一小囊。我們有時提了一個啞巴知了——知了是應(yīng)該會叫的，捉住一個啞巴，多么掃興！于是就摘了兩個馬齒莧的花瓣套住它的眼睛——馬齒莧花瓣套知了眼睛正合適，一撒手，這知了就拼命往高處飛，一直飛到看不見！

三年自然災(zāi)害，我在張家口沙嶺子吃過不少馬齒莧。那時候，這是寶物！

菌小譜

南方的很多地方把冬菇叫香蕈（x鵱）。長江以北似不產(chǎn)冬菇。我小時候常隨祖母到觀音庵去。祖母吃長齋，殺生日都在庵中過。素席上總有一道菜：香蕈餃子。香蕈湯一大碗先上桌，素餡餃子油炸至酥脆，傾入湯，嗤啦一聲，香蕈香氣四溢，味殊不惡。這種做法近似口蘑鍋巴，只是口蘑鍋巴的湯是葷湯。香蕈餃子如用葷湯，當更味重，但餃子似宜仍用素餡，取其有蔬筍氣，不壓冬菇香味。

冬菇當以涼水發(fā)，方能保持香氣。如以熱水發(fā)，味減。

冬菇干制，可以致遠。吃過鮮冬菇的人不多。我在井岡山吃過，大井山上有一個五保戶老媽媽，生產(chǎn)隊特批她砍倒一棵椴樹生冬菇。冬菇源源不絕地生長。房東老鄒隔兩三天就為我們?nèi)ベI半籃。以茶油炒，鮮嫩腴美，不可名狀。或以少許臘肉同炒，更香。鮮菇之外，青菜湯一碗，辣腐乳一小碟。紅米飯三碗，頃刻下肚，意猶未足。

我在昆明住過七年，離開已四十年，不忘昆明的菌子?！　∮昙疽坏?，諸菌皆出，空氣里一片菌子氣味。無論貧富，都能吃到菌子。

常見的是牛肝菌、青頭菌。牛肝菌菌蓋正面色如牛肝。其特點是背面無菌褶，是平的，只有無數(shù)小孔，因此菌肉很厚，可切成片，宜于炒食。入口滑細，極鮮，炒牛肝菌要加大量蒜薄片，否則吃了會頭暈。菌香、蒜香撲鼻，直入臟腑。牛肝菌價極廉，青頭菌稍貴。青頭菌菌蓋正面微帶蒼綠色，菌褶雪白，燴或炒，宜放鹽，用醬油顏色就不好看了?；蛞詾榍囝^菌格韻較高，但也有人偏嗜牛肝菌，以其滋味較為強烈濃厚。

最名貴是雞，雞之名甚奇怪?！啊弊謩e處少見。為什么叫“雞”，眾說不一。這東西生長地方也奇怪，生在田野間的白蟻窩上。為什么專長在白蟻窩上，這道理連專家也沒弄明白。雞菌菌蓋小而菌把粗長，吃的主要便是形似雞大腿的菌把。雞是菌中之王。味道如何？真難比方?？梢哉f這是植物雞。味正似當年的肥母雞，但雞肉粗而菌肉細膩，且雞肉無此特殊的菌子香氣。昆明甬道街有一家不大的云南館子，制雞極有名。

菌子里味道最深刻（請恕我用了這樣一個怪字眼）、樣子最難看的，是干巴菌。這東西像一個被踩破的馬蜂窩，顏色如半干牛糞，亂七八糟，當中還夾雜了許多松毛、草莖，擇起來很費事。擇出來也沒有大片，只是螃蟹小腿肉粗細的絲絲。洗凈后，與肥瘦相間的豬肉、青辣椒同炒，入口細爵，半天說不出話來。干巴菌是菌子，但有陳年宣威火腿香味、寧波油浸糟白魚鲞香味、蘇州風雞香味、南京鴨胗肝香味，且雜有松毛清香氣味。干巴菌晾干，加辣椒同腌，可以久藏，味與鮮時無異?！　幼幼詈每吹氖请u油菌。個個正圓，銀元大，嫩黃色，但據(jù)說不好吃。干巴菌和雞油菌，一個中吃不中看，一個中看不中吃！

未有人工培養(yǎng)的“洋蘑菇”之前，北京菜市偶爾有鮮蘑賣，是野生的，大概是柳蘑。肉片燴鮮蘑是一道時菜。五芳齋（舊在東安市場內(nèi)）燴鮮蘑制作精細，無土腥氣。但柳蘑沒有多大吃頭，只是吃個新鮮而已。

口蘑不象冬菇一樣可以人工種植?？谀⑸L的秘密，好像到現(xiàn)在還沒有揭開。口蘑長在草原上。很怪，只長在“磨菇圈”上。草原上往往有一個相當大的圓圈，正圓，圈上的草長得特別綠，綠得發(fā)黑，這就是蘑菇圈。九月間，雨晴之后，天氣潮悶，這是出蘑菇的時候。遠遠一看，蘑菇圈是固定的。今年這里出蘑菇，明年還出。蘑菇圈的成因，誰也說不明白。有人說這地方曾扎過蒙古包，蒙古人把吃剩的羊骨頭、羊肉湯倒在蒙古包的周圍，這一圈土特別肥沃，故草色濃綠，長蘑菇。這是想當然耳。有人曾挖取蘑菇圈的土，移之室內(nèi)，布入口蘑菌絲，希望獲得人工馴化的口蘑，沒有成功。

口蘑品類頗多。我曾在張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學研究所畫過一套《口蘑圖譜》，皆以實物置之案前摹寫（口蘑顏色差別不大，皆為灰白色，只是形體有異，只須用鋼筆蘸炭黑墨水描摹即可，不著色，亦為考慮印制方便故），自信對口蘑略有認識?？谀⒅饕钠贩N有：

黑蘑。菌褶棕黑色，此為最常見者。菌行稱之為“黑片蘑”，價賤，但口蘑味仍甚濃。北京涮羊肉鍋子中、澆豆腐腦的羊肉鹵中及“炸丸子開鍋”的銅鍋里，所放的都是黑片蘑?！罢ㄍ枳娱_鍋”所放的只是口蘑渣，無整只者。

白蘑。白蘑較?。ê谀⒂写笕缤肟诘模?，菌蓋、菌褶都是白色。白蘑味極鮮。我曾在沽源采到一枚白蘑做了一大碗湯，全家人喝了，都說比雞湯還鮮——那是“三年困難”時期，若是現(xiàn)在，恐怕就不能那樣香美了。

雞腿子。菌把粗長，近根部鼓起，狀如雞腿。

青腿子。形狀似雞腿子，但微綠——干制后亦是灰白色，幾與雞腿子無異。

雞腿子、青腿子很少見，即張家口口蘑莊號中也不易買到。此外還有“廟自生”“蘑菇丁”……那都是商號巧立名目，其實不是特別的品種。

口蘑采得，即須穿線晾干，否則極易生蛆?？谀⒏芍坪蠓接邢阄丁Ｎ页赃^自采的鮮口蘑，一點也不香，這也很奇怪。發(fā)口蘑當用開水。至少須發(fā)一夜?？谀l(fā)漲后，將水潷出，這就是口蘑湯。口蘑菌褶中有沙，不可用手搓洗。以手搓，則沙永遠不能清除，吃起來會牙磣。只能把發(fā)過的口蘑放入大碗中，滿注清水，用筷子像打雞蛋似的反復(fù)打。泥沙沉底后，換水再打。大約得換三四次水，打上千下，至碗內(nèi)不復(fù)再有泥沙后，再用手指摳去泥根。

口蘑宜重葷大油（制素什錦一般只用香菇，少有用口蘑者）。

《老殘游記》提到口蘑燉鴨，自是佳品。我曾在沽源吃過口蘑羊肉臊子（“臊”字我始終不知該怎么寫）蘸莜面，三者相得益彰，為平生難忘的一次口福。在呼和浩特一家飯館吃過一盤炒口蘑，極滑潤，油皆透入口蘑片中，蓋以慢火炒成，雖名為炒，實是油燜。即口蘑煨南豆腐，亦須葷湯，方出味。

湖南極重菌油。秋涼時，長沙飯館多賣菌油豆腐、菌油面，味道很好，但不知是何種菌耳。

中國種植“洋蘑菇”的歷史不久。最初引進的是平蘑，即圓蘑菇。這東西種起來也很簡單，但要花一筆“基本建設(shè)”的錢。馬糞、鍘細的稻草，拌勻，即為培養(yǎng)基土，裝入無蓋的木箱中，布入菌絲，一箱一箱逐層置在木架上，用不了幾天，就會出蘑。平蘑在室內(nèi)栽培，露地不能生長。室內(nèi)須保持一定的濕度和溫度。平蘑生長甚快。我在沙嶺子農(nóng)科所畫口蘑譜，在蘑菇房外面的一間小辦公室里。我在外面畫，它在里面長。我畫完一張，進去看看，每只木箱中都已經(jīng)長出白白的一層蘑菇。平蘑一茬接一茬，每天可采。

春節(jié)加菜：新采未開傘的平蘑切成薄片，加大量蒜黃、瘦豬肉同炒，一大盤，很解饞。平蘑片炒蒜黃，各種菜譜皆未載。這種搭配是很好的。平蘑要現(xiàn)采的，罐頭平蘑不中吃。

北京近年菜市上平蘑少，但有大量的鳳尾菇。乍出時，北京人覺得很新鮮，現(xiàn)在有點賣不動了。看來北京郊區(qū)洋蘑菇生產(chǎn)有點過剩了。

尋常茶話

袁鷹編《清風集》約稿。我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什么茶，總得是好一點的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。《北京人》里的江泰認為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神?！短这謮粲洝酚涢h老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉(xiāng)認為客人斟茶斟酒“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機關(guān)開會，有個女同志嘗了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。因此，寫不出關(guān)于茶的文章。要寫，也只是些平平常常的話。

我讀小學五年級那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了興，要教我讀書。“穿堂”的左側(cè)有兩間空屋。里間是佛堂，掛了一幅丁云鵬畫的佛像，佛的袈裟是朱紅的。佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來燒一炷香。外間本是個貯藏室，房梁上掛著干菜，干的粽葉。靠墻有一缸“臭鹵”，面筋、百葉、筍頭、莧菜秸都放在里面臭。臨窗設(shè)一方桌，便是我的書桌。祖父每天早晨來講《論語》一章，剩下的時間由我自己寫大小字各一張。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖里拿來給我的。隔日作文一篇。還不是正式的八股，是一種叫做“義”的文體，只是解釋《論語》的內(nèi)容。題目是祖父出的。我共做了多少篇“義”，已經(jīng)不記得了。只記得有一題是“孟子反不伐義”。

祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個細瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝一口，還得回味一下。

他看看我的字，我的“義”，有時會另拿一個杯子，讓我喝一杯他的茶。真香。從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃釅，跟小時候的熏陶也有點關(guān)系。

后來我到了外面，有時喝到龍井茶，會想起我的祖父，想起孟子反。

我的家鄉(xiāng)有“喝早茶”的習慣，或者叫做“上茶館”。上茶館其實是吃點心、包子、蒸餃、燒麥、千層糕……茶自然是要喝的。在點心未端來之前，先上一碗干絲。我們那里原先沒有煮干絲，只有燙干絲。干絲在一個敞口的碗里堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個茶杯里的佐料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶、吃干絲，一絕！

抗日戰(zhàn)爭時期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館?！芭莶桊^”是西南聯(lián)大學生特有的說法。本地人叫做“坐茶館”，“坐”，本有消磨時間的意思，“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過去的一個字，“泡”者，長時間地沉溺其中也，與“窮泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一語源。聯(lián)大學生在茶館里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看書、寫文章。有一位教授在茶館里讀梵文。有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸，是一怪人。他曾經(jīng)徒步旅行了半個中國，讀書甚多，而無所著述，不愛說話。他簡直是“長”在茶館里。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨自坐著看書。他連漱洗用具都放在一家茶館里，一起來就到茶館里洗臉刷牙。聽說他后來流落四川，窮困潦倒而死，悲夫！

昆明茶館里賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗里。文林街后來開了家“摩登”茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅茶——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆，滇紅色似“中國紅”葡萄酒，茶葉都很厚。滇紅尤其經(jīng)泡，三開之后，還有茶色。我覺得滇紅比祁（門）紅、英（德）紅都好，這也許是我的偏見。當然比斯里蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來“利普頓”，說是味道很怪。人之好惡，不能勉強。我在昆明喝過大烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶缸賣，猶豫一下，沒有買。買了，放在煤氣灶上烤，也不會有那樣的味道。

一九四六年冬，開明書店在綠楊村請客。飯后，我們到巴金先生家喝工夫茶。幾個人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊珍（蕭珊）“表演”濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉(zhuǎn)眼，四十三年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概沒有喝一次工夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。

我在杭州喝過一杯好茶。

一九四七年春，我和幾個在一個中學教書的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，使我難忘的兩樣方物，一是醋魚帶把。所謂“帶把”，是把活草魚的脊肉剔下來，快刀切為薄片，其薄如紙，澆上好秋油，生吃。魚肉發(fā)甜，鮮脆無比。我想這就是中國古代的“切膾”。一是在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透肺腑，真是好茶！只是太貴了。一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。我自此才知道，喝茶，水是至關(guān)重要的。

我喝過的好水有昆明的黑龍?zhí)度?。騎馬到黑龍?zhí)?，疾馳之后，下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶，真是過癮。泉就在茶館檐外地面，一個正方的小池子，看得見泉水咕嘟咕嘟往上冒。井岡山的水也很好，水清而滑。有的水是“滑”的，“溫泉水滑洗凝脂”并非虛語。井岡山水洗被單，越洗越白；以泡“狗古腦”茶，色味俱發(fā)，不知道水里含了什么物質(zhì)。天下第一泉、第二泉的水，我沒有喝出什么道理。濟南號稱泉城，但泉水只能供觀賞，以泡茶，不覺得有什么特點。　　有些地方的水真不好。比如鹽城。鹽城真是“鹽城”，水是咸的。中產(chǎn)以上人家都吃“天落水”。下雨天，在天井上方張了布幕，以接雨水，存在缸里，備烹茶用。最不好吃的水是菏澤。菏澤牡丹甲天下，因為菏澤土中含堿，牡丹喜堿性土。我們到菏澤看牡丹，牡丹極好，但茶沒法喝。不論是青茶、綠茶，沏出來一會兒就變成紅茶了，顏色深如醬油，入口成澀。由菏澤往梁山，住進招待所后，第一件事便是趕緊用不帶堿味的甜水沏一杯茶。

老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，這一天才舒服。無論貧富，皆如此。一九四八年我在午門歷史博物館工作。館里有幾位看守員，歲數(shù)都很大了。他們上班后，都是先把帶來的窩頭片在爐盤上烤上，然后輪流用水汆坐水沏茶。茶喝足了，才到午門城樓的展覽室里去坐著。他們喝的都是花茶。北京人愛喝花茶，以為只有花茶才算是茶（很多人把茉莉花叫做“茶葉花”）。我不太喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。

老舍先生一天離不開茶。他到莫斯科開會，蘇聯(lián)人知道中國人愛喝茶，倒是特意給他預(yù)備了一個熱水壺?？墒?，他剛沏了一杯茶，還沒喝幾口，一轉(zhuǎn)臉，服務(wù)員就給倒了。老舍先生很憤慨地說：“他媽的！他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也許只有中國人如此。外國人喝茶都是論“頓”的，難怪那位服務(wù)員看到多半杯茶放在那里，以為老先生已經(jīng)喝完了，不要了。

龔定庵以為碧螺春天下第一。我曾在蘇州東山的“雕花樓”喝過一次新采的碧螺春?！暗窕恰痹且粋€華僑富商的住宅，樓是進口的硬木造的，到處都雕了花，八仙慶壽、福祿壽三星、龍、鳳、牡丹……真是集惡俗之大成。但碧螺春真是好。不過茶是泡在大碗里的，我覺得這有點煞風景。后來問陸文夫，文夫說碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細，器極粗，亦怪！

在湖南桃源喝過一次擂茶。茶葉、老姜、芝麻、米，加鹽放在一個擂缽里，用硬木的擂棒“擂”成細末，用開水沖開，便是擂茶。我在《湘行二記》中對擂茶有較詳細的敘述，為省篇幅，不再抄引。

茶可入饌，制為食品。杭州有龍井蝦仁，想不惡。裘盛戎曾用龍井茶包餃子，可謂別出心裁。日本有茶粥?！顿饺说氖澄铩氛f俳人小聚，食物極簡單，但“唯茶粥一品，萬不可少”。茶粥是啥樣的呢？我曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是“茶粥”了。有一陣子，我每天早起喝我所發(fā)明的茶粥，自以為很好喝。四川的樟茶鴨子乃以柏樹枝、樟樹葉及茶葉為熏料，吃起來有茶香而無茶味。曾吃過一塊龍井茶心的巧克力，這簡直是惡作??！用上海人的話說：巧克力與龍井茶實在完全“弗搭界”。

煙賦

中國人抽煙，大概開始于明朝，是從外國傳入的。從前的中國書里稱煙草為淡巴菰，是Tobacco的譯音。我年輕時，上海人還把雪茄叫做“呂宋”。吸煙成風，蓋在清代。現(xiàn)存的幾種煙草譜，都是清人的著作。紀曉嵐就是“嗜食淡巴菰”的。我的高中國文老師史先生說，紀曉嵐總纂四庫全書時，叫人把書頁平攤在一個長案上，他一邊吸煙，一邊校讀，圍著大案走一圈，一篇《四庫全書總目提要》就出來了。這可能是傳聞，但乾隆年間，抽煙的人已經(jīng)頗多，是可以肯定的。

小說《異秉》里的張漢軒說，煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。雅（鴉片）不是煙草所制，潮州煙其實也是旱煙之一種，中國人以前抽的煙實只有旱煙、水煙兩大類。旱煙，南方多切成絲，北方則是揉碎了，都是用煙袋，摁在煙鍋里抽的。北方人把煙葉都稱為關(guān)東煙。關(guān)東煙里的上品是蛟河煙。這是貢品。據(jù)說西太后抽的即是蛟河煙。真正的蛟河煙只產(chǎn)在那么一兩畝地里。我在吉林抽過真蛟河煙，名不虛傳！其次則“亞布力”也還可以，這是從蘇聯(lián)引進的品種。河北省過去種“易縣小葉”。旱煙袋，講究白銅鍋、烏木桿、翡翠嘴。煙袋有極長的。南方老太太用的煙袋，銀嘴五寸，烏木桿長至八尺，抽煙時得由別人點火，自己是夠不著的。有極短的?？梢圆逶谘ヒ蠢?，稱為“京八寸”。這種煙袋亦稱騷胡子煙袋，說是公公抽煙，叫兒媳婦點火，瞅著沒人看見，可以乘機摸一下兒媳婦的手。潮州的煙袋是用竹根做的，在一頭挖一窟窿，嵌一小銅胎以裝煙，不另安鍋。我一九五○年在江西土改，那里的農(nóng)民抽的就是這種煙，謂之“吃黃煙”。山西、內(nèi)蒙人用羊腿做煙袋。抽這種煙得點一盞燈，因為一次只裝很小的一撮煙，抽一口就把煙灰吹掉，叫做“一口香”，要不停地點火。云、貴、川抽葉子煙，煙葉剪成二寸許長，裹成小指粗細的煙支，可以說是自制小雪茄，但多數(shù)是插在煙鍋里抽，也可算是旱煙類。我在鄂溫克族地區(qū)抽過達斡爾人用香蒿籽窨制的煙，一層煙葉，一層香蒿子，陰干，煙味極佳。是用紙卷了抽的。廣東的“生切”也是用紙卷了抽的。新疆的“莫合煙”，即蘇聯(lián)翻譯小說里常常見到的“馬霍煙”，也是用紙卷了抽的。莫合煙是用煙梗磨碎制成的，不用煙葉。抽水煙應(yīng)該是最衛(wèi)生的，煙從水里濾過，有害物質(zhì)減少了。但抽水煙很麻煩。每天涮水煙袋就很費事。水煙袋要保持潔凈，抽起來才香。我有個遠房舅舅，到人家作客，都由他的車夫一次帶了五支水煙袋，換著抽，此人真是個會享福的人！水煙的煙絲極細，叫做“皮絲”，出在甘肅的蘭州和福建的福州，一在西北，一在東南，制法質(zhì)量也極相似，奇怪！云南人抽水煙筒，那得會抽，否則嘬不出煙來。若論過癮，應(yīng)當首推水煙筒。旱煙、水煙，吸時都要在口腔內(nèi)打一回旋，煙筒的煙則是直灌入肺，毫無緩沖。

卷煙，或稱紙煙，北京人叫做煙卷兒，上海一帶人叫做香煙。也有少數(shù)地方叫做洋煙的。早年的東北評劇《雷雨》里的四鳳夸贊周萍的唱詞道：“穿西服，抽洋煙，梳的本是那個偏分?！笨梢詾樽C。大概在東北人眼中這些都是很時髦的。東北是“十八歲的大姑娘叼著大煙袋”的地方，卷煙曾經(jīng)是稀罕東西?，F(xiàn)在卷煙已經(jīng)通行全國。抽旱煙的還有，大都是上了年紀的人，但也相對地減少了。抽水煙的就更少了，白銅鏤花的水煙袋已經(jīng)成為古玩，年輕人都不知道這玩意是干什么用的了。說卷煙是洋煙，是有道理的。因為它本是從外國（主要是英國）輸入的。上海一帶流行的上等煙茄立克、白炮臺、555……銷行最廣的中等煙紅錫包（北方叫小粉包）、老刀牌（北方叫強盜牌）都是英國貨。世界上的煙卷原分兩大系。一類是海洋型，英國煙為其代表。英國煙的煙絲很細，有些煙如白炮臺的煙盒上標明是NAVY CUT，大概和海軍有點關(guān)系。一類是大陸型，典型的代表是埃及煙、法國煙、蘇聯(lián)的白海牌（東北人叫它“大白桿”），以及阿爾巴尼亞等煙屬之。抽大陸型煙的人數(shù)不多?，F(xiàn)在卷煙分為兩大派系，一類是烤煙型，即英國煙型，一類是混合型。是一半海洋型、一半大陸型的煙絲的混合，美國煙大都是混合型。英國型的煙煙絲金黃，比較柔和，有煙草的自然的香味，比較為中國人所喜歡。

后來有外商和華僑在中國設(shè)廠制煙，比較重要的是英美煙草有限公司和南洋兄弟煙草公司。大前門為南洋兄弟煙草公司所出，美麗牌好像就是英美煙草公司出的。也有較小的廠出煙，大聯(lián)珠、紫金山……大概是本國的煙廠所出?！　∥业嚼ッ骱蟪檫^很多種雜牌煙。有一種煙叫仙島牌，不記得是什么地方出的，煙味極好，是英國烤煙型，價錢也不貴。后來就再不見了，可能是因為日本兵占領(lǐng)了越南，滇越鐵路一斷，沒有來源了，有一種煙，叫“白姑娘”，硬盒扁支的，煙味很沖。有一種從湖南來的煙，抽起來有牙粉味。最便宜的煙是鸚鵡牌，十支裝，嗆得不得了，不知是什么樹葉或草葉做的，肯定不是煙葉！

從陳納德的飛虎隊至美國空軍到昆明后，昆明市面上到處是美國煙，多是從美國軍用物資倉庫中流出的。駱駝牌、老金、LUCKY STRIKE CHESTERFIELD、PHILIPMORRIS……一時抽美國煙的人很多，因為并不太貴。

云南煙業(yè)的興起蓋在四十年代初。那里的農(nóng)業(yè)專家和實業(yè)家，經(jīng)過研究，認為云南土壤、氣候適于種煙，于是引進美國弗吉尼亞的大金葉，試種成功。隨即建廠生產(chǎn)卷煙。所出的牌子有兩種：重九和七七。重九當時算是高檔煙，這個牌子沿用至今。七七是中檔煙，后來不生產(chǎn)了。

五十年代后，云南制煙業(yè)得到很大發(fā)展，云南煙的質(zhì)量得到全國公認，把許多省市的卷煙都甩到后面去了。云南卷煙的三大名牌：云煙牌、紅山茶、紅塔山。最近幾年，紅塔山的聲譽日隆，儼然奪得云南名煙的首席。說它已經(jīng)是國產(chǎn)煙的第一，也不為過分。

對于抽煙，我可以說是個內(nèi)行。

打開煙盒，抽出一支，用手指摸一摸，即可知道工藝水平如何。要松緊合度。既不是緊得吸不動，也不是松得跺一跺就空了半截，沒有挺硬的煙梗，抽起來不會“放炮”，濺出火星，燒破衣褲。

放在鼻子底下聞一聞，就知道是什么香型。若是烤煙型，即應(yīng)有微甜略酸的自然煙香。

最重要的當然就是入口、經(jīng)喉、進肺的感覺。抽煙，一要過癮，二要綿軟。這本來是一對矛盾，但是配方得當，卻可以兼顧。如果要對卷煙加以評品，我于“紅塔山”得一字，曰：“醇”。

當年生產(chǎn)的煙葉，不能當年就用，得存放一個時期，這樣雜質(zhì)異味才會揮發(fā)掉。據(jù)聞英國的名牌煙的煙葉都要存放三年。二次世界大戰(zhàn)，存煙用盡，質(zhì)量也不如以前了。玉溪煙廠的煙葉都要存放二年至二年半。這是像中藥店配制丸散一樣：“修合雖無人見，存心自有天知”的事。這個“天”就是抽煙的人。煙葉存放了多久，抽煙的人是看不到的，但是抽得出來。他們不知其所以然，但是知其然，能分辨出煙的好壞。

對煙的評價是最具群眾性的，最公平的。卷煙不能像酒一樣搞評比。我們國家是不允許卷煙作廣告的。現(xiàn)在既不能像過去的美麗牌在《申報》和《新聞報》上作整幅的廣告：“有美皆備，無麗弗臻”，也不能像克萊文·A一樣借重梅蘭芳的聲譽，宣傳這種煙對嗓音無害。卷煙的聲譽，全靠質(zhì)量，靠“煙民”們的口碑。

北京人有言：“人叫人千聲不語，貨叫人點手就來?！边@是假不得的。桃李不言，下自成蹊，紅塔山之贏得聲譽，豈虛然哉！

我十八歲開始抽煙，今年七十一歲，從來沒有戒過，可謂老煙民矣。到了玉溪煙廠，堅定一個信念，一抽到底，決不戒煙。吸煙是有害的。有人甚至說吸一支煙，少活五分鐘，不去管它了！寫了一首五言詩：

玉溪好風日，茲土偏宜煙。寧減十年壽，不忘紅塔山。

詩是打油詩，話卻是真話，在家人也不打誑語。