基督教國(guó)家，諸如意大利、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、奧地利和西班牙等等，幾乎無(wú)一例外流傳著“浪跡天涯的猶太人”的傳說(shuō)。因而，古往今來(lái)關(guān)于這個(gè)題材的藝術(shù)作品非常之多。古斯塔夫·多雷的繪畫(huà)耳熟能詳。尤金·蘇、德庫(kù)塔·克羅理也都寫(xiě)過(guò)此類(lèi)題材的小說(shuō)。蒙克·路易斯著名的小說(shuō)，則讓我們記住了魯西法和“滴血的女人”，同時(shí)也記住了“浪跡天涯的猶太人”。最近，別稱(chēng)費(fèi)奧納·瑪庫(kù)萊奧德的威廉·夏普又借用這個(gè)素材，創(chuàng)作了一個(gè)短篇小說(shuō)。

那么，“浪跡天涯的猶太人”描述了怎樣的一段故事呢？它描述了猶太人在耶穌基督的詛咒下，一面等待著最終的審判，一面繼續(xù)著永遠(yuǎn)的流浪生活。根據(jù)不同的記載，那位猶太人的姓名并不一致——有時(shí)叫作卡爾塔費(fèi)爾斯，有時(shí)叫作阿哈斯費(fèi)爾斯，有時(shí)叫作布塔迪斯，也有時(shí)叫作伊沙克·拉克艾達(dá)姆。他的職業(yè)，亦因記載的不同而形形色色。有時(shí)是耶路撒冷的門(mén)衛(wèi)，有時(shí)則是比拉多的仆役。當(dāng)然也有鞋匠一類(lèi)的職業(yè)。不過(guò)記載中關(guān)于基督詛咒的原因卻是大致相同的。耶穌被押解到各各他時(shí)，曾在猶太人的家門(mén)口停留，耶穌想在那兒小憩片刻，卻遭到猶太人無(wú)情的詈罵和殘暴的毆打。當(dāng)時(shí)的咒語(yǔ)是這樣的——“詛咒無(wú)法讓耶穌死去，你們?cè)谀莾旱任一貋?lái)?！焙髞?lái)猶太人像接受保羅的洗禮那樣，接受了亞拿尼亞的洗禮，并獲得了教名——約瑟夫。然而，一旦背負(fù)了那個(gè)咒語(yǔ)，便將永世無(wú)法獲得解除，哪怕到了世界末日。關(guān)于一七二一年六月二十一日現(xiàn)身慕尼黑的說(shuō)法，在霍魯瑪耶爾的手記中曾有記載——

近期，但凡查找古代的有關(guān)文獻(xiàn)，即可隨處發(fā)現(xiàn)與此相關(guān)的記錄。最早的記錄，恐怕是馬修·帕里斯編撰的圣阿爾班斯修道院年代記中的有關(guān)記事。依據(jù)這段記事，翻譯奈特說(shuō)大亞美尼亞大主教訪問(wèn)圣阿爾班斯修道院時(shí)，時(shí)常與之相伴的正是“浪跡天涯的猶太人”和那張餐桌。此外，佛蘭德的歷史學(xué)家菲利普·姆斯克，在其一二四二年撰寫(xiě)的韻文年代記中，也曾有過(guò)同樣的記述。所以，在十三世紀(jì)以前，或許，起碼是為了以正視聽(tīng)吧，猶太人并未浪跡歐洲各地。然而一五〇五年，波西米亞一位名叫克司特的織匠，在猶太人的幫助下發(fā)掘出祖父六十年前埋下的財(cái)寶。一五四七年，石勒蘇益格的大主教巴爾·馮·阿伊采恩在漢堡的教會(huì)聽(tīng)取了猶太人的祈禱。從那個(gè)時(shí)候一直到十八世紀(jì)初葉，許多文獻(xiàn)上都有記載，猶太人開(kāi)始出現(xiàn)在南北兩歐的土地上。這里，可以舉出幾個(gè)最為顯明的例證。一五七五年出現(xiàn)在馬德里；一五九九年出現(xiàn)在維也納；一六〇一年則出現(xiàn)在呂貝克、勒韋和克拉科夫三個(gè)地方。魯?shù)婪颉げㄌ厝R斯認(rèn)為，一六〇四年前后，他也曾出現(xiàn)在巴黎。然后經(jīng)由瑙姆堡和布魯塞爾，造訪了萊比錫。據(jù)說(shuō)一六五八年，斯坦福一位男子薩姆埃爾·奧利斯身患肺疾，猶太人教授他一個(gè)恢復(fù)健康的秘方——兩片紅色鼠尾草葉，加上一片其他種類(lèi)的樹(shù)葉，泡在啤酒中飲用。接著，猶太人經(jīng)由慕尼黑，再度進(jìn)入英國(guó)，在那里回答了劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)教授們的質(zhì)疑。而由丹麥到了瑞典之后，卻最終去向不明。從那時(shí)起直至現(xiàn)在，可以說(shuō)音信杳然。

通過(guò)以上的簡(jiǎn)略描述，剖示了“浪跡天涯的猶太人”之人物背景，以及他過(guò)去擁有的所謂歷史。然而在下的目的，并非僅僅傳達(dá)此般信息。自己是想通過(guò)這樣的傳奇人物，提出曾經(jīng)持有的兩個(gè)疑問(wèn)，進(jìn)而紹介自己先前偶爾發(fā)現(xiàn)的古代文書(shū)。最后，亦將自己已經(jīng)解決的兩個(gè)問(wèn)題公之于世。古文書(shū)中的相關(guān)內(nèi)容，也一并公之于此。那么，自己曾經(jīng)持有的兩個(gè)疑問(wèn)是什么呢？

第一個(gè)疑問(wèn)，完全是關(guān)于事實(shí)的問(wèn)題。“浪跡天涯的猶太人”，出現(xiàn)在幾乎所有的基督教國(guó)家。那他是否也曾到過(guò)日本呢？這里權(quán)且不論現(xiàn)代日本的信教狀況，早在十四世紀(jì)后半葉的日本西南部，幾乎所有的信教者都是天主教徒。由德?tīng)柛β?sup>的《東方文庫(kù)》可以查知，十六世紀(jì)初期，法蒂拉率領(lǐng)的阿拉伯騎兵攻陷埃里溫時(shí)，便在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了《浪跡天涯的猶太人》。書(shū)中寫(xiě)到，Allah akubar(神法無(wú)邊)的祈禱一直伴隨著法蒂拉。在“東方”，顯然已經(jīng)留下了他的足跡。當(dāng)時(shí)，日本尚處封建時(shí)代，貴族被稱(chēng)為大名。當(dāng)時(shí)的貴族們胸佩黃金十字架，口中念著基督圣禱文——貴族的夫人們則手捻珊瑚念珠，跪伏在馬利亞圣母像前祈禱。所以毫無(wú)疑問(wèn)，他早已抵達(dá)了日本。引用當(dāng)時(shí)極其普通的說(shuō)法，我懷疑當(dāng)時(shí)的日本已經(jīng)輸入了與之相關(guān)的傳說(shuō)，就像“玻璃”和葡萄牙四弦琴一樣。

與第一個(gè)疑問(wèn)相比，第二個(gè)疑問(wèn)則有些許不同的性質(zhì)?！袄僳E天涯的猶太人”是因?yàn)榕按艘d基督，才背負(fù)了永久浪流的命運(yùn)。然而將基督釘在十字架上，令之備受折磨的，并不僅僅是這么一個(gè)猶太人。有人給他帶上了薔薇的花冠，有人為之纏上了紫色的衣袍，還有人在十字架上釘上了I·N·R·I的牌子。向他扔石塊、吐唾沫者，更是數(shù)不勝數(shù)。那么為何僅有猶太人背負(fù)了基督的那般詛咒呢？這是我的第二個(gè)疑問(wèn)。應(yīng)當(dāng)如何解釋呢？

多年以來(lái)，我一直帶著這樣的兩個(gè)疑問(wèn)，卻徒然徜徉于東方、西方的古文書(shū)中，至今未有任何線索。而涉及“浪跡天涯的猶太人”的文獻(xiàn)，卻是非常之多。我希望通讀相關(guān)的諸多文獻(xiàn)。但至少在日本，那是完全沒(méi)有可能的。我擔(dān)心，自己將永遠(yuǎn)無(wú)法解答這些疑問(wèn)。去年冬天，我陷身于那般絕望之中。作為最后的嘗試，我遍歷了兩肥和平戶(hù)天草的諸多島嶼，目的還是收集古文書(shū)。結(jié)果，在偶然間獲得的文祿年間 MSS.中，發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“浪跡天涯的猶太人”的傳說(shuō)。在此無(wú)法詳細(xì)敘述有關(guān)古文書(shū)的鑒定情況，只需簡(jiǎn)要描述文書(shū)的來(lái)龍去脈。其實(shí)，不過(guò)是當(dāng)時(shí)一位天主教徒的傳聞，原樣不動(dòng)地將其口述記錄了下來(lái)。

根據(jù)這段記錄，“浪跡天涯的猶太人”是在平戶(hù)至九州本土的渡船上邂逅弗朗西斯·札比埃羅的。札比埃羅單獨(dú)侍奉老神甫。神甫描繪了當(dāng)時(shí)的情景。這種描述又在信徒當(dāng)中傳播開(kāi)來(lái)，漸漸地傳遍四方，終于在數(shù)十年之后傳到了“記錄”的作者耳中。如果可以相信那位作者的記錄，那么“弗朗西斯神甫與浪跡天涯猶太人的問(wèn)答”，正是當(dāng)時(shí)天主教教徒間有名的故事之一。這段故事，似乎經(jīng)常被用作傳教的材料。在大致紹介了“記錄”內(nèi)容的同時(shí)，我想引用兩三段“記錄”原文，讓讀者一同領(lǐng)略冰消疑團(tuán)的喜悅——

首先，“記錄”中講到，渡船里“裝載了各色各樣的水果”。所以，當(dāng)時(shí)的季節(jié)或可推斷為秋季。后段有關(guān)無(wú)花果之類(lèi)的果物記述，亦是極其鮮明的憑據(jù)。此外那艘渡船，似乎也是獨(dú)一無(wú)二的。時(shí)間則是正午。——筆者在進(jìn)入正文之前只寫(xiě)這么多，倘若讀者希望復(fù)原當(dāng)時(shí)的情景，不妨由記錄的其他內(nèi)容中，加入自己的獨(dú)自想象。陽(yáng)光照耀在海面上，反射出魚(yú)鱗一般耀眼的光芒。讀者可以想象到渡船中裝滿(mǎn)的無(wú)花果和石榴，也可以想象到三個(gè)紅毛鬼坐在船艙中，津津樂(lè)道地談天說(shuō)地。自己不過(guò)一介書(shū)生，所以不可能栩栩如生地描繪出真實(shí)之中的景象。

倘若讀者亦覺(jué)困難，不妨參閱貝克所著《斯坦福的歷史》。也許，書(shū)中時(shí)而涉及的“浪跡天涯的猶太人”身著的服裝，可以有效地啟發(fā)讀者的想象。貝克這樣描述道：“他的上衣是紫色的，紐扣一直系至腰間，褲子也是紫色的，看起來(lái)不算太舊。鞋子是純白色的，鞋面不知是亞麻還是毛絨。須髯和頭發(fā)也都是白色。手中還握有一根白色的手杖。”以上是身患肺病的薩姆埃爾·奧利斯之親眼所見(jiàn)。貝克只是將它記錄下來(lái)而已。所以在弗朗西斯·札比埃羅的時(shí)代，或許已經(jīng)有了那樣的服裝。

那么如何知曉這便是“浪跡天涯的猶太人”呢？“因?yàn)樯窀υ谄矶\之時(shí)，他也在恭恭敬敬地祈禱。”據(jù)說(shuō)，是弗朗西斯首先近前搭話(huà)的。兩人交談片刻，弗朗西斯便已知曉此非凡人。無(wú)論是說(shuō)話(huà)的內(nèi)容還是說(shuō)話(huà)的氣度，皆與當(dāng)時(shí)浪跡東洋的冒險(xiǎn)家或旅行家不同?！八麑?duì)天竺南蠻的古往今來(lái)，竟然了如指掌……據(jù)說(shuō)老神甫對(duì)此亦瞠目結(jié)舌。”便問(wèn)：“你是何方人士吶？”對(duì)方回答：“吾乃居無(wú)定所的猶太人?！逼鹣龋窀σ鄬?duì)此人的真?zhèn)胃杏X(jué)到些許懷疑。“記錄”中寫(xiě)到神甫問(wèn)及“來(lái)世、天國(guó)和誓約”，對(duì)方“便就誓約之類(lèi)的話(huà)題與神甫交談，涉及形形色色的問(wèn)題”。從那些問(wèn)答中可以獲知，最初他們只是探討了歷史存在的事實(shí)，幾乎完全沒(méi)有觸及宗教上的問(wèn)題。

他與老神甫一起，說(shuō)到圣女烏蘇拉和一萬(wàn)一千童貞少女的“為主獻(xiàn)身”，講到圣帕特里克洗凈罪業(yè)的傳說(shuō)，又談及當(dāng)今信徒間的傳教，最終說(shuō)到耶穌基督在各各他背上十字架。這段記事中還記述到，恰巧說(shuō)到這兒，船上的水手送來(lái)了船上裝載的無(wú)花果。神甫和“浪跡天涯的猶太人”一同品嘗了水果。此前說(shuō)到季節(jié)的時(shí)候亦有涉及，這里再度提起。當(dāng)然，實(shí)際上這里并無(wú)過(guò)多含義——從他們的問(wèn)答中亦可看出。大致的情形，如下所述。

神甫問(wèn)：“我主耶穌受難時(shí)，你在耶路撒冷么？”

“浪跡天涯的猶太人”答道：“是啊，我在現(xiàn)場(chǎng)仰望著受難的主。本來(lái)我叫約瑟夫，是住在耶路撒冷的工匠。當(dāng)日，我主受到了比拉多殿下的裁判。我竟然把全家老小統(tǒng)統(tǒng)喚至門(mén)口。真是罪不可赦呀。我們就那樣說(shuō)說(shuō)笑笑地觀望我主受苦受難。”

“記錄”當(dāng)中又這樣寫(xiě)道，基督“在瘋狂的群眾當(dāng)中”背負(fù)十字架，跟隨著人群踉蹌而行。守衛(wèi)在身旁的則是法利賽人(基督時(shí)代猶太教的戒律主義者)和祭司?；郊缟吓弦拢~頭戴著薔薇花冠。他的手上腳上布滿(mǎn)了鞭傷和刀傷，像玫瑰花似的留著紅色的印跡。只有那雙眼睛仍舊像平常一樣?！爸髂菍こＲ话愕乃{(lán)澈目光”，沒(méi)有悲哀，沒(méi)有喜悅，充滿(mǎn)著超越萬(wàn)物的奇異表情。這種表情，在不信“拿撒勒(耶穌故鄉(xiāng))木匠之子”教誨的約瑟夫心中，也留下了異常的印象。借用他的一段表述。他說(shuō)：“即便在這種時(shí)候，每當(dāng)看見(jiàn)主的目光，便會(huì)產(chǎn)生莫名的親切之感。也許是因?yàn)椋悄抗夂芟褡约核廊サ母绺??！?/p>

當(dāng)時(shí)，基督灰頭土臉、周身汗污地途經(jīng)猶太人家門(mén)口，他停留下來(lái)期望小憩片刻。門(mén)口有扎著鞣皮皮帶、指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的法利賽信徒，也有頭發(fā)染成青色、散發(fā)出干松油脂氣息的娼婦?；蛟S那里還有羅馬士兵佩帶的盾牌，在晃眼的夏日陽(yáng)光里，左右兩面都閃閃發(fā)光。然而“記錄”之中只是寫(xiě)到，當(dāng)時(shí)的那里“人頭攢動(dòng)”。約瑟夫“在眾人面前，竭力向祭司們表現(xiàn)忠心”，他看見(jiàn)基督的腳步停了下來(lái)，就一只手挾著一個(gè)孩子，另一只手騰出來(lái)，揪住“人類(lèi)之子”的肩膀粗暴地推搡——“他對(duì)基督惡言相向：一會(huì)兒讓你慢慢受用磔刑，把你的身體釘在那十字架上，而且雙手要高高舉起?！?/p>

基督聞言，靜靜地抬起頭來(lái)，責(zé)難似的看著約瑟夫。他以莊重的目光看著約瑟夫，那目光多像已經(jīng)死去的哥哥?；秸f(shuō)：“詛咒無(wú)法讓耶穌死去，你們?cè)谀莾旱任一貋?lái)?！薄q太人望著基督的眼睛，感覺(jué)那些話(huà)像熱浪一般強(qiáng)烈，仿佛瞬間燃燒到他的心頭?；骄烤故欠裾f(shuō)了這樣的話(huà)呢？其實(shí)猶太人自己也說(shuō)不清楚。約瑟夫真的擔(dān)心：“這樣的咒語(yǔ)將留在自己的心中耳中，永無(wú)解脫。”舉起的雙手自然地耷拉下來(lái)，心頭的憎恨亦自然地消解。猶太人抱著自己的孩子，不由得跪在了大街之上。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢將嘴唇貼在剝?nèi)ブ讣椎幕侥_旁。然而天色已晚?；皆谑勘鴤兊尿?qū)趕下，已經(jīng)離開(kāi)門(mén)口五六步遠(yuǎn)。約瑟夫茫然地目送著基督那紫色的衣衫，不一會(huì)兒便消隱在雜沓的人群之中。與此同時(shí)他意識(shí)到，一種無(wú)以言表的后悔之情在他的心底翻動(dòng)。但卻沒(méi)有一個(gè)人對(duì)之表示同情。他的妻子、兒子也是同樣的解釋?zhuān)J(rèn)為約瑟夫那樣做，與戴上薔薇花冠的行為沒(méi)有兩樣，也是對(duì)于基督的嘲弄。自然，街上的人們都在恥笑他，感覺(jué)十分有趣。耶路撒冷的陽(yáng)光曬得石頭發(fā)焦。約瑟夫頂著鋪天蓋地的沙塵，眼里含著淚水，一動(dòng)不動(dòng)地久久跪伏于路邊，他甚至不記得自己懷中的孩子，何時(shí)已被妻子抱走……

“嗚呼！耶路撒冷如此廣大，然而，知道令主蒙羞的罪過(guò)者，恐惟己一人。正是因?yàn)槲抑肋@樣的罪過(guò)，我才受到了那般詛咒。犯了罪卻不知罪者，天罰又有何用？那么，我便獨(dú)自承受了將主釘在十字架上的罪業(yè)。而接受懲罰者方能贖罪。所以日后受到主之拯救者，亦非己莫屬。說(shuō)到底，對(duì)于有罪知罪者，上天會(huì)同時(shí)頒下懲罰和救贖?！薄谟涗浀淖詈蟛糠?，“浪跡天涯的猶太人”回答了我的第二個(gè)疑問(wèn)。這里，沒(méi)有必要探究回答的恰當(dāng)與否。因?yàn)楹么跤辛艘粋€(gè)答案，我已十分滿(mǎn)足。

倘若有人在古文書(shū)中，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)“浪跡天涯的猶太人”為我釋解疑難的答案，望不吝賜教。本來(lái)我想列舉出上述引用書(shū)目，且將這小小論文的體裁發(fā)揮透徹。不巧，自己無(wú)暇實(shí)現(xiàn)這一初衷。我只有簡(jiǎn)略介紹貝林古德的一些說(shuō)法。這些說(shuō)法涉及了“浪跡天涯的猶太人”的傳記起源——馬太(耶穌的十二個(gè)門(mén)徒之一)傳中的第十六章第二十八節(jié)以及馬可傳中的第九章第一節(jié)。

(一九一七年五月)

魏大?！∽g

1. 古斯塔夫·多雷(1832—1883)，法國(guó)畫(huà)家，素描家，插圖家。
2. 尤金·蘇(1804—1857)，法國(guó)小說(shuō)家。
3. 德庫(kù)塔·克羅理，指喬治·克羅理(1780—1860)，出生于愛(ài)爾蘭的詩(shī)人，小說(shuō)家。
4. 蒙克·路易斯，指M.G.路易斯(1775—1818)，英國(guó)小說(shuō)家。其作品《僧侶》(The Monk)是哥特式文學(xué)的代表作品。
5. 威廉·夏普(1856—1905)，英國(guó)作家。
6. 比拉多(？—36)，羅馬帝國(guó)猶太行省的第五任執(zhí)政官(公元26—36年在任)，判處耶穌死刑。
7. 各各他，地名。耶穌被釘死之地。
8. 霍魯瑪耶爾(1787—1848)，奧地利政治家、歷史學(xué)家。
9. 馬修·帕里斯(？—1259)，英國(guó)修道士，編年史家。
10. 菲利普·姆斯克，十三世紀(jì)法國(guó)歷史學(xué)家。
11. 石勒蘇益格，位于德國(guó)的最北部。
12. 呂貝克，德國(guó)地名。
13. 勒韋，法國(guó)地名。
14. 克拉科夫，波蘭地名。
15. 瑙姆堡，德國(guó)地名。
16. 正確應(yīng)為“十六世紀(jì)”。
17. 德?tīng)柛β?1625—1695)，法國(guó)東洋學(xué)者。
18. 埃里溫，亞美尼亞共和國(guó)首都。
19. I·N·R·I，拉丁文短語(yǔ)Iseus Nazarenus，Rex Iudaeorum的縮寫(xiě)，“耶穌，拿撒勒人，猶太人的君王”之意。
20. 抄本。
21. 弗朗西斯·札比埃羅(1506—1551)，西班牙耶穌會(huì)神甫，一五四九年到日本傳教。