讓我依依不舍的，不止石勒溝的溫柔

人民日?qǐng)?bào)記者◎喬棟

個(gè)人感言

端午節(jié)的晨霧籠罩在窗外，一個(gè)月的駐村生涯就要結(jié)束了。這一個(gè)月，有目睹農(nóng)民辛苦的辛酸，有感嘆基層干部不易的共鳴，也看到了這里人們奔向更美好未來(lái)的希望。清晨，村民們?nèi)ソo村頭的那棵兩百年樹(shù)齡“老人家”上香，他們世代在這里，也世代愛(ài)著這里，衷心祝福他們一切順利。

風(fēng)卷著楊樹(shù)葉子發(fā)出嘩嘩的聲響，黑云籠罩在石勒溝的上方，終于要下雨了。

我的第一反應(yīng)是山上剛栽下的苗不用受罪了。這雨，今年來(lái)得格外晚。5月1日，我來(lái)山西省和順縣下石勒村駐村一個(gè)月，只是在剛來(lái)的第三天晚上擠了幾滴雨，將將能把石勒溝干涸的黃土潤(rùn)濕一層。而這，對(duì)于剛從拱棚里轉(zhuǎn)栽到山上的萬(wàn)壽菊苗來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這幾天，暴曬而死的苗太多了。

“時(shí)人不識(shí)農(nóng)家苦，將謂田中谷自生?！鞭r(nóng)家不易，沒(méi)來(lái)蹲點(diǎn)之前，只是會(huì)在采訪的時(shí)候走馬觀花，看看農(nóng)村的“新產(chǎn)業(yè)”，就以為農(nóng)民們已經(jīng)集體解放雙手雙腳了。

哪有那么容易。我駐的村，是石勒溝里經(jīng)濟(jì)底子搞得最好的一個(gè)，但是這里大部分農(nóng)民，還是會(huì)每天下午兩點(diǎn)頂著烈日暴曬，去地里栽萬(wàn)壽菊苗。雖然不是再種僅能維持溫飽的玉米，而是回報(bào)更高的萬(wàn)壽菊，雖然不用像以前那樣趕著牛、頭挖渠、澆水干活，取而代之的是栽花器、自來(lái)水管等，，但受的苦依然不輕。

農(nóng)民們是合作社成員，雖然成了“股東”，他們依然是最辛苦、最純樸的人?？吹轿译p手笨拙地拿著栽花器用力捶地時(shí)，他們會(huì)哈哈大笑，也會(huì)在我雙手快起泡時(shí)，善意地接過(guò)我手里的農(nóng)具，并在晚上邀請(qǐng)我去他們家吃一碗端午節(jié)的涼粉。

駐村故事：村第一書(shū)記是頂“責(zé)任帽”

這就是山里的農(nóng)民，這些年來(lái)，也許他們一直是這樣，又或許他們改變了很多。去年，石勒溝里的土路都硬化了，摁著喇叭穿行的小轎車越來(lái)越多，溝里兩側(cè)山上架起來(lái)的信號(hào)塔也越來(lái)越多，墻上的“電商進(jìn)村”的標(biāo)語(yǔ)刷得醒目。60歲的老農(nóng)，也費(fèi)力地劃拉著手機(jī)要掃我的微信，盡管手上的繭子讓他操作起觸屏手機(jī)來(lái)不是那么順溜。

時(shí)代裹挾著石勒溝和這里的人們，都在往前走。但其實(shí)，留守的人們都想走了的人回來(lái)。村支書(shū)杜繼英點(diǎn)燃一根煙，一聲長(zhǎng)嘆：“村里現(xiàn)在的主要?jiǎng)诹δ挲g都在50歲以上，60多歲都得頂一個(gè)‘硬勞力’，年輕人都走了，沒(méi)辦法。”

杜繼英煙癮很大，一天要抽兩包。他今年49歲，算是村里的年輕人。和他搭班子的村主任張瑞紅年齡和他一般大，兩人經(jīng)常蹲在山上，邊抽煙邊望著平整出來(lái)的一塊塊土地：“錢(qián)都不愁，就愁沒(méi)人。”

周邊村鎮(zhèn)的情況都大抵如此。隔壁溝里的梧桐掌村，最少的時(shí)候只剩下三戶人家。他們不可避免地卷入了這場(chǎng)城鎮(zhèn)化的洪流，但杜繼英他們的理解比較微觀：“學(xué)校撤了。村子里沒(méi)了學(xué)校，孩子和年輕家長(zhǎng)們就都跑到城里啦?！?/p>

我在《回村操起老本行》的文章里說(shuō)：“下午六七點(diǎn)，合作社的老李等幾個(gè)人吹著口哨，趕著20多頭牛回來(lái)了，牛脖子上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛曉谙﹃?yáng)里回響。村頭，楊桃祝老人正在翹首盯著眼前的盤(pán)山路，兒子女兒晚上要開(kāi)車回來(lái)看他。”

我沒(méi)敢點(diǎn)出來(lái)的是，在這場(chǎng)城市和農(nóng)村對(duì)人口的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，走與歸，成了一個(gè)常態(tài)化的命題。對(duì)于村干部而言，他們是矛盾的：覺(jué)得城里方便、生活水平好，但村子不能沒(méi)有人、村子不能在他們手上消失。

村干部的難題還有很多。杜繼英是個(gè)耿直、爽朗的人，在他家只吃了兩頓飯，他說(shuō)話也不跟我避諱：“縣里光說(shuō)讓限時(shí)拆牛棚，說(shuō)是為了搞好環(huán)境，但你看看，沒(méi)有任何拆遷補(bǔ)助就算了，這幾天能動(dòng)的勞力都在山上栽苗，哪能顧得上這些！”

我還沒(méi)敢跟他說(shuō)接班人的事情。他看好村里的會(huì)計(jì)，想重點(diǎn)培養(yǎng)。但前幾天和會(huì)計(jì)閑聊，這個(gè)38歲的年輕人表達(dá)了想走的意思，原因還是孩子上學(xué)需要人照顧，村里事多、雜，但掙得太少了。

村里的事確實(shí)雜。我剛來(lái)沒(méi)幾天，隔壁的義興鎮(zhèn)著了大火。當(dāng)天下午，杜繼英領(lǐng)著村里的森林防火隊(duì)員趕去救援。晚上10點(diǎn)，我順著他給我發(fā)的定位摸了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他們一堆人蜷在離著火處200米遠(yuǎn)的地方，慶幸著剛才跑得快，要不然就被突變風(fēng)向的火給包圍了。凌晨1點(diǎn)我下山的時(shí)候，他們才領(lǐng)到了縣里送來(lái)的面包、火腿、礦泉水，有了這些干糧，他們能夠撐到后半夜了。

滴答滴答，時(shí)間在走，雨還在下。明天就是端午了，這一個(gè)月，意猶未盡，收獲滿滿。還沒(méi)回去，已經(jīng)開(kāi)始懷念和感傷。其實(shí)我最怕的，是我在這里打攪了他們一個(gè)月，除了發(fā)了幾篇關(guān)于村里的稿子、協(xié)調(diào)下石勒村的新聞在中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)新聞聯(lián)播播出，別的啥也幫不上。但杜繼英、張瑞紅老哥倆說(shuō)，要給我頒發(fā)一個(gè)下石勒榮譽(yù)村民的證書(shū)，還讓以后結(jié)婚的時(shí)候記得告訴他，他要跑到太原、北京給我上禮。

我想，讓我最留戀的，應(yīng)該就是這種村里的人情味了吧。而這種人情味，也將繼續(xù)施力給出去的人們，讓他們?cè)谛睦鄣臅r(shí)候，看到歸途在哪里。