看開點吧

生活，

就是要用手摸摸這棵樹。

生活，

就是要鋪一塊布，

坐在草地上面野餐。

一生活就有感受了

1

我們的旅游美食節(jié)目，已近尾聲，前后三個月的拍攝，終于來到匈牙利和葡萄牙。

去歐洲的多是夜機(jī)，這回的布達(dá)佩斯也不例外，深夜十一點多鐘起飛，乘瑞士航空公司的飛機(jī)，先到蘇黎世轉(zhuǎn)駁。匈牙利和香港之間，至今還沒直航。

空中小姐派了一張問卷給我，要我填寫。常遇到這種事，雖沒有稿費(fèi)，也不拒絕，從一到十的評分的問題，由你選擇，像你覺得服務(wù)如何，機(jī)內(nèi)食物又如何等，我都給了五分。

瑞士人做事，有如他們制造的器具，不是特別炫目，但也十分耐用，名譽(yù)由可靠得來，一直保持相同的水準(zhǔn)。

吃得還不錯，晚餐過后，我很幸運(yùn)地能夠呼呼入睡。張開眼睛時，一看表，還有四個小時才抵達(dá)，就起身看電影。

近年來傳記片大行其道，多為美國作品。由歐洲推出的，是法國制作，描寫歌手Edith Piaf一生的電影，導(dǎo)演手法、攝影、演技和故事都是一流，拍得非常精彩，非一口氣看完不可。

Edith Piaf一生唱了不少名曲，我們也許唱過她的《玫瑰般的人生》，但最令人感動的是她生涯最后一個階段唱的《沒有后悔》。

女主角從年輕到老，天下沒有多少個與她一樣演得那么惟妙惟肖的了，問鼎各種獎項是絕對沒有問題的。但香港人對法國小調(diào)并不熟悉，這類電影也許感到枯燥，上映是遙遙無期吧。

看完戲后吃一點面包和雞蛋，我的小皮包中除了睡衣之外，還有一兩個杯面，但覺得還沒吃厭西餐，不必出動。上機(jī)后即刻把時間校到目的地的，盡量不看香港是幾點，一大早飛機(jī)著陸瑞士，在那里很迅速地轉(zhuǎn)機(jī)，抵達(dá)布達(dá)佩斯。瑞士人做事是那么地準(zhǔn)確，不早到，也不遲到，雖有時差，但感覺上是睡了一覺，翌日是新的一天。

2

很好彩地，布達(dá)佩斯還沒有發(fā)展一個新機(jī)場的計劃，其他大城市的機(jī)場一乘車就要一個多小時，這里來到市中心只要三十分鐘。

先了解最基本的地理環(huán)境，有山的那邊叫布達(dá)，平地的叫佩斯，而結(jié)合這兩地的是一座古老的鐵吊橋，中間流的是多瑙河。

我們?nèi)胱〉乃募揪频昃驮跇蜻叄攸c最為優(yōu)秀。從窗口望出，名副其實是個有風(fēng)景的房間（Room with a view）。

這座古老的大廈原名叫格林椹宮（Gresham Palace），但不是皇帝住的，是英國格林椹保險公司的舊址，建于1906年，才一百零一年，不算是悠久的歷史。

當(dāng)時的法律禁止保險公司做有風(fēng)險的投資，格林椹為了表現(xiàn)他們的實力，就選了地皮最貴、最高級的材料、最有權(quán)威的藝術(shù)家來裝飾這間辦公室兼公寓，由住客的穩(wěn)定租金作為固定的收入，所以有多奢侈是多奢侈了，不惜工本地來取得顧客的信任。

大戰(zhàn)時差點摧毀，又經(jīng)過后來窮困的年代，格林椹宮沉寂一時，政權(quán)移交國民之后，終于在2004年花了一億多美金，把整個建筑物一磚一瓦地重現(xiàn)，成為當(dāng)今的四季酒店。

一走進(jìn)大堂就被那種浪費(fèi)空間的氣派感染，高得不得了的樓頂，用玻璃遮蓋，讓陽光射入。樓上的大理石，地面的小磚，讓我們覺得比住入皇宮更為豪華。

房間是寬敞的，又有很高的樓頂，絕對不是老建筑那么陰陰暗暗，這里是光猛（編者注：粵語，指亮堂堂）的，舒服的，當(dāng)然又配著處處不著眼的各種現(xiàn)代化的電器設(shè)備。

在大浴缸中泡了一個熱水澡，換上新衣，已要開始工作了。

好友安東莫納在大堂等我，這次他專程從巴黎飛來與我們會合。他是匈牙利人，在巴黎出了名，像是衣錦榮歸，當(dāng)?shù)厝硕籍?dāng)他是個大人物，由大人物帶路，當(dāng)然得到大人物的待遇，還沒出發(fā)，已知道有一個好的開始。

3

第一站先到古城，在一家百年老店Alabardos餐廳。東西不錯，叫滿了一桌菜，但是經(jīng)過長途飛行，胃口還是不能打開，只是胡亂地吃一頓算了，沒留下什么深刻的印象。

趁大家還在進(jìn)餐，我一個人溜出來到附近的古董店走走，倒給我發(fā)現(xiàn)了不少有趣的煙灰盅，價錢還好，匈牙利不像西歐諸國那么貴。

俯視著整個布達(dá)佩斯，第一次來的工作人員都感嘆很少有機(jī)會到那么漂亮的都市，我說布達(dá)佩斯晚上更美，大家不太相信。

我第一次來這個城市時是取陸路的，由奧地利登上那條筆直的公路，幾小時后抵達(dá)時已是晚上，所見的宏偉建筑，令我哇哇聲叫出，原來東歐國城市，竟有一個那么好看的，當(dāng)時我也不太相信自己的眼睛。

拍完一些雜景后，安東安排了一輛馬車，由一位他最喜歡的女馬車夫帶我們在古老的城市走了一圈。

忽然，他看到了一間酒店St.George Residence，才幾個月前開的，店主藏了很多安東的畫，就走進(jìn)去看看，這不是早先安排，是個驚喜。

把古老建筑裝修成餐廳和公寓，很有品味，讓客人長期住上一頭半月（編者注：即十天半月），里面有廚房。下次來古城，可以好好地來這里住幾天。

經(jīng)過安排的是一間寬大的住宅，那兩個女的已經(jīng)笑嘻嘻站在門口歡迎我們，原來是我二十五年前到訪時，安東介紹給我的兩個少女，她們當(dāng)然也垂垂老矣，但風(fēng)韻猶存，當(dāng)今開了家很有規(guī)模的時裝模特兒公司，生活得很好，能在古城中買到一間房子，已是一個很大的成就。

不斷地唏噓并不是我的個性，向她們告別，再上馬車，到下一站去。這時肚子已經(jīng)開始感到餓了，安東帶大家到了Gundel，是一家全城最高級的餐廳，吃盡匈牙利名菜，氣氛和味道好得不得了，你要是到布達(dá)佩斯，千萬不可錯過。

4

在Gundel餐廳，我們可以吃到鵝肝醬的四種不同的煮法。

鵝肝，在下去的十多家餐廳都出現(xiàn)。匈牙利人大量生產(chǎn)，已有過剩之勢，美國禁止法國鵝肝，說那種強(qiáng)壓的飼養(yǎng)不人道，但對用同樣方法的匈牙利，則一概不理，實在有雙重標(biāo)準(zhǔn)之嫌。目前，連收入低的法國人，也吃起匈牙利鵝肝來。這個市場，也許今后會被后起之秀的大陸搶去，但當(dāng)今還是匈牙利稱霸。

至于味道方面，你必須嘗試過多種不同的，才能分辨出法國碧麗歌地區(qū)的鵝肝，是天下最好吃的。一般人絕對不懂得高低，只知道是很貴。先貪婪地吃一大塊，就大聲呼佳，和吞鮑魚一樣，暴發(fā)戶心態(tài)十足。

不過，第一次試，也不能節(jié)省地去吃次貨，劣質(zhì)的鵝肝醬，有一種尸體腐爛的味道，聞之駭人，以后不敢再嘗，便失去了一個美好的味覺世界。

做法也大有關(guān)系，通常是將它煎了一煎就上桌，高級鵝肝浸在鵝油里面，就那么煎沒有問題。次等的真空包裝，取出之后以植物油煎之，一過火，就很粗糙了。

因為鵝肝是愈肥愈好，所以要用甜的食材來中和。下大量士多啤梨果醬煎炒，也是種吃法。冷食亦行，放魚膠粉把甜酒結(jié)成凍，再切成小方塊鋪在鵝肝上面。

最豪華的吃法，當(dāng)然是慕扎醫(yī)生教的：用一個餅皮，周圍貼上鵝肝片，炒高級蘑菇墊底，再用果醬煎鵝肝放在蘑菇上面。最高一層，則以黑松露菌鋪之。蓋上餅皮，拿去焗爐焗它一焗，上桌切塊食之。

配以白酒也行，但老饕們喜歡以法國蘇丹甜酒佐之，高膽固醇加上高糖分，雖不健康，但美味之至。

匈牙利鵝肝因當(dāng)?shù)毓べY低廉而其價格較法國便宜，匈牙利人釀造的甜酒也不貴，Tokaj區(qū)，也是我們下一站的目的地。

5

Tokaj念為多凱兒，是一個產(chǎn)酒區(qū)，離開布達(dá)佩斯三個小時的車程。

這個地區(qū)的葡萄釀出來的甜酒，也通稱為多凱兒了，像法國的蘇丹區(qū)產(chǎn)的甜酒一樣。釀制的方法也相同：葡萄本身已經(jīng)屬于最甜的一種，還要等它成熟透了，在樹上曬成干，然后用人工一粒粒摘下，花得工夫要比一般餐酒多出數(shù)倍來。

用這糖分最高的葡萄釀出來的，是一種香濃無比的酒，通常一棵葡萄樹只能制造一小杯，價錢當(dāng)然極為昂貴。

有了安東的關(guān)系，我們被招待到當(dāng)?shù)刈詈玫木魄f去，品嘗年份不同的佳釀和參觀地窖中的藏酒。只可惜當(dāng)今是夏天，葡萄未成熟，否則把這種天下最甜的果實用手摘來吃，學(xué)廣東人說，發(fā)達(dá)了！但要等十月底才收成，下次有機(jī)會秋末再來吧。園主用一個玻璃吸管，從橡木桶中抽出一壺來，倒入杯中讓我試。這個階段的紅白餐酒都是酸得要命，但是多凱兒新鮮得像果汁，美味無比。一般要吐出來，但給我咕的一聲吞入肚中。

酒精濃度有十幾二十度，喝多了也醉人，我們找到一個小丘上的亭子，在陽光普照之下，繼續(xù)試酒。

喝2003年的，色澤較淡，和一般白酒差不多，味道還是帶一丁點的酸。2000年是葡萄最好的年份之一，釀出來的法國甜酒得到一百分，多凱兒地區(qū)的，也至少有九十七八分。最后一瓶開的是1993年的，色澤已經(jīng)像蜜糖了，塞子一拔開香味撲鼻，是我試過之中最好之一。

最后，再開一杯精酒，為世界上糖度最高的，女士們喝了都大叫醉了，醉了，但園主說糖度高到不能塞納酒精，已不是酒了。原來，感覺是能醉人的。

飯后再到多凱兒小鎮(zhèn)上一游，這里只有五千人口，比法國小鎮(zhèn)樸實得多，開滿了鮮花。氣氛，也同樣能夠醉人。

6

晚上，我們和安東去了一家他最喜歡的餐廳，叫“祖母與南施”（Nancsi Neni），吃的是最地道的匈牙利菜。

像馬賽的布耶佩斯海鮮湯那么聞名，來到匈牙利，非試他們最具代表性的顧拉殊（Goulash）湯不可，這是一道用牛肉和大量蔬菜熬出來的濃湯，只有在當(dāng)?shù)?，又在最好的餐廳吃，才對得起自己。那種美味令我覺得，單單為了這道湯來匈牙利一趟，也值回票價。

其他菜也精彩，我們在匈牙利享受到的服務(wù)是：第一，菜上得快；第二，絕對沒有法國餐廳的那種傲慢。

當(dāng)晚安東介紹了他的朋友喬治給我認(rèn)識。喬治開錢莊，資金雄厚，一輩子除了收藏名畫之外，就最愛吃了，他說他將開一家餐廳，就在菜市場旁邊，把所有的匈牙利古早菜都重現(xiàn)，聽到我流口水，可惜這次吃不到，期待下個月帶旅行團(tuán)來的時候再去試試。

飯后我們?nèi)チ藛讨蔚募遥瑨熘喾矕|的作品，通常我們拍旅游節(jié)目，很少有機(jī)會到當(dāng)?shù)厝思依镒隹?。到了模特兒的住宅，又去喬治那里，再下來還可以到安東的老家，了解匈牙利人的生活，是件好事。

喬治的女兒才十六歲，長得亭亭玉立，是個業(yè)余的模特兒。

“你舍得嗎？模特兒生活很辛苦的呀。”楊崢問喬治。

他也夠坦白，向楊崢說：“好過做雞。”

已經(jīng)疲憊不堪了，回到酒店浸了一個熱水浴，望著那張大床，好像一塊大云朵，四季酒店以他們的床鋪聞名，我躺了下去，一秒鐘也不到，已睡得不省人事。如果能夠熟睡，兩三個小時已經(jīng)足夠，清晨五點多鐘，天已亮。

是寫稿的時候了，但頭腦并不清醒，即刻耍些太極拳。近來向袁紹良老師學(xué)了幾招，的確管用，雖然連花拳繡腿的地步也達(dá)不到，但是做為撰寫前的熱身運(yùn)動，一流。

7

“我們?nèi)zazeves！”安東說。

名字好熟，我問：“怎么樣的餐廳？”

“二十五年前，我們一齊去的那家呀！”

想起來了，典型的東歐餐廳，吉普賽人狂奏音樂，波希米亞氣氛十足，食物地道。像二十五年前一樣，我一坐下就把五種不同的烈酒都干掉了。

“口渴死了，來點啤酒吧？”安東建議。

“啤酒好喝，但是一直要上洗手間，摻了烈酒才行?！闭f完我示范給眾人看：拇指和食指提起大啤酒杯，中指和無名指夾著烈酒的小玻璃杯，尾指頂住玻璃杯底。將烈酒舉到啤酒杯緣上，慢慢注下，口頂著啤酒杯，一口口喝下。這么一來，酒精濃度高了，就可以不必喝太多啤酒而要去撒尿了。

安東看得大樂，學(xué)習(xí)了幾次，成功。酒一杯又一杯，已不記得吃了些什么，只知道大量的鵝肝，大量的肉和大量的酸菜。

第二天，我們?nèi)グ矕|的老家，還記得很清楚，是間兩層樓的屋子。父母親住樓下，安東年輕當(dāng)然夜歸，為了不擾到老人家，自己一手一腳地搭了一座樓梯，從屋外直上二樓的臥室。

當(dāng)年他父母特地為了我舉行一個派對，親戚朋友大吃大喝，屋內(nèi)燒著火爐，外面下著雪。飯后大家一齊走出花園，在地上踐踏，尋找到了，就去挖雪，看誰發(fā)現(xiàn)雪中藏的是那一瓶酒，這瓶酒就是歸他的了?；馉t依舊，安東父母垂垂老矣，看到我緊緊擁抱：“謝謝你，照顧我們的兒子。”

中國人的感情較為含蓄，不直接表現(xiàn)。西方人想到什么做什么，我較為欣賞，也不客氣地說：“你們當(dāng)我是兒子，我當(dāng)安東是兄弟，當(dāng)然互相照顧了?！?/p>

8

“應(yīng)該有布達(dá)佩斯的名勝?！惫ぷ魅藛T建議，“別老是吃、吃、吃。”

我并不反對，雖然我們拍的是飲食節(jié)目，有點風(fēng)景來點綴，也是好事。不過我自己旅游的話，就最討厭看名勝。

古跡在明信片出現(xiàn)，報紙、雜志、電影拍了又拍，已耳濡目染。是噴射機(jī)年代了，大家再也不是一群不出門的人，即使活在窮鄉(xiāng)僻壤，名勝也會不斷地在電視熒幕中播完又播，不再稀奇。

看旅游節(jié)目的觀眾也許感興趣，但欣賞吃吃喝喝的人，長城和金字塔都與他們無關(guān)，只想知道下一餐吃些什么。最典型的一個例子，是我?guī)Я艘蝗豪削业饺毡荆痛蠹胰チ艘粋€鄉(xiāng)下，我指著說：“這是徐福帶了三千童男童女登陸的地方?！?/p>

大家看了一眼，回頭問我：“蔡先生，附近有沒有超級市場？”

不過，名勝是可以生活的，一生活就有感受了。

什么叫在名勝上生活？不是走馬看花，用傻瓜機(jī)拍拍幾張算數(shù)。生活是細(xì)微觀察，知道些歷史背景或小故事來說給伴侶聽。但也不必詳細(xì)到某年某日，一大長篇的往事。有強(qiáng)烈的求知欲的話，盡管可以研究，到大學(xué)修史學(xué)去。

我們先到古城去，從皇宮的前院俯視下來，有山的那邊叫布達(dá)，平原的叫佩斯，中間流多瑙河，河上有一小島，叫瑪格烈島。瑪格烈島充滿綠茵和大樹，我從來就沒看過樹干那么粗的法國梧桐，樹齡至少數(shù)百年。

生活，就是要用手摸摸這棵樹。生活，就是要鋪一塊布，坐在草地上面野餐。

野餐完后，我們在連接布達(dá)和佩斯的橋上散步，橋上有石獅，建筑師塑了獅子后忘記雕它的舌頭，因此自殺。把典故融入，就是在名勝中生活，拍了才好看。

9

布達(dá)佩斯的名勝無數(shù)，從山頂皇宮俯視最為好看，這個古城也值得一游。

工作人員安排我去Citadella，這是另一處高峰的景點，有座巨大的雕像，是一個女人舉著棕櫚葉，象征和平。這是二戰(zhàn)時打敗了德國人后建的，本來特別有意思，但德國人走，蘇聯(lián)人又來了，自由之神已失去意義。而且，從山上看整個城市，和在古城差不多，也就不去拍了。

其實猶太人對匈牙利的貢獻(xiàn)頗大，他們掌握了整個國家的經(jīng)濟(jì)，不過每次大戰(zhàn)，都遭屠殺，他們建的中央教堂CentralSynagogue也被摧毀，這座美麗的古老建筑物目前還是矗立于市內(nèi)，要托了一個好萊塢演員的福。

托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）出錢出力，把教堂重建，很少人知道他是匈牙利籍，他也隱瞞了自己是猶太人的身份，才能在好萊塢立足。

把這段往事告訴給工作人員聽，他們問：誰是托尼·柯蒂斯？

結(jié)果，我也決定不把教堂拍了進(jìn)去。

也許我們對匈牙利的畫家、建筑師或歷史人物都不太熟悉，但是愛電影的人總會記得逃避德軍的那幾個電影人。

Bela Blasko到了好萊塢，是第一個把吸血僵尸演活的明星，改名為BelaLugosi。

Laszio Lowenstein改名為Peter Lorre，演反派出名。

Angiophile Korda保留了自己的姓，他后來去英國建立了自己的電影王國，而且封爵，成為SirAlexander Korda。

Mihaly Kertesz是一個工作狂，到了好萊塢，在片廠制度下，拍了一百多部電影，他從來沒學(xué)好過英文，只知道拼命拍戲和追女人，作品有Yankee Doodle Dandy、King Creole和《白色圣誕》（White Christmas）等，如果你都沒聽過的話，可錯過不了他的《北非諜影》（Casablanca），已被公認(rèn)為在藝術(shù)或商業(yè)上，都是最經(jīng)典的一部片子。

10

談起匈牙利和電影，不能罷休。

當(dāng)中最膾炙人口的是一部叫《憂郁的禮拜天》（Gloomy Sunday）的，香港上映翻譯成什么名字，已經(jīng)忘記。

《憂郁的禮拜天》當(dāng)然是圍繞這首主題曲而編成劇本，在第二次世界大戰(zhàn)之前，經(jīng)濟(jì)蕭條的時候，人民被納粹黨迫害，活在恐怖的生活之中，有一個叫Rezso Seress的，寫下這首曲子。

如果沒有Laszlo Javor的詞句，也許這首歌不會那么流行，他第一次接受訪問時說：“禮拜天總教人失望，我們總是期待星期日，但是在那一天，面包烤焦了，或許看的是一部壞電影，星期日總讓人沮喪……”

歌詞感染著悲憤和無奈的匈牙利人民，唱片即刻暢銷，聽后自殺的人，總在遺書上提到這曲歌，其中有不少男女，都是跳進(jìn)多瑙河的，成為自殺之歌。

真的那么厲害嗎？我們姑且信之。但是到了布達(dá)佩斯，不去電影中那家餐廳怎行？

“是在哪里？叫什么名字？”我一直詢問。沒看過電影的人抓抓頭，看過的也說不出。

直到安東介紹了他的好友，茲華克（Zwack）先生給我認(rèn)識，才找出真相。茲華克產(chǎn)的藥酒Unicum已是匈牙利文化，很多游客都買去當(dāng)紀(jì)念品。

茲華克先生說：“那是一場布景，在片場搭出來，這部電影我有份投資，錯不了?！?/p>

“但是，影評人不當(dāng)它是藝術(shù)片?！蔽艺f。

“他們懂得什么？”茲華克笑道，“如果有很多人喜歡，就是藝術(shù)了?！?/p>

真是一棒打醒。如果你還想知道多一點關(guān)于這首歌的事，可到作曲家常到的咖啡店Kispipa Vendeglo，地址：VllAkacfaUTCA38。Tel：142-2587。另一間咖啡店Kulacs，替作曲家立了一個石碑，地址：VllOsvathUTCA11Tel：322-3611。

11

除了吃東西、看名勝之外，我們還去浸溫泉。最初，我的知識不足，以為有火山的地方才有溫泉，匈牙利的大概是以礦泉水煲熱的吧？后來才知道泉眼靠近地球中心，噴出的水溫度高達(dá)華氏一百多度。

由羅馬帶來的洗浴文化，經(jīng)土耳其人發(fā)揚(yáng)光大，又是現(xiàn)代人最流行的玩意兒，布達(dá)佩斯一共有一百二十多個溫泉泉眼，處處可以看到寫著SPA的標(biāo)志。

最大的一個叫Szechenyi，就在市中心，外圍黃色，雄偉得像一座皇宮，花園中的溫泉，大得像一個奧運(yùn)會用的游泳池，男女老幼都穿著泳衣嬉水。

陪我去參觀的女子叫寶石，匈牙利人取一個中國名字，漢語講得頂呱呱，在北京念了六年書，她問：“一塊兒浸？”

“不了?！蔽颐^，“我浸溫泉，習(xí)慣不穿衣服的?！?/p>

“不穿衣服？怎么可以？”她驚異地叫了出來。東歐人，到底比北歐人保守，如果丹麥、芬蘭有溫泉，大家早就脫得光光去浸了。

匈牙利溫泉通常分幾個池子，低溫的可以長時間泡，看到有些老者還在池淺處下棋呢，雖沒池中喝酒那么風(fēng)流，但也顯閑逸。

“要去溫泉的話，去最好的，在Gellert酒店里?！卑矕|的好友茲華克先生說。

“臨時怎么會得到準(zhǔn)許？”我問。

“包在我身上?！彼f，即刻幫我們打電話，安排好一切，在匈牙利，他最吃得開。

Gellert酒店是座巨大的石雕古老建筑物，已成為了地標(biāo)。酒店失修，但旁邊的溫泉浴室，古色古香，是件藝術(shù)品。我問：“為什么沒人買下來，整頓一下，又有好溫泉，一定會吸引高級游客?！?/p>

茲華克先生笑道：“這家酒店屬于一個九流機(jī)構(gòu)，你想要的話，也要連他們其他一百家九流的旅館一齊買，誰肯呢？”

12

十天的布達(dá)佩斯旅行，很快地過去。明天，我們就要到葡萄牙去了。一個城市能住上那么久，是件幸福的事，總比兩三天的走馬看花好得多。

也去過一些小鎮(zhèn)，到一家叫“火龍”的餐廳，大廚拿手的是煙熏鵝肝，鵝肝的花樣這幾天試得多，我沒吃過這種做法。

師傅拿出一個鐵盒，比我們在酒樓打麻將時看到鐵盒大兩倍左右，里面有個架子，放木屑進(jìn)去，就能熏東西了，簡單得很。

“這是匈牙利廚具嗎？”我問。

“不?！睅煾嫡f，“我在芬蘭看到的，很管用，就帶了一個上飛機(jī)?！?/p>

鵝肝用高湯煮熟，熏個三分鐘，拿進(jìn)冰箱冷凍，再切片上桌，味道獨(dú)特，又沒那么油膩，是可口的。

“去芬蘭是旅行嗎？”我問。

師傅說：“有個客人來我這里吃東西，覺得味道好，問我有沒有興趣去他們的餐廳表演，我說你寄兩張機(jī)票來，就即刻上路?！?/p>

“下次請你來香港？”

他點頭：“做廚師的，一定要和別人交流才行?！?/p>

除了拍攝名店，工作人員也要選餐廳來自己吃飯，有時會有意外驚喜，像我們到過一家不起眼的，看到餐牌上有道骨髓湯，即刻點來試。

一個大盤子之中，擺了粗壯的牛腿骨，外面用紙包住，方便客人拿起來，另有一支鐵叉，如果骨髓搞不出時可以通它一通。

從來沒有吃過這道菜，長長的牛骨之中流出很多骨髓，非常肥美，比吃意大利的OssoBuco過癮得多了。

那么多的骨頭，熬出來的湯，當(dāng)然好喝，用來點面包，已是完美的一餐。

歸程大家買了些手信，物有所值的當(dāng)然是鵝肝罐頭，只賣法國的十分之一的價錢。

Tokaj甜酒，普通的便宜得令人發(fā)笑，年份最老也不過是千多塊港幣罷了，絕對在法國買不到。

被背叛也管不了，看開點吧

在九龍城遇到一個人。

“我每天看你的專欄?！彼f。

“謝謝捧場?！边@是我一貫的回答。

“我有一個要求?！彼f。

“講講看。”

“我有一個兒子在新加坡，我想去新加坡找事做，你可不可以介紹我一份工作？”

“什么工作？”我問。

“什么都好。我看到林振強(qiáng)寫你曾經(jīng)說過在新加坡有什么事可以找你?！彼f。

“你有什么專長？”我問。

這個人想了老半天想不出。

“你以前做過什么？”我又問。

“做過旅館經(jīng)理?！彼K于想到。

“買一份新加坡報紙，找這一行的征聘廣告，打電話去問?！?/p>

“我這個年紀(jì)，沒人會要?！彼f。

看樣子，最多也不過是五十。

“你說試過，是五十五十，不試等于零。所以我試試看你能不能向你的朋友推薦我?！?/p>

“對不起，做不到?！蔽一卮鸷螅驗橼s時間，走了。是的，我的確說過嘗試才有成功的機(jī)會，但是在他的例子，要嘗試的是聯(lián)絡(luò)應(yīng)征，不是向我求救。

對林振強(qiáng)伸出手，是因為他是一個天才橫溢的人，雖然初次見面，但他以往的成績有目共睹。

這個人的背景我一點資料都沒有，怎么推薦？人品不好的話，不是害死對方嗎？從前我不會這么想，可是發(fā)生過的壞例子太多了。我?guī)椭^的人，感謝也不說一句不打緊，時常在背后插我一刀?，F(xiàn)在老了，比較謹(jǐn)慎而已。

說是這么說，但是先相信人的個性，我想這輩子還是改不了的，今后被背叛的情形還是會繼續(xù)發(fā)生，也管不了，反正次數(shù)只有減少，不會增多，看開點吧。

人生，看你如何選擇和被命運(yùn)安排罷了

從年輕開始，一直喜歡看訃聞，也不是一件什么奇怪的事。

名人去世，有大篇幅的圖文并茂報道，非我所喜；愛看的，是一些寂寂無名的人，過著怎么樣的一生。

記得抓到侯賽因那一天，大家爭著讀詳情，我卻在訃聞欄中注意到一位叫Frank Schubert的走了。他不是音樂家的后代，只是美國最后的一個守?zé)羲娜恕?/p>

去世時八十八歲，守?zé)羲?，守了六十六年。守?zé)羲嵌嗝蠢寺囊患ぷ?！所有詩歌小說戲劇都贊頌，但沒有多少人肯做。

枯燥嗎？不見得，他守的是紐約的燈塔，見證所有最大郵輪出入這個港口。在一九七三年，一艘貨輪和油船于濃霧中相撞，也是由他看到了報海警，結(jié)果十個船員死亡，六個失蹤，救起了六十三個人。

我們的印象之中，所有的美國老人都是捧著一個巨大的啤酒肚，但在訃聞中讀到，他是一個又瘦又高、談吐斯文的人。

當(dāng)然有教養(yǎng)，他在孤寂中讀了無數(shù)的書。其他嗜好也不過是釣釣魚，從來沒有放過一天的假，他說：“我不要退休，我太愛海了，我太愛我的工作。”

愛海的人，可以當(dāng)船員、漁夫，但這一些工作都是動的；看海的靜，有什么好過當(dāng)守?zé)羲娜四兀?/p>

燈塔由燃油到用電，一切自動化，但那一萬火的燈泡壞了還需要人來換。不過當(dāng)今有人造衛(wèi)星導(dǎo)航，燈塔只能當(dāng)明信片的背景。

站在舞臺上，被千萬的燈光照耀，和死守著一支燈，都同樣要過。人生，看你如何選擇和被命運(yùn)安排罷了。

他說過：“我每天看燦爛的黎明和日落，背后還有無數(shù)的曼哈頓燈火，一生何求！”

人生要學(xué)的，太多

享受姜花的香味，已到尾聲，秋天一到，它就消失了。

我對姜花的迷戀，從抵達(dá)香港那一刻開始，那陣令人陶醉的味道，是我們這些南洋的孩子沒有聞過的。

這里的人身在福中不知福，一年四季有花朵和食物的變化，人生多姿多彩，哪像熱帶從頭到尾都是同一溫度，那么單調(diào)。

姜花總是一卡車一卡車運(yùn)來，停在街邊，就那么販賣。扎成一束束，每束十枝，連莖帶葉，甚為壯觀。

一般空運(yùn)來的花，都盡量減低重量，剪得極短，姜花則留下一根很長的莖，長度有如向日葵的，插入又深又大的玻璃花瓶中，很有氣派，絕非玫瑰能比。

花販很細(xì)心地在花莖的尾部東南西北貫穿地割了兩刀，這么一來，吸水較易。

花呈子彈形，尖尖長長，在未開的時候。

下面有個花萼，綠葉左右捆著，有如少女的辮子。一個花托之中，大概有六到九朵尖花，這時一點都不香。

插了一兩個晚上，尖形的花打開，有四片很薄的白花瓣，其中一瓣爭不過兄弟姐妹，萎縮地成為細(xì)細(xì)的一條，不仔細(xì)看是覺察不到。

花瓣中間有花心，帶著黃色的花粉，整朵花發(fā)出微弱的香味，但是那么多朵一起開著，全間房子都給她們的芬芳熏滿了。

在把莖削開時，花販也會把花托中間那一朵拔掉，他們說這么一來其他的花才會開得快，不知道是什么道理，總之是祖先傳下來的智慧，錯不了。有時，買了一束插上，花開得很慢，像我這次只在澳門過一個晚上，早上買的，如果當(dāng)晚不開，就白費(fèi)工夫。花販教我，拿回去后浸一浸水，就能即開。照做，果然如此，又上了一課。人生要學(xué)的，太多。

有個好榜樣，腳踏實地地做人

本來在九龍城候王道上的“張貴記”，一家數(shù)口經(jīng)營，老父無心做，就將它解散了。主掌此店的大家姐，數(shù)月前在街市內(nèi)開了一個小檔口，繼續(xù)賣花賣菜，起名為“明園”。

一般菜攤，連名字招牌都沒有，“明園”的有一個LOGO，畫著一個蹲著種花的農(nóng)夫，背景一個太陽，代表日出而作。街市左邊那個門口也擺了些小植物，指示客人到6279-281檔購買，非常專業(yè)。

什么人設(shè)計的呢？原來是大家姐的女兒。她在中文大學(xué)音樂系畢業(yè)，每天早上來這里，哼著粵曲小調(diào)，見到她都是開開心心的。

“大學(xué)生，不怕人家笑你賣菜？”我從她小看到大，放肆一點也不要緊。

“幫媽媽做事，光明正大?！彼χf。有時，也看到一兩個年輕小伙當(dāng)她的助理，多是學(xué)校同學(xué)和對音樂有共同愛好的人。

各種新鮮的蔬菜上，插著一塊小牌子，用中、英、菲律賓三種文字標(biāo)明菜名，像龍須菜叫TalbosNgSayote，而辣椒菜則是TalbosNgSiu.從文字推測，Talbos應(yīng)該是苗或小菜的意思，Ng則當(dāng)然是英文的Of了，Sayote是豆，Siu是辣椒。

“哪里學(xué)來的？”我問。

“她們來買菜時問的。”她回答。

通菜寫的是HONGKONG，這是馬來話，我也懂，馬來語和印尼語相同，印尼家政助理看得也親切，而菲律賓人也叫通菜為HONGKONG。

“明園”在沙田小瀝源花心坑大種花木，做批發(fā)生意，又替住家花園和學(xué)校做園藝工程，大家姐每天到九龍城街市，最重要的是打發(fā)時間，她幾個妹妹也在這里開其他檔口，家人可以相聚，飲飲茶。

這一輩的人，兒女都知父母之辛勤，有個好榜樣，腳踏實地地做人，攤檔一忙，需要人手，都來了。辦完了事，輕輕松松，玩電動游戲機(jī)，唱喜歡的流行歌，看見了打從心中喜歡。

太花心了，變成了沒有個性

很多旅游點的資源，政府都不會去發(fā)展，九龍?zhí)拥郎系幕ㄐ?，是其中之一?/p>

大小花店、盆栽、插花用具都齊全，在那里，你可以買到所有與花有關(guān)的商品，還有一間小店，賣各種草藥，走路雞雞蛋和本地泥土種出的香蕉，也很特別。

再走過去一點，就是鳥市場。黎明，這里是金魚販賣的集中地。

停泊在路旁的貨車，載著大量的姜花，那陣幽香，是清新的。不然也有大批的劍蘭出售。一向認(rèn)為劍蘭才是代表香港的花，充滿懷舊色彩，帶人到另一時空。

來花墟的人，總有一份文化氣息。朋友和我都贊同，愛花之人，好人居多。

多少女孩子，都曾經(jīng)做過開花店的夢。詩歌小說電影之內(nèi)，花店的女主人，都是漂亮的、好靜的、文雅的。

在墨爾本生活時，就認(rèn)識過一位活生生的花店女主人，她每天清晨老遠(yuǎn)地跑去批發(fā)市場入貨，推著輛大人力車，一點也不覺辛苦。

“你是什么時候開始想賣花的？哪來的勇氣？”我問。

她笑了：“愛花。愛到執(zhí)著時?！?/p>

道理就是那么簡單，和愛一個人一樣，你會犧牲一切。

失敗了呢？“失敗再說吧，至少你可以說已經(jīng)嘗試過?！彼f。

看準(zhǔn)了一個目的，成功率較大。比方說你愛牡丹，就專門研究牡丹，成為專家，賣得出色。別人一想起牡丹，就想起你的店?；ㄐ胬?，有很多家專賣蘭花的，都站得很穩(wěn)。

太花心了，變成沒有個性。雜不弄通，什么都賣的店，你不會記得。

戀愛，也不是一樣嗎？人活著，有了戀愛，對方不一定是人，花也行。

每個人都是人生的演員

在老師家上課，論書法篆刻時嚴(yán)肅，閑聊時輕松。

對于開書畫展，老師說：“開展覽會的目的是給人認(rèn)識，就等于要名了。有名，利就跟來。但是，買畫的人，有幾個真正懂畫？會欣賞的，多較有清高的思想，這種人怎么會看重錢財？他們哪有這么多余的錢去買張畫？所以說，書畫家多數(shù)是演員。”

“這句話怎么講？”我們都驚奇。

“多少人知道一幅字畫的價值，除了作者之外？”老師問，“只有作者自己才明白對這幅字畫付出的血汗！”

老師繼續(xù)說：“書畫家是演員，因為他們要向觀眾說明好處在哪里，如何辛苦才能寫出。說服觀眾，生意就做成。書畫展的成功，多數(shù)靠關(guān)系，請熟人來買。連我自己，也不是一樣地在演戲？”

“不會吧，老師?！蔽覀冋f。

“你們看不出，那是我的演技，已經(jīng)爐火純青?！?0歲的老人，還是那么調(diào)皮。

相信他是想看到你快樂的

在從前的地方有位同事，整天黑著塊臉，大家都以為他覺得天下的人都得罪了他。

但此君一出主意，必然突出，令我們不得不折服。做了朋友之后，才知道那黑臉是因為肝病造成的。

如果說是亂吃東西而染到，那是該死，誰叫他嘴饞？不過事實并非這樣，等到他發(fā)現(xiàn)家里的人也一個個是黑臉神，才曉得那是遺傳性的病，本人是無辜的。

他的才華，令一位遠(yuǎn)方來的女人愛上了他。這女的我也見過，人長得漂亮，周圍的人都說有誰不好找，為什么一定要和這個黑臉的人在一起？但我們明白，黑臉神是有一份魅力的，尤其是當(dāng)他笑的時候，露出那潔白的牙齒。

病菌的折磨之下，黑臉神的工作量逐漸減少，他的肝病影響到腎。開了幾次刀，這個女子不離不棄，一直照顧著他，還向他提出了結(jié)婚的建議。

兩人在一起的時間也維持了很多年，時好時壞的他，鄰居們說常聽到他們屋子里的笑聲。

“黑臉神怎么啦？”我們這些朋友一見面，都問過他的近況。

其中一個回答：“從肝到腎，腎又回到肝了。太太還是跟他相依相偎，得閑的時候，除照顧先生，還跑去當(dāng)義工呢?！?/p>

我們對這女子又佩服不已。

“黑臉神死了?！币惶?，朋友相告。

“太太呢？”

“兩年前，已經(jīng)離了婚?！?/p>

“什么？”我們愕然，“不可能的呀?！?/p>

“你知道啦，黑臉神發(fā)起脾氣來，也不是人人忍受得了的?！?/p>

依我的推測，是黑臉神知道日子無多，把太太給氣走的。安息吧，黑臉神！微笑吧，黑臉神太太！別為這件事太過難過，我相信他是想看到你快樂的。

做朋友，給罵幾句不要緊

有天，和黎智英談起黃霑。

“他常三更半夜跑到我家里來，除了聊天喝酒，你知道他喜歡干些什么？”

“不知道?！崩柚怯⒄f。

“他喜歡借我的沖涼房洗澡?！?/p>

“經(jīng)你這么一提，我也想起。”黎智英說，“他來我家，也問說：‘可以不可以借借你的沖涼房？’當(dāng)年我和他不是很熟，一下子就回答：‘當(dāng)然可以啦?！氩坏剿闲终娴拇筘葚莸嘏芰诉M(jìn)去，一沖沖了接近一個鐘?！?/p>

“有時候夏天來，洗完澡圍著毛巾，光禿禿跑了出來，你知道，黃霑是不愛穿內(nèi)褲的。”這個老友有這鋪癮，真是怪到極點。

“后來來了幾次，都有同樣要求?！崩柚怯⒒貞浾f。

“我不知道他到了查先生的家，敢不敢那么放肆？”

“大概不敢吧？”

“他吃過東西，喝完酒，洗了澡，拼命道歉，說了幾十聲對不起，無以為報，免費(fèi)替我寫一首歌詞?！?/p>

“他寫了嗎？他沒向我說過這種話，連謝謝也不出一聲，但是答應(yīng)了你有什么用，口說無憑呀。”

“他倒是真的有誠意的，每次都寫一張證明書給我，說一定實現(xiàn)?！?/p>

“你有多少張？”黎智英問。

“一疊?！蔽矣中α似饋?。

黎智英也笑了：“真是一個活寶?！?/p>

“林燕妮寫過，黃霑真正的老友是顧家輝，唯一一個沒彈過一句的人。其他酒肉朋友，讓他罵得葉落，她說她知道的。那么，我們?nèi)凰R了。這點，我倒不在乎，做朋友，給他罵幾句，不要緊?！蔽艺f。

黎智英豁達(dá)：“我也不當(dāng)成是一回事，現(xiàn)在還能罵的話，更好?！?/p>

交友之道，在于原諒對方

我們年輕的時候，疾惡如仇。

這當(dāng)然是青年人最大的好處，他們天真，不受世俗污染，喜歡就喜歡，討厭就討厭，沒有中間路線。年紀(jì)漸大，好與壞模糊了許多，這也不是短處，只是人生另一個階段。

初到社會，同事間有一些看不順眼的，即刻非置對方于死地不可。有的講你幾句，馬上想誅他家九族，年輕人有的是花不盡的愛與恨，很可惜的是恨比愛多。

年紀(jì)大的人，一切已經(jīng)歷過，抓緊了年輕人的弱點，加以利用，先甜言蜜語把他們騙個高高興興，再加幾句贊美使他們飄飄然，把他們肚中的東西完全挖出來，用它們當(dāng)成利刃，一刀刀往背后插進(jìn)去，年輕人毫無招架余地，死了還不知是誰害的。

別罵人老奸巨猾，因為你也有老的一天。奸與不奸，那是角度的問題。自己老了，就認(rèn)為自己不奸了。就算不奸，在年輕人眼中，你還是奸的。

洋人常說做人要像紅酒，愈老愈醇，道理簡單，做起來不易。

年輕人逐漸變成中年人，又踏入老年，疾惡如仇的特性慢慢沖淡，但也變不成好酒，有些人總是以為世上的人都欠他們的，所以變成了醋。

老的好處是學(xué)習(xí)到什么叫寬容，自己錯過，就能原諒別人，但有些人偏偏認(rèn)為自己永遠(yuǎn)是對的，不斷地對別人加以評判，要對方永不超生。他們不知道，恨別人也是痛苦事。

交友之道，在于原諒對方。記那么多仇干什么？想到他們的好處，好過記他們的缺點，這是“阿媽是女人”的道理，大家都知道，就是做不出。能原諒人，是天生的，由遺傳基因決定，無法改變。我能原諒人，是父母賜給我的福分，很感謝他們。

抱怨，只當(dāng)成一種娛樂

好友俞志鋼先生，舊香港出版社名人之一，當(dāng)今移民加拿大，回來時帶來一些老書贈我閱讀，看到那發(fā)黃的封面，一聞之下，竟然是有書香這一回事。

其中一冊叫《書閑》，為郁達(dá)夫所作，良友文學(xué)叢書出版，封面后面畫著一個播種子的人，見到了特別親切。

此書在一九三六年初版，一九四一年再版，是部散文集，中間也錄了《梅雨》、《秋霖》、《冬余》、《閩游》、《濃春》等日記。

看當(dāng)年文人日記，有一共同點，那就是時常記載給蚊子咬。郁達(dá)夫的，寫得最多是喝醉了酒。那年代電話通訊不十分發(fā)達(dá)，客人上門造訪，多是不預(yù)先通知的，郁達(dá)夫為了應(yīng)酬他們，連稿件也沒時間寫，從他的記載中，看得出他是一個很好客的人，有時約去吃飯，也可以連跑兩局。

因為他的文章在福建的報紙發(fā)表，到了福州，到訪的人更多，他在日記上說：昨晚睡后，尚有人來，談至十二點方去；幾日來睡眠不足，會客多至百人以上，頭腦昏倦，身體也覺得有點支持不住。

郁達(dá)夫當(dāng)年有如明星，去演講中國新文學(xué)的展望，來聽的男女，約有千余人，擠得講堂上水泄不通。講足一小時，下臺后，來求寫字簽名者眾多，應(yīng)付至晚上始畢云云。

對于天氣酷熱，郁達(dá)夫的狀態(tài)是“什么事情也不能做，只僵臥在陰處喘息”。我們這種夏天能嘆冷氣（編者注：粵語，即享受空調(diào)）的寫作人，是多么幸福！

當(dāng)作家的痛苦，郁達(dá)夫是深知的，常說拼命想寫，但不成一字。又整天想戒煙戒酒，也不成。每感到?jīng)]落的悲哀，想振作一點，以求挽回頹勢，做不到也。不過作家就是這樣的，到最后，一本一本的書，還是照樣出版。抱怨，只當(dāng)成一種娛樂。

女明星們，其實也是凡人

銀幕上的佳人，是天衣無縫的，是完美的，化裝、燈光、攝影角度下，她們永遠(yuǎn)是你的夢中情人。

親眼見過的女明星中，真人倒并不是在鏡頭中那群仙女，她們也是凡人一個。

還在念書時，伊麗莎白·泰勒和她的丈夫米高·鐸來新加坡宣傳他監(jiān)制的新片《環(huán)游世界八十日》。

機(jī)場中擠滿了各報的記者，大熱天下，伊麗莎白顯然不耐煩，但她剛新婚，又初臨該地，不得不做出歡容。

近看之下，她那層厚厚的化妝蓋不住臉上的雀斑，手臂上的皮膚也相當(dāng)?shù)拇植冢?dāng)然，她那時的身材還是第一流的，腰很細(xì)，不過腿是短了一點，記得和我一比，矮了一個頭以上，只到我頭下那么高吧。

二十年后，她到邵先生的別墅做客，只見過她一眼，已是個臃腫肥胖的老婦，聽說她還喝酒喝得糊里糊涂。不過最近看她的照片，又瘦回了，還略有年輕時的一些影子。

在新加坡還看過占士·邦戲的女主角烏絲拉·安得絲（USULA ANDRESS）。

她在海濱拍戲，印象中，她的顴骨特別高，太陽在臉上兩個大黑圈，肩膀也來得寬闊，背后看去，活像一張麻將桌。

穿得密密實實的她，記者要求她以泳裝示眾，拍幾張相片，烏絲拉聽了不悅，這我也能了解的，何必為你們這群家伙脫衣呢？這一來惹怒了西報記者，翌日以刻薄的大標(biāo)題說：ADDRESS REFUSED TO UNDRESS?！栋驳陆z（諧音脫衣），拒絕脫衣》。

一致被香港人公認(rèn)為美女的珍·絲摩也不見得特別好看，《時光倒流七十年》這部戲處處碰壁，只有在香港成為上映最長的西片。

珍·絲摩本人也很矮，說起話，笑起來，嘴還有一點歪，看得出她有一副假牙，可見外國的牙醫(yī)，技術(shù)也不見得高明，或者是她不肯付多一點錢也不一定。

電影拍攝前她化妝化得很久。經(jīng)驗老到得望著攝影機(jī)鏡頭的倒影，注意自己是否完美，還不時地和攝影師、燈光師商量，這樣好不好？那樣好不好？

有一位身高六英尺的黑人明星叫達(dá)瑪拉·杜遜，她來香港拍《黑金剛大戰(zhàn)狂龍女》時，我差不多每天和她見面，足足有兩個多月。

黑人女人的皮膚，比端硯還要光滑，達(dá)瑪拉長得相當(dāng)漂亮，尤其是不化妝的時候，更是一個大美人。

錯誤的印象是黑人都有體臭。時裝模特兒出身的她，很會保養(yǎng)自己，一直保持干凈，不但毫無臭味，略出微汗，還有一股異香。

達(dá)瑪拉的毛病是自卑感太重，變?yōu)闊o盡頭的自大狂。在片廠拍戲，她要求定做一張椅子，比導(dǎo)演的還高。

后來臭脾氣越來越重，遲到早退，什么壞事都做盡，搞到我們當(dāng)制作的人頭痛不已。最后只有出絕招，叫幾個比她更高大威猛的武師排戲的時候，打了她幾拳，她才乖乖地拍下去。

演反派狂龍女的是史蒂拉·史蒂芬，她曾在好萊塢紅過一時，大家也許會記得她演過的《海神號歷險記》。

在香港拍戲時，她有一個發(fā)型師兼經(jīng)理人兼男伴的嬉皮士跟著，這個人身上都是各種各樣的丸仔，還有大量的大麻，不知怎么讓他偷運(yùn)進(jìn)來的。史蒂芬當(dāng)年只有三十歲，大乳房已經(jīng)下垂，不穿胸罩蕩來蕩去，她滿嘴粗口，“發(fā)發(fā)”聲的，但性格開朗，討人喜歡。

偶然的機(jī)會下也遇見過英國的蘇珊娜·約克，她還是懷春少女，在外景地埋頭寫情書，后來她也進(jìn)攻好萊塢，和伊麗莎白·泰勒演過對手戲，但總紅不了。幾年前她拍過一部瘋婦殺人戲，露胸露毛，已不堪入目。

印象最佳的是格麗絲·凱麗，她和雷奈王子一塊來參觀邵氏片場的時候已經(jīng)有四十多歲了吧。她穿了一套粉紅色的名牌，但已遮不住那發(fā)胖的體型，不過臉部還是那么美麗、高貴、安詳，和她演《后窗》時不無兩樣。

大熱天，加上片廠的幾十萬火燈光，許多旁觀者都要求和她拍相，不是件舒服的事，但她沒有拒絕，一一耐心地微笑，我當(dāng)然也想和她合照一張留念，但無論如何，都開不了口。

前年東京影展，《目擊證人》的女主角凱麗·姬麗絲也來參加。

經(jīng)制片介紹，我們談過幾句，發(fā)覺她很高，至少有五英尺十英寸以上，并沒有穿高跟鞋，她的眼睛有一點毛病，眼珠可以分開左右眼角，中間留白。

《目擊證人》里她演的清教徒美得令人氣窒。目前一看，是一個極為普通的女人，不像明星，倒似奧運(yùn)選手。

比凱麗·姬麗絲還要高的是蘇菲亞·羅蘭，有一年在羅馬的特藝七彩沖印所見過。

羅蘭說話時帶意大利人同一手勢，握著五指，向自己的唇上一吻，強(qiáng)調(diào)哪一家餐廳的東西好吃得不得了。

她本人眼大、鼻大、嘴巴大，唇特別厚，半夜出現(xiàn)，包把你嚇得掉頭就跑。拜好萊塢的技巧，銀幕上的她，是那般的美艷，連男主角站在她身邊，也不覺她高大。誰會想到，在和矮仔明星亞倫·列特演對手戲，兩人在沙灘散步時，工作人員挖了一條深渠，讓她與男主角并肩而行的苦心？

發(fā)現(xiàn)一個毛病，也算是一種進(jìn)步

一早起身，尤其是前一晚遲睡，總有一兩小時蒙蒙眬眬，不知道自己做些什么的迷幻空間，甚浪費(fèi)生命。

稿還沒寫，急呀，急呀。坐了下來，又想不出題材，一秒一秒又那么溜走，一定要想些辦法來克服這些難題，終于給我找到方向。

一、下床。二、刷牙。三、沐浴。四、沏茶。五、打太極。六、寫經(jīng)。

從袁紹良老師那里，只學(xué)到一兩招，就一直湊不出時間上課，但別小看，單單是第一式，已經(jīng)非常管用。

兩腳分開，中間留一尺左右的空位，挺腰直立，雙手略彎曲，伸前，作抱著一顆大圓球的姿勢。

慢慢地把圓球放下，彎著腰，放到腳部。

練到這里，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的腰有很久沒有彎過，低不下去，但每天做，一天低那么一點點，愈做愈興起，終有一天給我碰到雙腳。

接著，伸直腰，雙手還是作捧球狀，慢慢升起，到達(dá)頭頂。雙眼向上望，這時你會發(fā)現(xiàn)，你是多久沒有抬頭望天了，這個動作，也令到你頸骨伸直，我們寫作的人，經(jīng)常低頭，這動作也能幫助我們克服這個惡習(xí)。

最后，雙手頂天，吸氣，舌頭頂住口腔上部，收腹。等雙手慢慢放下時吐氣。

只是這一招，重復(fù)又重復(fù)，肉體已清醒。

精神上的，要靠寫《心經(jīng)》了。

焚一爐香，開始寫經(jīng)。從前寫的，行氣不足，那是因為想臨摹弘一法師的和尚字，變成忽略了每一行的直線，當(dāng)今發(fā)現(xiàn)了這個毛病，也算是一種進(jìn)步吧。

做完心身準(zhǔn)備，接著就是想賺錢的主意，從《心經(jīng)》中得到靈感，可以組織一個到日本寺廟的寫經(jīng)團(tuán)。

完全清醒，可以寫作了，先把昨天寫的重新修改一遍，當(dāng)為熱身。再寫新的，自己以為流暢，不知讀者看后覺不覺得悶罷了。

沮喪沒有什么了不起，只是一個笑話

我愛一切活著的東西，最討厭的是擔(dān)心、難過、悲傷、痛苦、憂郁和沮喪這幾樣，我當(dāng)它們是敵人。

消滅敵人不用和它們?nèi)ザ窢?，最好是躲避?/p>

有人說吃東西可以抗拒沮喪；越悲傷越吃得多，這當(dāng)然也是途徑之一，毛病出在吃太多東西會發(fā)胖，那時你又得去擔(dān)心自己的體重。

和朋友出街吧——有人那么勸告你。但是，你想想看，已經(jīng)是沮喪難過，還要在別人面前裝出個笑臉，那是多么痛苦的一件事！

別以為天下只有你一個懂得沉悶，連許冠文、吳君如也有悲傷的時刻。痛苦，不是你的專利。

你也許會說自己越來越老，所以沮喪也越來越深，不過實際上，悲哀和年齡沒有關(guān)系，報紙上年輕人跳樓的新聞是不稀奇的。

你或者會把理由推在窮困上，但是有錢佬發(fā)神經(jīng)，服藥自殺的例子也不少。

沮喪不分貧富、不分階級、不分年齡、不分性別。這個壞蛋說來就來，我們一定會遇到它，就像我們做人遲早患傷風(fēng)感冒一樣，沒有什么了不起，事后想起來，多數(shù)變成一個笑話，而且往往是莫名其妙的笑話。

我經(jīng)常沮喪。

但是，我沒有時間沮喪。

對了，克服它，最好是把自己弄得忙得要命。工作、讀書、看漫畫、看電影、看電視、散步、養(yǎng)鳥、栽花、打麻將、競馬、賭狗，做什么都行，只要不去吸毒，且切莫酗酒，別抽太多的煙就是了。

有時，就算你忙得交關(guān)，沮喪也會偷偷摸摸地來侵襲你。當(dāng)你無處可逃，剩下最后的辦法只有面對它。

找一個地方躲起來，關(guān)上房門、窗戶，緊閉簾子，獨(dú)自大聲嘶叫，痛哭一場。要不然，摔破所有碗碟（避免古董），在雪柜上寫“他媽的”三個字，等等等等，但是千萬不要用腳踢爛電視機(jī)（會給電電死的）。

當(dāng)你做了以上的一切，你便會覺得自己笨到極點，而且，你哭叫太多了眼腫喉嚨痛，悶出個鳥來。

這時，試試打開窗門，讓陽光沐浴你的身體，走出去散散步，問人家說這棵開滿花的樹叫什么名字，買兩斤菜去炒炒，吃個齋，沮喪忽然逃得無影無蹤。

求神拜佛也是絕對有效的，擔(dān)保你會出現(xiàn)奇跡。我看過一個老太在祈禱，問她說靈不靈。她回答：“拜神時什么都不用想，還管他靈不靈！”

美國佬一沮喪，馬上就去找精神分析專家，目前的收費(fèi)聽說是100美金1個鐘頭。不過，通常他們只給你45分鐘，像按摩女郎一樣。

信天主教的還可以去找神父懺悔，這最合算，但是現(xiàn)在找神父的人越來越少，我認(rèn)識的一個神父也說過：“他媽的，那些縮頭鬼把我們的生意都搶光了?！?/p>

我們不流行這玩意兒，我們沮喪的時候只有自己解決，對了，自己用手解決也是個辦法。

發(fā)現(xiàn)讀丑聞雜志和婦女月刊也有幫助，前者踢爆名人私隱，讓你好過；后者告訴你許多用手是無害的理論。

八卦周刊最可愛，將報攤所有的都買下來吧！

這些周刊，至少可以使你進(jìn)入八卦陣，忘記沮喪，也可以說得上沒有一本不好看。

如果嫌太貴，可去洗頭店減輕負(fù)擔(dān)。

漫畫更好，什么英雄、什么門、什么郎等，要不然就是日本的色情和暴力，包你把沮喪忘得一干二凈。

要是你什么錢都不肯花，那么只有粵語殘片，看張瑛、白燕哭得死去活來，你會感到自己最幸福。

櫻花不會為你而開

一般人，對櫻花的認(rèn)識，只是一兩種罷了。像梅花一樣五瓣的，或開得像一個球的八瓣。有些白色，有些粉紅，僅此而已。

其實，櫻花的種類有二至三百種，天然的，后來雜種培植的，多不勝數(shù)，大致來說，也可以分為十五種，冠上不同的名字。

從中國的南部，分布到臺灣和沖繩島的叫“寒緋櫻”，顏色紅得較濃，從一月下旬就開花。

“河津櫻”在三十年代發(fā)現(xiàn)于伊豆，移植靜岡縣河津町，一共有八千株，故以當(dāng)?shù)貫槊?，每年二月下旬開花。

三月下旬到四月上旬開的有“染井吉野”，東京的半島區(qū)就能看到，同時間開的都是些古老的櫻花樹，叫“枝垂櫻”，也稱為“瀧櫻”，櫻花瀑布的意思，代表性的是福島縣三春町開的那幾株。

大島的氣候較熱，也在三月下旬已開，花較小，稱為“小彼岸”，開到四月上旬的岐阜縣的“江戶彼岸”，別名“淡墨櫻”。

四月中旬開，代表性的有“八重紅枝垂櫻”，京都平安神宮種得最多，在明治時代由仙臺市長遠(yuǎn)藤庸治獻(xiàn)上，亦稱“遠(yuǎn)藤櫻”。

“山櫻”最為普通，江戶時代之前都不分類，所有櫻花都叫這個名字，四月上旬開到下旬。又大又多瓣的叫“普賢象”，大得像普賢菩薩坐的那頭象，故此名之。同時間開的有“一葉”和“大山櫻”。北海道的“大山櫻”則開得遲，在五月。

遲開的有“霞櫻”，樹木集中，一齊開放，有如一陣晚霞，故名之。

這時間也有“郁金”的黃色櫻花。

全國布滿，在四月下旬開得最多最大朵最燦爛的叫“關(guān)山”，商人摘下此花鹽漬，做成櫻花茶。

可見櫻花開的時間各地不同，時間也很長，但絕對只是推測，每年早點晚點，都不準(zhǔn)。櫻花不會為你而開。

教養(yǎng)誰都能學(xué)會，跟出身沒關(guān)系

教養(yǎng)這一回事，人家都以為是出自名門才能得到，其實是一種普通常識，只要稍微注意，都可學(xué)到，和你的出身沒有關(guān)系。

沒有教養(yǎng)的人，是懶惰的人，不求上進(jìn)的人，無可救藥，一見大場面，即刻出丑，在外國旅行，被人歧視，也是活該的。

當(dāng)今大機(jī)構(gòu)聘請職員，最后的面試都在餐廳中進(jìn)行。

主人家故意遲到，看你是不是一坐下來就先點菜不等別人。酗不酗酒？也即刻知道，忍不住的人一定先來一杯烈的。

菜上了，看你拿筷子，姿勢正不正確倒沒太大關(guān)系，那碟炸子雞，你有沒有亂翻之后才夾起一塊，就決定了你的命運(yùn)。

吃東西時，嘖嘖有聲，更是個大忌。有教養(yǎng)的人哪里會做出這種丑態(tài)？吃就吃，為什么還要嘖嘖嘖嘖？

父母沒教你，那你的家庭也沒教養(yǎng)。不過這是上一輩人的錯，不能完全怪你。但是你出來社會混，連這一點小小的餐桌禮貌都學(xué)不會，派你去和對方的大公司兜生意，人家聽到你嘖嘖嘖嘖，先討厭了，一定談不成。

有些時候，不必從餐桌看到，連面也不必見，聽你的電話，已經(jīng)知道。

“等一下！”你說。

管理階層已皺眉頭，為什么不會說請等一下？這個“請”字，難道那么難說出口？

“是誰找他？”

為什么不能是：“請問您是？”

沒有教養(yǎng)的女人，比沒有教養(yǎng)的男人更加不能容忍，快去向蘇州姑娘學(xué)習(xí)吧，她們每一句話都像是征求你的同意。即刻命令手下“把那個東西拿來”，也會變成“請你幫我把那東西拿來好不好”。

聽到?jīng)]有教養(yǎng)的人說話，總不當(dāng)面指正。教養(yǎng)這一回事，是自發(fā)的，自己肯學(xué)，一定會，并非高科技。

一切煩惱，都是由貪心開始

早前的報紙上說，英國名校有個新玩意兒，加入“幸福課程”，教學(xué)生如何做個開心快樂人。

“幸福課程”教學(xué)生如何積極地面對挫折或恐懼、寂寞和羞愧的情緒。名與利并不代表快樂，是種社會科學(xué)。香港的社會也是愈富裕愈不快樂，也應(yīng)該開設(shè)這一科，趁早教育年輕人怎么尋找快樂。

我從十幾歲開始就懂得開心比傷心好的道理，一生往追求快樂的道路上走，有點心得，雖然沒有文憑。

一切煩惱，都是由貪心開始。

年輕人最喜歡問的是：A君和B君，我到底要選哪一個？

要選哪一個？連這一點也搞不清楚的話，就是代表愛得不夠深。愛得深，何須選擇？貪心的人，兩個都想要，就有困擾。這種情形，最好兩個都不要，找C君、D君、E君、F君，或者GHIJK幾個一起來好了。

計算機(jī)的原則，也是由一加一等于二開始的，把最復(fù)雜的數(shù)字，變?yōu)榧踊蛘邷p，答案就算出來。

而且悲哀的事，總會過，一過就笑了。我再次重復(fù)：考試、愛情、金錢的苦惱，大家都經(jīng)過，一經(jīng)過就笑。那么為什么不先把笑借來用用？讓哀愁慢慢地分期付款清還？

對得起自己最重要，現(xiàn)在能吃，就吃多一點，等到牙齒咬不動，想吃也沒辦法。食色性也，哪一方面也是一樣的。

雖說愛情偉大，但還是沒有比花錢更快樂的事。教你節(jié)省的有父母，有學(xué)校的先生，很少有人教你怎么花錢。我是一個專家，花錢的本領(lǐng)大過賺錢的，先教你一個花錢的辦法：一有額外的收入，像在股票上有所斬獲，或得到花紅，那么拿百分之十來花?；ǖ酶筛蓛魞?，盡快地花完，才有快感。一毛不拔的話，不知道賺錢賺來干什么。

快請我去當(dāng)助教吧。

下世投胎，也要選個好人家啊

香港的街頭巷尾已有寵物店，但規(guī)模都很小，又沒有一家特別高級的，要做生意的話就要標(biāo)青（編者注：粵語，即非常出眾），開間最犀利的，像福臨門或阿一鮑魚，有些客人，是為了價錢而光顧呀。

狗醫(yī)院也別做得太過寒酸，與其像私家診所，不如來間寵物的養(yǎng)和，那才是生意經(jīng)。

不知怎么擴(kuò)充？容易，到東京或大阪跑一趟可也。他們那總比香港快一年半載，而香港則比其他華人地區(qū)快兩三年。

街上，你可以看到日本狗穿得比它們的主人更漂亮。東京和大阪有大把嫁不出去的老姑婆，知道自己沒有機(jī)會了就拼命往她們的狗兒身上花。

最流行的時裝有狗衫、狗披肩、狗外套，甚至有狗眼鏡和黑超（編者注：即墨鏡）。仔細(xì)看服裝上的紋樣，竟是名牌，老遠(yuǎn)也看到是永遠(yuǎn)的中價貨：格子牌。

狗一打扮得美麗，路過的人就會驚叫：“可愛！”反正女主人一生也沒被人稱贊過，聽了洋洋得意。主人和狗走累了，就到寵物咖啡店去憩一憩。

如果要出差，只好寄居高級酒店，大型的有狗餐廳、狗理容室和狗水療院，很多年前，已有女護(hù)士用手的服務(wù)，為發(fā)情的雄狗解決問題。

輪到女主人自己買衣服的時候，已可以把狗帶進(jìn)時裝店了，從前寵物止步的地方，當(dāng)今不開放沒人光顧。

狗一有什么不妥即帶去看醫(yī)生，比自己的父母生病還要緊張。最好賺的還不是普通的獸醫(yī)，也開始有替狗相命的了。

狗心理醫(yī)生向女主人一番問話后，通常搖搖頭，做以下的診斷：“你的狗不開心?！?/p>

當(dāng)然不開心，本來不必穿衣服鞋子，戴眼鏡，多了那么多累贅怎會開心？全日本一年有二十萬只貓狗被主人遺棄，你這條命算好的了，照鄉(xiāng)下人說：“下世投胎，也得選個好人家呀?！?/p>

小孩子的畫，都有靈氣，看起來清心

搬家，東西太過凌亂，只有出來住酒店。現(xiàn)在清晨四點，對著棟壁，想寫稿，但是一字不出，只能瞪著那幅畫作呆。

為什么每一個旅館房中，非掛一兩幅畫不可呢？大多數(shù)是山水花卉鳥蟲，但寫意居多，工筆畫很少。

酒店建立時總會請幾個作畫者，幾百上千個房，每人負(fù)責(zé)一部分，一定要大量生產(chǎn)，畫得多了，就偷工減料，愈來愈糊涂了，不肯工筆，反正住客的目的在于休息，或者偷情，誰有心情來看畫呢？馬虎一點算數(shù)。

所以變成抽象了?？吹娜瞬欢?，畫的人也不懂。抽象畫最難，要經(jīng)過嚴(yán)格的基本訓(xùn)練，寫實的也畫得很好，才能把形象打破，成為感覺。

但是這些所謂的畫家，基本功沒經(jīng)檢驗過，就出來涂鴉，臉皮之厚，令人作嘔。

即使基本功不肯去學(xué)，要踏入藝術(shù)這條路，也得有靈氣呀！什么叫靈氣？只能舉實例來解釋：小孩子的畫，都有靈氣，他們的思想還沒被世俗污染，天才與否不要緊，總有個真字。而真，時常是靈氣的起源。

色調(diào)更能影響情緒，酒店中看到的多是灰灰暗暗的東西，令人消沉。要不是對方特別誘人，也引不起興趣做那一回事兒，為什么不能多點燦爛的陽光？為什么不是五顏六色的花朵？偏偏是看了不想去游玩的山水？

作畫者還多數(shù)只簽個名字罷了，連詩也不肯題一首。書畫嘛，書行頭，不懂得書法的畫家，好極有限。

就算那簡簡單單的兩個名字，像死魚一般腥臭，蛇頭鼠尾，俗不可耐。與其付錢給這班半桶水，不如請一群兒童來作旅館畫，看起來清心，就算是借房間來干調(diào)皮事，也沒罪惡感。

開明的社會，什么人離婚都不稀奇

薩科奇離婚了，法國人民的反應(yīng)是：“總統(tǒng)離婚又如何？總統(tǒng)也不過是一個人?！?/p>

是的，一個開明的社會，應(yīng)該有此反應(yīng)，時代的變遷，令到父母離婚的例子愈來愈多，這已是社會現(xiàn)象，總統(tǒng)離婚也絕不稀奇。

迂腐的衛(wèi)道士和落后的社會里，才有人批評。為什么不批評他是不是一個好總統(tǒng)，而是一個離不離婚的人呢？

前幾任的，都有不可告人的秘密，被認(rèn)為最偉大的戴高樂，也有私生女。偷情一向是他們的傳統(tǒng)，民間傳說里的婚外情特別多。童話中，經(jīng)常出現(xiàn)國王和公主婚后愛上其他人，在小孩子的心里，已種下一棵偷情的苗了。

當(dāng)今離過婚的女子，有那個被視為蕩婦了？再嫁后幸福的例子也居多。

要說公平的話，男女離婚，應(yīng)該是雙方都發(fā)生過婚外情。不公平的，是只有單方享受。

我也從來不反對離婚，友人之中這種例子不少，這些人都很正常，社會也從不歧視。我反對的，只是違反了當(dāng)初在婚禮上照顧對方的諾言。

不過，有些例子是可以諒解：

“她變了。從前是一個同情心重，處處原諒別人的人?，F(xiàn)在她尖酸刻薄，處處挑剔人家的毛病。”

“他現(xiàn)在自高自大，已經(jīng)不是我嫁的那個謙虛男人?！?/p>

朋友常那么向我訴苦，我說一要是離，一要是忍。你們沒有違反諾言，因為你們答應(yīng)過的對方，已不是同樣的一個人。

我們尊敬的南非總統(tǒng)曼德拉也離過婚，因為他發(fā)現(xiàn)妻子已是兩個人，是個例子。

互相尊敬，是基本的禮貌

越來越覺得自己患了潔癖。

不干凈的東西我不怕，但是卻一直想躲開不喜歡的人，這種潔癖，也許是對人類的潔癖吧。

首先，我很討厭人家一面講話一面拍我。美女我不反對，對方是個男的，我一定逃之夭夭，那種被拍手拍腳的感覺，是極不舒服的。

我也怕那些把一件事講兩次的人，笑話也要重復(fù)，有的還要將同個故事說三次，非這般，對方聽不懂似的。

聲線有如鳥類那樣尖銳，或像抽了大煙那么沙啞，也極難聽。有時他們不講話，也惹人反感，像不停地吸鼻涕。真想遞包面紙給對方，讓他一次性噴出，好過嘶啐嗦，稀里嘩啦。

不斷地咳嗽，我倒不在乎，感冒嘛，自己也?；歼@種毛病。

生鼻竇炎的，哼哼哈哈，我也能原諒，這是他們控制不了的，聽起來不那么刺耳。

惹人反感的是壞習(xí)慣：當(dāng)眾彈指甲、挖鼻、抖腿的行為，本來可以更正的，為什么不去努力，一定要讓對方忍耐這種丑態(tài)？

一直覺得人與人之間，應(yīng)該有一份互相的尊敬。不管是長輩、同年或?qū)δ贻p人與小孩，比我有錢或貧窮、知識高與低，都有這份尊敬存在。也許，這就是基本的禮貌吧。

不懂得禮貌的人，和一塊骯臟的草紙一樣，一接觸，便得到傳染病，得拼命去洗手。

遇到這種無親無故的家伙，前來稱兄道弟，或連姓帶名的呼喝，我就得避開。

有時跑不了，唯有面對，用不視來消毒。

方法是不管他們問你什么，說什么，都微笑不答，直望對方，望穿他們的臉，望穿他們的后腦，望到他們背后的墻壁。

別輕視這一招，用起來，甚致命。對方給你看得心中發(fā)毛，夾尾巴垂下頭去。

洗滌污染，目的達(dá)到，一切恢復(fù)干干凈凈。

人生之中，一定要交幾個朋友

一顆吸血僵尸般的虎牙，開始搖動，知道是我們離別的時候到了。

雖然萬般可惜，但忍受不了每天吃東西時的痛楚，決定找老朋友黎湛培醫(yī)生拔除。近來我常到尖沙咀堪富利士道的恒生銀行附近走動，看到我的人以為是去找東西吃，不知道我造訪的是牙醫(yī)。

牙齒不斷地洗，又抽煙又喝濃得像墨汁的普洱，不黑才怪。黎醫(yī)生用的是一管噴射器，像以水喉洗車子一樣，一下子就洗得干干凈凈，不消三分鐘。如果一洗一小時，那么加起來浪費(fèi)的時間就太多。

今天要久一點了，拔牙嘛。

做人，最恐怖和痛苦的，莫過于拔牙。前一陣子還在報紙上看到一張圖片，有個女的赤腳大夫，用一支修理房屋的鐵鉗替人拔牙，想起來發(fā)幾晚的噩夢。

老朋友了，什么都可以商量，我向黎醫(yī)生說：“先涂一點麻醉膏在打針的地方，行不行？”

“知道了，知道了?！崩栳t(yī)生笑著說。

過幾分鐘，好像有點效了，用舌頭去頂一頂，沒什么感覺。

還是不放心，再問：“拔牙之前，你會給我開一開笑氣的？”

“知道了，知道了?！?/p>

這種笑氣，小時候看三傻短片時經(jīng)常出現(xiàn)。向當(dāng)今的年輕人提起，他們還不知道有這種東西。不過現(xiàn)在的牙醫(yī)不太肯用，怕診所內(nèi)空氣不流通的話，自己先給笑死。

一個口罩壓在我鼻子上，聽到嘶嘶的聲音，接著便是一陣舒服無比的感覺，像在太空漫游，我開始微笑。

“拔掉了。”黎醫(yī)生宣布。

什么？看到了那顆虎牙，才能相信。前后不到十分鐘，打針和拔牙的過程像在記憶中刪除。這個故事教育我們，人生之中，一定要交幾個朋友，一個和尚或神父，還要一個好牙醫(yī)，精神和肉體的痛苦，都能消除。

我們做人，總是忘記自己年輕過

長輩托我買東西，身體不舒服躺在酒店中，任務(wù)就交給自告奮勇去代勞的年輕人。

“走了好幾家店，買不到。”年輕人回來輕松地報告。

“盒子上有沒有地址？”是我的第一個反應(yīng)，但是沒作聲。

翌日。犧牲睡眠，叫了輛的士，找了又找，好歹給我找上門。買到了，那種滿足感是興奮的、舒服的，終于沒有讓長輩失望。

我們這輩子的人，答應(yīng)過要做的事，總是盡了最后一分力量才放棄。

我并沒有責(zé)怪年輕人，覺得這是他們的做事態(tài)度，是他們的自由，與我們這輩子的人，不同罷了。

我這種搖搖頭的表情，似曾相識，那是在我父親的臉上觀察到的，當(dāng)我年輕時。

上一輩子的人總覺得我們做事就是差了那么一丁點，書沒讀好、努力不夠、乏幻想力，總是不徹底，沒有一份堅持。

看到那種表情，我們當(dāng)年不懂得嗎？也不是。你們是你們，我們是我們。我們認(rèn)為已能過得了自己那一關(guān)，已經(jīng)得了。你們上一輩子的，有點迂腐。

但也有疑問：自己老了之后，做事會不會像老一輩子的人那么頑固？“那就要看，要求我做事的人，值不值得我尊敬？”年輕人最后定下自己的標(biāo)準(zhǔn)。

通常，愈是在身邊的人愈不懂得珍惜這種緣分。年輕人對剛認(rèn)識的，反而更好，舍命陪君子就舍命陪君子吧！

漸漸地，年輕人也變成了一個頑固的老頭，他有自己的要求，有自己的水平，對比他年輕的已看不順眼：“做事怎么可以那么沒頭沒尾呢？我們這輩子的人，不是那樣的。”

從來，我們做人，總是忘記自己年輕過。

“我們這輩子的人”這句話，才會產(chǎn)生。

我想要的夢想中的小島

童年開始，就希望有個自己的小島，不受干擾，沒有塵污，充滿太陽。

一年年，我將這小島的形象繪畫在腦海中。

慢慢增加，由沙灘上的一間小屋，發(fā)展到島頂尖端處的大堡壘。

中間也想過有棟三合院，或是兩層的唐樓，但多數(shù)的印象，只是一大間浮腳的亞答屋。

亞答是生長在南洋的一種樹木。

亞答的形狀，似椰樹葉，用來蓋屋頂，能將屋子保護(hù)得很清涼。

這亞答屋頂?shù)南乱粚邮怯蓭灼蟛ＡЫM成。

當(dāng)有星星的夜晚，按遙控機(jī)的鈕，亞答屋頂便滑下，我就能躺在床上欣賞月光入眠。

屋中有個大銀幕，在二十幾年前我已經(jīng)想到有一天可以將所有的好電影縮成一冊冊的小書，將它們放入機(jī)器。

不用放映師也能獨(dú)自享受，現(xiàn)在這機(jī)器果然被人家發(fā)明了。

書房是少不了的，先有一墻壁全是字典的書柜，另一邊是小說。

再是詩詞，還有漫畫和連環(huán)圖。

吸煙間掛著一半國畫，另一半是西洋經(jīng)典畫。擺著些古董在房中，儼然是一間小博物院。工作室里有大塊的檀木和各種利器，以備雕刻佛像之用。

園中有竹林，備曲水流觴，夜里點燭和油燈，電器是禁物。

浴室不在屋內(nèi)，是花園中的一個小溫泉池，浸在池中見浮云飛過。

島上有長數(shù)英里的飛機(jī)跑道。

忽然感到難堪寂寞時，致電各國諸友：

“喂，明天派飛機(jī)來接你?！?/p>

時間講好，再吩咐私人機(jī)師順道將加油時停下的各國名廚一道請來。

友人到齊，暢飲話舊，或又大吵一番，跳入海中夜泳。

海水是溫暖的，小微生物的磷光沾在身上，發(fā)出光輝。

這幅畫，一定要不停地添上幾筆。