第一章

去年3月22日傍晚，發(fā)生了一件十分奇怪的事。我一整天都在城里奔波，想找一處住所。舊居實(shí)在太潮濕，而我當(dāng)時(shí)又咳嗽得非常厲害。秋天我就想搬家，卻一直拖到春天。找了整整一天也沒找到一所合適的房子。第一，我想找一所單獨(dú)住宅，而不是同別人合?。坏诙?，即使只有一個(gè)房間，但一定要寬敞，當(dāng)然房租也要盡量便宜些。我覺得，人住在狹小的房間里，連思想也會(huì)變得狹隘起來。我在構(gòu)思新作品的時(shí)候總喜歡在屋子里踱來踱去。順便說一句，我總覺得構(gòu)思作品、想象著作品寫成后將是什么樣子，要比真正動(dòng)筆去寫更令人愉快。這的確并非由于懶惰，那又是為什么呢？

早晨我就覺得不舒服，日落時(shí)分情況更糟了：我開始時(shí)熱時(shí)冷，好像得了寒熱病一樣。再說我跑了一整天，已經(jīng)疲憊不堪了。傍晚，當(dāng)薄暮籠罩大地的時(shí)候，我沿沃茲涅賽斯基大街走著。我喜歡彼得堡三月的陽光，尤其是晚霞，當(dāng)然是那種晴朗的、寒冷黃昏時(shí)分的晚霞。整條街道會(huì)驟然明朗起來，沐浴在燦爛的光芒之中。所有的房子似乎一瞬間都變亮了，甚至連房子本來的灰色、黃色、灰綠色也都頓失其原有的陰郁色彩，人的心胸仿佛也豁然開朗，心靈似乎受到了震憾，或者就像有人用胳膊肘輕輕撞了你一下，使你產(chǎn)生新的觀點(diǎn)和許多新想法……一道陽光竟然能對(duì)人的心境有如此巨大的影響，真是不可思議！

然而陽光消失了，寒氣更加逼人，我開始不時(shí)地擤、擦鼻子，暮色更濃重了，店鋪里的煤氣燈也點(diǎn)亮了。走到米勒糖果店時(shí)，我突然一下子僵住了，停在那兒看著街對(duì)面，好像預(yù)感到了立刻就會(huì)遇見一樁不同尋常的事情，就在這一瞬間，我看見了街對(duì)面的那個(gè)老人和狗。至今我還清楚地記得，當(dāng)時(shí)就有一種極不愉快的感覺使我的心都抽緊了，可我自己也說不清那究竟是種什么感覺。

我并不是神秘主義者，幾乎從不相信預(yù)感和占卜，然而，可能和大家一樣，我在一生中也遇到過幾件簡(jiǎn)直無法解釋的事情。就說眼前這個(gè)老人吧：為什么當(dāng)時(shí)我一見到他馬上就預(yù)感到那天晚上我會(huì)遇到一樁不同尋常的事呢？不過，我那天正在生病，病中的感覺幾乎總是靠不住的。

老人佝僂著身子，拐棍輕輕地敲打著人行道的石板，像棍子一樣僵直似乎不會(huì)彎曲的雙腿，緩慢、吃力地挪動(dòng)著往糖果店走去。我這輩子還從未見過這么奇怪、丑陋的人。在此次相逢之前，每次在米勒糖果店附近碰見他，我都感到十分驚奇。他身材高大，脊背彎曲，長(zhǎng)著一張八十歲老人似的死氣沉沉的面孔，穿著一件衣縫已經(jīng)開綻的大衣，頭上是一頂戴了有二十年的破舊圓帽，他的頭頂已經(jīng)禿了，只有后腦勺還剩下一小撮已不再是灰白而是黃白色的頭發(fā)；他的一舉一動(dòng)好像都是毫無意義的，仿佛身上有根發(fā)條在驅(qū)動(dòng)他似的——這一切使所有初次見到他的人都不免會(huì)驚奇不已?？吹竭@樣一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，孤孤單單，無人照顧，確實(shí)有點(diǎn)奇怪，況且他又很像是從看護(hù)人那里偷逃出來的瘋子。令我感到驚奇的還有，他實(shí)在太瘦了：他身上幾乎沒有肉，簡(jiǎn)直就是皮包骨頭。發(fā)黑的眼眶里兩只大大的、渾濁無神的眼睛總是直勾勾地盯著前方，從不旁顧，而且我相信，他總是視而不見的。即使他眼睛看著您，仍然會(huì)直直地朝您走去，仿佛他眼前是一片空地。這種情形我看見過好幾次了。他是不久前才到米勒糖果店來的，誰也不知道他來自何方，而且他身邊總帶著一條狗。糖果店里的顧客們從來沒有人想要和他攀談幾句，他自己也不和任何人說話。

“他為什么要到米勒糖果店去？他在那里干什么？”我站在街對(duì)面不由自主地望著他，暗自思忖。一種難言的惆悵涌上我心頭——這是疾病和疲勞造成的?！八谙胧裁?？”我繼續(xù)暗暗尋思，“他腦袋里在琢磨什么？現(xiàn)在他的大腦還能思考什么嗎？他的面部肌肉僵死，毫無表情可言，還有這條討厭的老狗，他是從哪兒弄來的？它與他形影不離，仿佛他們是一個(gè)不可分割的整體，而且它和他又是那么相像。”

這條倒霉的老狗似乎也有八十多歲了，是的，肯定是。首先，它的外表看上去要比通?？吹降娜魏我粭l狗都蒼老；其次，我不知道為什么第一次看到它就產(chǎn)生了這么一種想法：它不可能與其他的狗是一樣的，它與眾不同，非比尋?！砩弦欢ㄓ幸环N離奇的，著了魔的東西，它也許是化為狗形的魔鬼，它的命運(yùn)通過種種神秘莫測(cè)的途徑同它主人的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。它大約是在二十年前吃的最后一頓飯，你只要看它一眼馬上就會(huì)同意我這種看法。它瘦得猶如一具骷髏，或者說就像它的主人一樣，其實(shí)這兩者又有什么區(qū)別呢？它身上的毛幾乎全掉光了，尾巴也光禿禿的，而且老是耷拉著，長(zhǎng)著兩只長(zhǎng)耳朵的腦袋憂郁地低垂著。我這輩子還從沒遇到過這么討厭的狗。當(dāng)他們?cè)诮稚闲凶邥r(shí)，總是主人在前，老狗緊隨其后，狗鼻子貼著主人衣服的下擺，仿佛粘在上面了一樣。二者的步態(tài)和他們的模樣幾乎是每一步都在宣告：

“我們老了，真老了，天啊，我們是多么蒼老??！”

我記得，有一次我突然想到，這個(gè)老人和這條老狗或許是從加瓦尼畫插圖的霍夫曼作品的書頁中爬出來的，此刻正在為它的出版大作活動(dòng)廣告。我穿過馬路跟著老人走進(jìn)了米勒糖果店。

老人在店里舉止非常古怪，站在柜臺(tái)后面的米勒近來已經(jīng)開始對(duì)這位不速之客的到來表現(xiàn)出了一臉的不滿。首先，因?yàn)檫@位怪客從來不買什么吃喝，每次他都是徑直朝屋角的火爐走過去，找一把椅子坐下。如果爐邊的位置被別人占了，那么，他就莫名其妙地在占了他位置的那位先生面前站一會(huì)兒，然后好像大惑不解似的離開那兒，向靠窗戶的一個(gè)角落走去，在那里找一把椅子，慢慢地坐下，摘掉帽子，放在身邊的地板上，再把拐棍放在帽子旁邊，然后往椅背上一靠，一動(dòng)不動(dòng)地連續(xù)坐上三四個(gè)鐘頭。他從不拿一張報(bào)紙，也不說一句話，甚至連一個(gè)音也不發(fā)；他只是坐著，睜大眼睛，凝視前方，可他的目光呆滯又毫無生氣，你甚至可以打賭，他對(duì)于周圍的一切實(shí)際上都是視而不見的。那條狗在他腳下原地轉(zhuǎn)了兩三圈后，悶悶地趴下了，它把鼻子伸到主人的兩只靴子中間，深深地嘆了一口氣，然后直挺挺地躺在地上，同樣也是一動(dòng)不動(dòng)地待一個(gè)晚上，仿佛在這段時(shí)間里死過去了一樣。這兩個(gè)生物似乎整天都如死人一般躺在某個(gè)地方，太陽落山時(shí)，他們才突然復(fù)活，這只是為了走進(jìn)米勒糖果店去履行某種神秘莫測(cè)、無人知曉的使命。坐了三四個(gè)鐘頭以后，老人終于站了起來，拿起他的帽子，動(dòng)身往不知是在何處的家走去。那條狗也爬了起來，仍然耷拉著尾巴，低著頭，邁著和平常一樣遲緩的步子，機(jī)械地跟在主人身后。后來，糖果店的顧客都開始想方設(shè)法地回避這個(gè)老人，甚至不愿意坐在他附近，似乎他很討人厭。對(duì)此老人卻毫無覺察。

這家糖果店的顧客大部分都是德國(guó)人。他們從沃茲涅賽斯基大街的各個(gè)角落聚集到這里——他們大都是些各種各樣店鋪的老板：五金店老板、面包店掌柜的、染坊主、帽商、馬具店東家——全是些古板守舊（就這個(gè)詞的德文意義而論）的人物。米勒店里的一切都有一種古板守舊的味道。店主經(jīng)常走到熟客身邊，坐在他們的桌旁，和他們一起喝光幾杯甜酒。店主家的那些狗和他的幾個(gè)年幼的子女，有時(shí)也跑到顧客身邊去，顧客往往會(huì)撫摸撫摸狗或逗逗孩子們。大家彼此很熟，相互尊敬。當(dāng)客人們專心閱讀德國(guó)報(bào)紙的時(shí)候，從店主的房門里傳來了破鋼琴?gòu)椬嗟摹段矣H愛的奧古斯汀》的樂曲聲，這是店主的大女兒在彈琴，她是個(gè)長(zhǎng)著滿頭淺色鬈發(fā)的德國(guó)女孩，很像一只白老鼠。她演奏的這支華爾茲舞曲大家都很喜歡聽。每月月初，我都要到米勒店去閱讀他訂的俄文雜志。

我走進(jìn)糖果店，看見那老人已經(jīng)坐在了窗前，那條狗像往常一樣直挺挺地躺在他腳邊。我悄悄地在一個(gè)角落里坐下，暗暗捫心自問：“我為什么要進(jìn)來？此時(shí)此刻我來這里根本無事可做，況且我又在生病，本該盡快趕回家去，喝點(diǎn)熱茶，上床休息。難道我到這來果真就是為了看看這個(gè)老人？”我感到十分懊喪。“我和他有什么關(guān)系？”我這樣想著，同時(shí)記起了剛才在街上見到他時(shí)的那種奇怪、痛苦的感覺。“我同這些枯燥乏味的德國(guó)人又有什么關(guān)系？這種古怪近乎玄妙的情緒有什么用呢？近來我在自己身上發(fā)現(xiàn)的那種對(duì)日?，嵤铝畠r(jià)的憂慮有什么用？它既妨礙我生活，又使我無法清楚地認(rèn)識(shí)人生。一位思想深刻的批評(píng)家在激憤地評(píng)析我最近的一部小說時(shí)已經(jīng)向我指出了這一點(diǎn)。”我沉思著并開始懊悔，可是我的身體依然留在原地沒動(dòng)，同時(shí)我的病也越來越重，最后，我竟然舍不得離開這間溫暖的房子了。我拿起一份法蘭克福報(bào)，剛讀了兩行便開始打盹。德國(guó)人并不打擾我。他們讀著報(bào)紙，吸著香煙，只是偶爾（大約半小時(shí)一次）低聲交談一陣兒法蘭克福的某樁新聞，或者聊一聊德國(guó)著名才子沙菲爾的妙言警句，而后，他們便懷著加倍的民族自豪感，重又專心致志地埋頭讀起報(bào)紙來。

我睡了約有半個(gè)小時(shí)就被一陣猛烈的寒戰(zhàn)弄醒了。確實(shí)應(yīng)該回家了?？蛇@時(shí)店里演出的一幕啞劇再次把我拖住了。我已經(jīng)說過，那個(gè)老人一旦在他的椅子上坐定，他的目光便死死地盯住一個(gè)地方，而且整個(gè)晚上不再把視線挪向另一個(gè)物體。我也曾受到過他那毫無意義的、固執(zhí)又一無所見的目光的盯視。那種感覺是極不愉快的，甚至是難以忍受的，一般情況下，我總是盡快換一個(gè)位置。而此刻老人的犧牲品是一個(gè)矮小的、圓滾滾的、衣著整潔的德國(guó)人，他豎起來的衣領(lǐng)漿得筆挺，臉色異常紅潤(rùn)，他是最近從里加來的客商亞當(dāng)·伊萬內(nèi)奇·舒爾茨。后來我才知道他是米勒的好朋友，但還不認(rèn)識(shí)那老人和店里的許多顧客。他正津津有味地讀著一份名為《鄉(xiāng)村理發(fā)師》的德文報(bào)紙，啜著甜酒，驀地抬起頭，發(fā)現(xiàn)那老人正目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。這使他覺得窘迫難當(dāng)。亞當(dāng)·伊萬內(nèi)奇和所有“高貴的”德國(guó)人一樣，是個(gè)敏感易怒、氣量很小的人。他覺得，被人如此無禮地盯著看很奇怪，同時(shí)也感到備受侮辱。他強(qiáng)壓怒火，把視線從這個(gè)無禮的蠢客身上移開，低聲嘟囔了幾句，就悄悄地躲在報(bào)紙后面。然而他又忍不住，過了兩三分鐘，他疑惑地從報(bào)紙后面往外看了一眼：仍然是那固執(zhí)的目光，仍然是那毫無意義的盯視。亞當(dāng)·伊萬內(nèi)奇這次依然保持了沉默?？墒钱?dāng)同樣的情況重復(fù)第三次的時(shí)候，他勃然大怒，認(rèn)為維護(hù)自己尊嚴(yán)，不使堂堂里加城的聲譽(yù)在高貴的顧客心目中受損，是他義不容辭的責(zé)任，也許他自認(rèn)為是那個(gè)城市的代表。他忍無可忍，猛地把報(bào)紙往桌子上一摔，拿起手杖在報(bào)紙上狠狠地一敲，于是報(bào)紙就粘在手杖上了。他帶著一副個(gè)人尊嚴(yán)不可侮的神情，渾身上下因甜酒和自尊心受侮而變得通紅，這次他也用自己充血的小眼睛回敬似的死盯著那個(gè)惹他生氣的老人。這兩個(gè)人——德國(guó)人和他的對(duì)手好像都想借自己目光的力量制服對(duì)方，等著看是誰先難為情，先垂下視線。拐杖的敲擊聲和亞當(dāng)·伊萬內(nèi)奇的古怪態(tài)度引起了所有顧客的注意。大家都立刻放下報(bào)紙和酒杯，默默地懷著極大的好奇心觀看著兩個(gè)對(duì)手。這個(gè)場(chǎng)面變得十分滑稽。此時(shí)滿臉通紅的亞當(dāng)·伊萬內(nèi)奇兩只挑釁的小眼睛里的威懾力已消失殆盡。而老人對(duì)一切都漠不關(guān)心，仍然一動(dòng)不動(dòng)地盯著氣得發(fā)瘋的舒爾茨先生，根本就沒有發(fā)覺他已經(jīng)成了大家好奇心的目標(biāo)，仿佛他的腦袋在月亮上，而不在地球上。亞當(dāng)·伊萬內(nèi)奇實(shí)在是忍無可忍，終于大發(fā)雷霆。

“你為什么老是這樣死死地盯著我？”他用德語喊道，聲音尖厲刺耳，樣子十分嚇人。

可老人依然是一言不發(fā)，似乎沒有明白，甚至根本沒有聽見他的質(zhì)問。亞當(dāng)·伊萬內(nèi)奇決定改用俄語再問他一遍。

“我溫你，你為什么這樣目不傳眼地釘著我看？”他愈加憤怒地喊道，“我可是宮中的名人，你是什么人？無名之輩！”他補(bǔ)充一句，從椅子上跳了起來。

可是那老人連動(dòng)也沒動(dòng)一下。一些德國(guó)人十分憤慨，議論紛紛。米勒先生被喧鬧聲吸引過來，走進(jìn)了房間。等他弄清了事情的原委之后，他認(rèn)為那老人可能是個(gè)聾子，于是就俯到他耳朵上說：

“舒爾茨仙生請(qǐng)您不要死釘著他?！彼M力大聲地說，并目不轉(zhuǎn)睛地凝視著這個(gè)古怪的顧客。

老人機(jī)械地看了米勒先生一眼，他那張生硬呆板的臉上忽然露出一種驚慌失措的表情。他手忙腳亂，氣喘吁吁地彎腰去夠帽子，慌忙把它和手杖一起抓在手里，從椅子上站起來，臉上帶著可憐的微笑——就是那種窮人因坐錯(cuò)了位子而被人趕出去時(shí)所特有的備受侮辱的微笑，準(zhǔn)備離開這間屋子。這個(gè)可憐的病弱老人的那種卑微順從、俯首帖耳的慌亂神情是那么惹人憐憫，那么令人心痛，以至于所有在場(chǎng)的人，從亞當(dāng)·伊萬內(nèi)奇起，立刻都改變了對(duì)這件事的看法。顯然，這個(gè)老人非但不可能欺侮任何人，而且連他自己都非常清楚，他會(huì)隨時(shí)被人家像乞丐一樣從任何地方趕走。

米勒是個(gè)善良而富有同情心的人。

“不，不，”他拍拍老人的肩膀安慰他說，“你坐著吧！Aber舒爾茨rep懇求您不要老是盯著他看。他在宮中可是個(gè)有名望的人?！?/p>

但是可憐的老人連這個(gè)也沒聽懂，他比剛才更加手忙腳亂起來，彎下腰撿起他的手帕，那是從他帽子里掉出來的一條又破又舊的藍(lán)色手帕，然后開始叫狗，可那條狗躺在地板上一動(dòng)也不動(dòng)，狗鼻子插在兩只前爪中間，似乎睡得很香。

“阿佐爾卡，阿佐爾卡！”他用顫抖的、老年人特有的嗓音含糊不清地叫道，“阿佐爾卡！”

阿佐爾卡還是一動(dòng)也沒動(dòng)。

“阿佐爾卡，阿佐爾卡！”老人滿臉愁苦地連聲叫著，并用拐杖碰了碰那條狗，可是它依然躺著不動(dòng)。

拐杖從他手里掉了下來。他彎下腰，跪著用雙手捧起阿佐爾卡的腦袋?？蓱z的阿佐爾卡，它已經(jīng)死了。它就那樣無聲無息地死在了主人的腳下，也許是老死的，但也許是餓死的。老人望了它一會(huì)兒，他十分驚訝，好像還沒明白阿佐爾卡已經(jīng)死了似的。然后他輕輕地向自己過去的奴仆和朋友俯下身去，把自己蒼白的臉貼在狗臉上。默默地呆了半晌，我們都被感動(dòng)了……后來這個(gè)可憐的老人慢慢站了起來，他面如死灰，全身抖個(gè)不停，像得了寒熱病一樣。

“可以把它制成舒舍爾，”很有同情心的米勒說，他想盡可能給老人一點(diǎn)安慰（他說的舒舍爾就是標(biāo)本），“可以制成很好的標(biāo)本，費(fèi)奧多爾·卡爾洛維奇·克里格爾做標(biāo)本做得好極了，他是個(gè)做動(dòng)物標(biāo)本的老手。”米勒一邊重復(fù)著，一邊拾起地下的拐杖遞給老人。

“是的，我做標(biāo)本做得很好。”克里格爾先生自己走上前來，十分謙虛地證明說。

他是一個(gè)瘦高的、十分善良的德國(guó)人，滿頭成綹的紅頭發(fā)，鷹鉤鼻子上戴著一副眼鏡。

“費(fèi)奧多爾·卡爾洛維奇·克里格爾在制作精美標(biāo)本方面很有造詣。”米勒補(bǔ)充說，同時(shí)為自己的好主意感到十分激動(dòng)。

“是的，我真有這方面的天賦，我能制作各種精美的標(biāo)本，”克里格爾先生又一次證明道，“而且我可以不收錢，免費(fèi)把您的狗制成標(biāo)本。”他懷著慷慨的自我犧牲精神補(bǔ)充說。

“不，您制作標(biāo)本，我來付錢！”亞當(dāng)·伊萬內(nèi)奇·舒爾茨發(fā)瘋似的喊道，他的臉色比剛才更紅了，這次他顯得十分慷慨大度，他天真地認(rèn)為自己是這一切不幸的起因。

老人聽著這一切，顯然他一點(diǎn)兒也沒聽懂，他仍舊和剛才一樣渾身抖個(gè)不停。

“等一等，咱們喝一杯上等白蘭地吧！”米勒見那個(gè)神秘莫測(cè)的客人竭力要走，便大聲叫道。

白蘭地端來了。老人機(jī)械地拿起酒杯，可他的手抖得太厲害了，酒杯還沒舉到唇邊，酒已經(jīng)灑了一大半，他滴酒未喝就把酒杯放回了托盤。接著他怪怪地、不合時(shí)宜地微笑了一下，便顫巍巍地快步走出了糖果店，把阿佐爾卡留在了原地。大家驚得目瞪口呆，屋里一片唏噓的嘆息聲。

“Schwernoch！Was für eine Geschichte?”那些德國(guó)人睜大了眼睛，面面相覷地說道。

我馬上沖出去追趕那位老人。在距糖果店幾步遠(yuǎn)的地方向右拐，有一條又窄又暗的小胡同夾在一些大房子中間。似乎有什么東西在提醒我，那老人肯定是拐到胡同里去了。右手第二幢房子尚未建成，周圍全是腳手架。房子四周的籬笆幾乎伸到了胡同中央，緊挨著籬笆墻，鋪著供行人過往的木板。在籬笆和房子黑暗的夾角處我找到了老人。他胳膊肘撐在膝上，雙手抱著腦袋坐在木板人行道的邊上。我便在他身旁坐了下來。

“聽我說，”我簡(jiǎn)直不知從何說起，“您別再為阿佐爾卡傷心啦。咱們走吧，我送您回家。別難過了，我馬上去叫輛車，您住在哪兒？”

老人沒有回答。我不知如何是好，當(dāng)時(shí)胡同里也沒有過往的行人。突然，老人抓住了我的手。

“我悶得慌！”他用沙啞的、幾乎聽不見的聲音說道，“真悶??！”

“我們回您家去吧！”我一邊大聲說著一邊站起身，用力地拉他起來，“您回家喝點(diǎn)茶，然后臥床休息……我這就去叫馬車。我要給您找個(gè)醫(yī)生……我認(rèn)識(shí)一位醫(yī)生……”

我不記得還對(duì)他說了些什么。他本想掙扎著站起來，但剛抬了抬身子，便又跌坐在地上，又用他那沙啞的、喘不過氣似的聲音喃喃地說了起來，我彎下腰再靠近他一些，只聽他說道：

“在瓦西里耶夫島上，”老人嗓音嘶啞地說，“六條街……第六條大街……”

老人便不說話了。

“您住在瓦西里耶夫島上嗎？可您走錯(cuò)了方向，應(yīng)該向左拐，而不是向右。我馬上就把您送回去……”

老人沒有動(dòng)。我拉起他的一條手臂，可手臂像死了一樣滑落下去。我看了看他的臉，摸了摸他——他已經(jīng)死了。我覺得這一切恍如夢(mèng)境。

這個(gè)意外事件給我?guī)砹嗽S多麻煩；在這期間，我的寒熱病倒自然地好了。老人的住處找到了。不過，他并不住在瓦西里耶夫島，而是住在離他去世的地方只有幾步之遙的克盧根的大樓里，那是緊靠屋頂?shù)奈鍖訕巧弦惶讍为?dú)的住宅，包括一個(gè)小過道和一個(gè)雖寬敞卻很低矮的大房間，房間里開了三個(gè)窄縫權(quán)當(dāng)窗戶。他一貧如洗，家徒四壁。全部家當(dāng)就只有一張桌子，兩把椅子和一個(gè)破爛不堪、硬得像石頭一樣的長(zhǎng)沙發(fā)，沙發(fā)里面的小椴樹內(nèi)皮從幾個(gè)地方露了出來；甚至連這幾件東西也都是房東的。火爐顯然已經(jīng)很久沒有生火了，蠟燭也找不到?，F(xiàn)在我才真正明白了，老人之所以想到米勒的店鋪里去，只是為了找個(gè)有光亮的地方坐坐，暖暖身子。桌子上有一只空空如也的陶制杯子，旁邊是一片又干又硬的面包皮。連一個(gè)戈比也找不到，甚至找不出另一套換洗的襯衣給他下葬穿，最后還是別人捐出自己的襯衫給他做了壽衣。顯然，他不可能這樣完全孤獨(dú)地生活，肯定有人來探望他，哪怕只是偶爾來一次。在桌子的抽屜里找到了他的身份證。原來死者是個(gè)外國(guó)人，卻是俄國(guó)臣民，名字叫杰里米·斯密特，是個(gè)機(jī)械師，七十八歲。桌上放著兩本書：一本是《簡(jiǎn)明地理》，另一本是《新約》的俄譯本，《新約》的頁邊空白處寫有鉛筆字和手指甲刻劃的記號(hào)。這兩本書我拿走了。我向其他房客和房東打聽死者的情況——大家對(duì)他幾乎是一無所知。這幢大樓里房客很多，大都是手藝人和德國(guó)女人，她們出租房屋并提供膳食和仆役。大樓的管理人出身貴族，他對(duì)這個(gè)房客也是知之有限，除了這套住宅每月房租六盧布，死者在此住了四個(gè)月，而最后兩個(gè)月的房租分文未付，因此只得把他趕走之外，管理人便說不出更多的情況了。我又問起是否有人來看望他，但誰也不能對(duì)這個(gè)問題作出令人滿意的答復(fù)。這幢樓房很大，到這個(gè)“諾亞方舟”里來的人很多，誰也無法把他們一一都記住。大樓里的看門人在這兒工作了五年，他也許能知道一些情況，但是他兩星期前回家鄉(xiāng)休假去了，留下他的侄子替他看門，這個(gè)年輕小伙子連一半房客還認(rèn)不全呢?，F(xiàn)在我也不知道，當(dāng)時(shí)的那些查詢是如何結(jié)束的，但是老人終于被埋葬了。那些日子，雖然我有很多事情，可我還是抽空去了一趟瓦西里耶夫島的六條街，到了那里以后便只覺得自己可笑：在六條街上除了一排排普普通通的房子之外，我還能看到什么呢？然而令人費(fèi)解的是，老人在彌留之際究竟為什么要提到六條街和瓦西里耶夫島呢？難道他只是說胡話？

我看了看斯密特留下的空房子，很喜歡它。我就把它租了下來。主要是因?yàn)榉块g很大，雖然房頂太低，起初我總是擔(dān)心腦袋會(huì)碰到天花板，不過我很快就習(xí)慣了。每月只需六盧布房租，再也找不到更好的了。這套單獨(dú)的住宅吸引了我，余下的事就是設(shè)法找一個(gè)用人，因?yàn)橐粋€(gè)用人也沒有是無法過下去的。看門人最初答應(yīng)每天至少來一次，另外，在必要時(shí)也可以來幫幫我。誰知道呢，我想，也許會(huì)有人來探望老人。然而，他死了已經(jīng)五天了，還沒有一個(gè)人來過。

1. 加瓦尼（1804—1866），法國(guó)諷刺畫家。
2. 霍夫曼（1776—1822），德國(guó)小說家和作曲家。
3. 當(dāng)時(shí)在德國(guó)小市民中流行的一首小調(diào)。
4. 沙菲爾（1795—1858），德國(guó)幽默作家。
5. 此句原文中有錯(cuò)誤，說明舒爾茨俄語說得不好。
6. 德語：但是。
7. 德語：先生。
8. 德語：真糟糕！這是怎么回事？