第六章

我一口氣把我的小說給他們讀完了。我們一喝完茶就開始讀，一直坐到后半夜兩點。老人起初皺著眉頭。他原本以為這是一部無比崇高的作品，也許他自己不能理解，但肯定是崇高的；出乎意料的是他突然聽到了一些平凡無奇而又司空見慣的事情，就同每天他身邊發(fā)生的事情一模一樣。如果主人公是個偉大的或有趣的人物，或是像羅斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉斯基那樣的歷史人物就好了；沒想到他寫的卻是一個渺小的、低聲下氣的，甚至還有點呆頭呆腦的小官吏，他連制服上的扣子都掉光了；而且這一切又都是用最普通的口氣寫出來的，就跟咱們平常說話一樣……真怪！老太太迷惑不解地看看尼古拉·謝爾蓋伊奇，甚至好像受了什么委屈似的微微噘著嘴：“像這樣胡說八道的東西難道真值得印出來念給人聽，還得為這個付錢？”她臉上的表情分明是這種意思。娜塔莎則全神貫注，貪婪地聽著，她目不轉(zhuǎn)睛地望著我的嘴唇，我的嘴唇吐出某個字的時候，她美麗的嘴唇便也隨著我的嘴唇微微翕動。后來呢？在我還沒讀到一半的時候，我的三個聽眾便全都流起眼淚來了。安娜·安德烈耶芙娜真心實意地哭著，她從心里可憐我的主人公，我從她的感嘆中明白了，她非常天真地想在我主人公遭遇不幸時多多少少幫幫他。老人已經(jīng)完全放棄了他那對崇高東西的所有幻想：“從第一部作品就看得出來，你是達不到最高峰的；你這不過是篇小故事，可它卻能抓住人心，”他說，“能讓人漸漸懂得并記住周圍發(fā)生的事情；能讓人明白，最受壓迫、最卑微的人也是人，而且是我們的兄弟?！蹦人吢犨吙?，還偷偷地在桌子底下緊緊地握住了我的手。朗讀結(jié)束了，她站了起來，雙頰緋紅，眼里含著淚花；她突然抓住我的手吻了一下，便跑出了房間。她的父母彼此面面相覷。

“唉！她怎么這樣激動?。　崩先苏f，他對女兒的舉動感到吃驚，“不過這沒有什么，這是好事，是好事，是一種高尚的激情！她是個善良的姑娘……”他嘟囔著，斜眼望著妻子，仿佛想為娜塔莎辯護，同時不知為何也想為我辯護。

雖然安娜·安德烈耶芙娜在聽我朗讀時自己也頗受感動，可她現(xiàn)在的神氣卻仿佛想說：“馬其頓的亞歷山大當然是個英雄，可為什么要摔壞椅子呢？”等等。

娜塔莎很快就回來了，她興高采烈，喜氣洋洋，走過我身邊時還偷偷擰了我一下。老人本想再對我的小說“嚴格地”評論一番，可他高興得沒能堅持到底，他已經(jīng)入迷了：

“哦，萬尼亞老弟，好啊，好啊！你真讓我高興，我都沒想到會這樣高興。它既不高超，也不偉大，這是顯而易見的……瞧，我那邊有本《莫斯科的解放》，那是在莫斯科寫的——從頭一行就可以看出，老弟，那作家可以說是像鷹一樣高高飛起來了……不過你知道，萬尼亞，你寫的小說要簡單一些，比較好懂一些。可我就因為它好懂才喜歡它！不知怎么它使人感到更親切，仿佛這一切都是我親身經(jīng)歷過的事情似的。而那高超的東西又怎樣？恐怕連寫它的人自己也弄不懂。不過要是我寫的話，我會把文體改進一下，盡管我夸獎它，可不管怎么說，它畢竟不太高超……不過現(xiàn)在來不及了，書都印出來了。也許再版的時候可以改一下？老弟，說不定會再版吧？還要茶嗎？那就又能賺錢了……嘿！”

“難道您果真拿到了那么多錢，伊萬·彼得羅維奇？”安娜·安德烈耶芙娜說，“我瞧著您，總有點不信。啊，上帝，現(xiàn)如今為這種事都要付錢啦！”

“你知道，萬尼亞，”老人越說越來勁兒，“這雖然不是當官，可也是一條門路。就是那些大人物也要讀它的。正像你說過的，果戈理有年俸，還被派出國了。你是不是也能這樣？嗯？或許為時尚早？還得再寫點什么？那你就寫吧，老弟，盡快地寫！你可別躺在榮譽上睡大覺。干嗎還要猶豫呢！”

他說這話時帶著深信不疑的表情，而且又是出于一片好心，我實在不忍打斷他的話，不忍給他的幻想潑冷水。

“說不定也會獎給你一個，譬如說，鼻煙壺呢……不是嗎？仁慈是無邊的。他們要鼓勵你嘛。誰知道呢，也許你還會被召到宮庭去當官呢！”他放低聲音補充了一句，瞇著左眼，滿臉意味深長的表情，“也許不會吧？入朝做官是不是也太早了？”

“哼，都要入朝做官了！”安娜·安德烈耶芙娜仿佛不高興似的說道。

“再過一會兒您就要把我提升為將軍了。”我由衷地笑著回答。

老人也笑了起來。他非常滿意。

“閣下，您不想吃點東西嗎？”淘氣的娜塔莎叫道，她已經(jīng)把晚餐給我準備好了。

她哈哈大笑起來，跑到父親身邊，用熱乎乎的雙臂緊緊地擁抱他。

“我親愛的，親愛的好爸爸！”

老人深為感動。

“噢，噢，好了，好了，我只是隨便說說罷了。什么將軍不將軍的，咱們還是吃晚飯吧。你真是個多情的姑娘！”他補充一句，輕輕地拍了拍娜塔莎緋紅的臉頰，每當有適當?shù)臋C會他都愛這樣做?！澳憧?，萬尼亞，我說這些是對你的愛護。啊，就算當不上將軍（離將軍還遠著呢！）你也是一個名人，作者嘛！”

“爸爸，現(xiàn)在都叫作家?！?/p>

“不叫作者了？我可不知道。那么就叫作家好啦，可我想說的是：寫了一部長篇小說自然當不上朝廷的高級侍從——這個連想都不要想；不過總還可以揚揚名，當一個外交官之類的官兒。會派你到國外，去意大利休養(yǎng)休養(yǎng)，或者派你去那里深造一番，還要給你一筆津貼。當然，你自己也要體體面面地盡職盡力，你得工作，靠真正的工作去獲得金錢和榮譽，而不要找靠山，托人情……”