一　讀書的百萬理由

書·讀書

書是什么？這好像是個愚問，其實應當問。

書是人類經(jīng)驗的倉庫。這樣回答好像太簡單了，其實也夠了。

如果人類沒有經(jīng)驗，世界上不會有書。人類為了有經(jīng)驗，為了要把經(jīng)驗保存起來，才創(chuàng)造字，才制作書寫工具，才發(fā)明印刷術，于是世界上有了叫作“書”的那種東西。

歷史書，是人類歷代生活下來的經(jīng)驗。地理書，是人類對于所居的地球的經(jīng)驗。物理化學書，是人類研究自然原理和物質(zhì)變化的經(jīng)驗。生物博物書，是人類了解生命現(xiàn)象和動植諸物的經(jīng)驗?！f不盡許多，不再說下去了。

把某一類書集攏來，就是人類某一類經(jīng)驗的總倉庫。把所有的書集攏來，就是人類所有經(jīng)驗的總倉庫。

人類的經(jīng)驗不一定寫成書，那是當然的。人類所有的經(jīng)驗假定它一百分，保存在那叫作“書”的總倉庫里的必然不到一百分。寫成了書又會遇到磨難，來一回天災，起一場戰(zhàn)禍，就有大批的書毀掉失掉，又得從那不到一百分中間減少幾成。

雖然不到一百分，那叫作“書”的總倉庫到底是萬分可貴的。試想想世界上完全沒有書的情形吧。那時候，一個人懷著滿腔的經(jīng)驗，只能用口告訴旁人。告訴未必說得盡，除下來的唯有帶到棺材里去，就此永遠埋沒。再就接受經(jīng)驗的一方面說，要有經(jīng)驗，只能自己去歷練，否則到處找人請教。如果自己歷練不出什么，請教又不得其人，那就一輩子不會有太多的經(jīng)驗，活了一世，始終像個泄了氣的皮球，癟癟的。以上兩種情形多么可惜又可憐?。∮辛私凶鳌皶钡膫}庫，誰的經(jīng)驗都可以收納進去，誰要經(jīng)驗都可以自由檢取，就沒有什么可惜又可憐了。雖說不能夠百分之百地保存人類所有的經(jīng)驗，到底是一件非常了不起的事情。人類文明發(fā)展到如今的地步，可以說，沒有叫作“書”的倉庫是辦不到的。

倉庫里藏著各色各樣東西，一個人不能完全取來使用。各色各樣東西太繁富了，一個人太渺小了，沒法完全取來使用，而且實際上沒有這個必要。只能把自己需用的一部分取出來，其余的任他藏在倉庫里。

同樣的情形，一個人不能盡讀所有的書。只能把自己需用的一部分讀了，其余的不去過問。

倉庫里藏著的東西不一定完全是好的，也有霉的、爛的、不合用的。你如果隨便取一部分，說不定恰正取了霉的、爛的、不合用的，那就于你毫無益處。所以跑進倉庫就得注意揀選，非取那最合用的東西不可。

同樣的情形，一個人不能隨便讀書。古人說“開卷有益”，好像不問什么書，你能讀它總有好處，這個話應當修正。不錯，書中包容的是人類的經(jīng)驗，但是，那經(jīng)驗如果是錯誤的、過時的，你也接受它嗎？接受了錯誤的經(jīng)驗，你就上了它的當。接受了過時的經(jīng)驗，你就不能應付當前的生活。所以書非揀選不可。揀選那正確的、當前合用的書來讀，那才“開卷有益”。

所謂經(jīng)驗，不僅是知識方面的事情，大部分關聯(lián)到實際生活，要在生活中實做的。譬如說，一本衛(wèi)生書是許多人對于衛(wèi)生的經(jīng)驗，你讀了這本書，明白了，只能說你有了衛(wèi)生的知識。必須你飲食起居都照著做，身體經(jīng)常保持健康，那時候你才真的有了衛(wèi)生的經(jīng)驗。

看了上面說的例子，可以知道讀書頂要緊的事情，是把書中的經(jīng)驗化為自身的經(jīng)驗。隨時能夠“化”，那才做到“開卷有益”的極致。

讀書的態(tài)度

最近各地舉行讀書運動，從報紙雜志上可以看到許多討論讀書、指導讀書的文章。

“九一八”事件發(fā)生以后，全國青年非常激動，大家想拿出自己的一份力量來對付國家的厄運；可是有些學者卻告訴他們一句話，叫作“讀書救國”?！白x書”兩個字就此為青年所唾棄。青年看穿了學者的心腸，知道這無非是變戲法的人轉移觀眾注意力的把戲，怎能不厭聽“讀書呀讀書”那種丑角似的口吻？要是說青年就此不愛讀書，這卻未必。

讀書有三種態(tài)度。一種是絕對信從的態(tài)度，凡是書上說的話就是天經(jīng)地義。一種是批判的態(tài)度，用現(xiàn)實生活來檢驗，凡是對現(xiàn)實生活有益處的，取它，否則就不取。又一種是隨隨便便的態(tài)度，從書上學到些什么，用來裝點自己，以便同人家談閑天的時候可以應付，不致受人家譏笑，認為一竅不通。

頑固的人對于經(jīng)書以及籠統(tǒng)的所謂古書，是抱第一種態(tài)度的。他們或許是故意或許是無心，自己抱了這種態(tài)度，還要誘導青年也抱這種態(tài)度。青年如果聽從了他們，就把自己葬送在書里了。玩世的人認為無論什么事都只是逢場作戲，讀書當然不是例外，所以抱的是第三種態(tài)度。世間唯有閑散消沉到無可奈何的人才會玩世；青年要在人生的大道上邁步前進，距離閑散消沉十萬八千里，自然不會抱這種態(tài)度。青年應當抱而且必須抱的是第二種態(tài)度。要知道處理現(xiàn)實生活是目的，讀書只是達到這個目的的許多手段之一。不要盲從“開卷有益”的成語，也不要相信“為讀書而讀書”的迂談。要使書為你自己用，不要讓你自己去做書的奴隸。這點意見雖然淺薄，對于被圍在鬧嚷嚷的讀書聲中的青年卻是有用的。

《文章例話》序

今年《新少年》雜志創(chuàng)刊，朋友說其中應該有這么一欄，選一些好的文章給少年們讀讀。這件事由我擔任下來，按期選一篇文章，我在后邊說些話，欄名叫作“文章展覽”?，F(xiàn)在匯編成這本小書，才取了“文章例話”的名稱。為了切近少年的意趣和觀感，我只選現(xiàn)代人的文章。這許多文章中間有些是文藝作品，但是我也把它們看作普通文章，就普通文章的道理跟讀者談談?！陨鲜锹暶鞯脑挕?/p>

現(xiàn)在我要告訴讀者，文章不是吃飽了飯沒事做，寫來作為消遣的。也不是恐怕被人家認作呆子癡漢，不得不找?guī)拙湓拋碚f說，然后勉勉強強動筆的。凡是好的文章必然有不得不寫的緣故。自己有一種經(jīng)驗、一個意思，覺得它跟尋常的經(jīng)驗和意思有些不同，或者比較新鮮，或者特別深切，值得寫下來作為個人生活的記錄，將來需用的時候還可以供查考：為了這個緣故，作者才提起筆來寫文章。否則就是自己心目中有少數(shù)或多數(shù)的人，由于彼此之間的關系，必須把經(jīng)驗和意思向他們傾訴：為了這個緣故，作者就提起筆來寫文章。前者為的是自己，后者為的是他人，總之都不是筆墨的游戲，無所為的胡作妄為。

學校里有作文的科目。學生本來不想寫什么文章，老師給出了個題目，學生就得提起筆來寫文章。這并沒有不得不寫的緣故，似乎近于筆墨游戲，無所為的胡作妄為。但是要知道，學校里作文為的是練習寫作，練習就不得不找些題目來寫，好比算術課為練習計算，必須做些應用題目一樣。并且，善于教導學生的老師無不深知學生的底細，他出題目總不越出學生的經(jīng)驗和意思的范圍之外。學生固然不想寫什么文章，可是經(jīng)老師一提醒，卻覺得大有可寫了。這樣就跟其他作者的寫作過程沒有什么兩樣，學生也是為了有可寫，需要寫，才翻開他的作文本的。

以上的意思為什么必須辯明白？自然因為這是一種正當?shù)膶懽鲬B(tài)度。抱定這種寫作態(tài)度，就能夠辨別什么材料值得寫，什么材料卻不必徒勞筆墨。同時還能夠辨別人家的文章，哪些是合于這種寫作態(tài)度的，值得閱讀，哪些卻相去很遠，盡不妨擱在一旁。

接著我要告訴讀者，寫文章不是什么神秘的事兒、艱難的事兒。文章的材料是經(jīng)驗和意思，文章的依據(jù)是語言。只要有經(jīng)驗和意思，只要會說話，再加上能識字會寫字，這就能夠寫文章了。豈不是尋常不過容易不過的事兒？所謂好文章，也不過材料選得精當一點兒，話說得確切一點兒周密一點兒罷了。如果為了要寫出好文章，而去求經(jīng)驗和意思的精當，語言的確切周密，那當然是本末倒置。但是在實際上，一個人要在社會里有意義地生活，本來必須要求經(jīng)驗和意思的精當，語言的確切周密。那并不為了寫文章，為的是生活。凡是經(jīng)過這樣修養(yǎng)的人，往往會覺得有許多文章要寫，而寫出來的往往是好文章。生活猶如泉源，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑地晝夜不息。

從前人以為寫文章是幾個讀書人特有的技能，那種技能奧妙難知，幾乎跟方士的畫符念咒相仿。這種見解必須打破?，F(xiàn)在咱們要相信，不論什么人都能寫文章。車間里的工人能寫文章，田畝間的農(nóng)人能寫文章，鋪子里的店員、碼頭上的裝卸工，都能寫文章：因為他們各有各的生活。寫文章不是生活的點綴和裝飾，而就是生活本身。一般人都要識字，都要練習寫作，并不是為了給自己捐上一個“讀書人”或是“文學家”的頭銜，只是為了使自己的生活更見豐富，更見充實。能寫文章算不得什么可以夸耀的事兒，不能寫文章卻是一種缺陷，這種缺陷跟瞎了眼睛聾了耳朵差不多，在生活上有相當大的不利影響。

以上的意思為什么必須辯明白？自然因為這是對于寫作訓練的一種正當認識。有了這種認識，才可以充分利用寫作這一項技能，而不至于做文章的奴隸，一輩子只在文章中間討生活，或者把文章看得高不可攀，一輩子不敢跟它親近。

這本小書中選錄的二十四篇文章可以作為前面的話的例證。第一，這些文章都不是無聊消遣的游戲筆墨，各篇各有值得一寫的價值才寫下來的。第二，這些文章都不是魔術那樣的特殊把戲，而是作者生活的源泉里流出來的一股活水，所以那樣活潑那樣自然。我決不說這些文章以外再沒有好文章，我只想給讀者看看，這樣的文章就是好文章了。要寫好文章絕不是鋪一張紙，拿一支筆，搖頭擺腦硬想一陣就能辦到的事兒：讀了這二十四篇之后至少可以悟到這一點。

我在每篇之后加上的一些話，性質(zhì)并不一致。有的是指出這篇文章的好處，有的是說明這類文章的作法，有的是就全篇說的，有的只說到其中的一部分。讀者看了這些話，猶如聽老師在講解之后作一回概說。于是再去讀其他文章，眼光就明亮且敏銳，不待別人指點，就能把文章的好處和作法等等看出來。如果文章中有不妥當?shù)牡胤交蛘卟缓戏ǘ鹊牡胤?，自然也能隨時看出來，不至于輕輕滑過。這不但有益于眼光，同時也有益于手腕。自己動手寫作的時候，什么道路應該遵循，什么毛病必須避免，不是大致也有數(shù)了嗎？總之，我編這本小書的意思跟認真的老師同其志愿，只希望對讀者的閱讀和寫作方面有些幫助。

末了還得說明，閱讀和寫作都是人生的一種行為，凡是行為必須養(yǎng)成了習慣才行。譬如坐得正站得直，從生理學的見地看，是有益于健康的。但是決不能每當要坐要站的時候，才想到坐和站的姿勢該怎么樣。必須養(yǎng)成了坐得正站得直的習慣，連“生理學”和“健康”都不想到，這才可以終身受用。閱讀和寫作也是這樣。臨時搬出些知識來，閱讀應該怎么樣，寫作應該怎么樣，豈不要把飽滿的整段興致割裂得支離破碎？所以閱讀和寫作的知識必須化為習慣，在不知不覺之間受用它，那才是真正的受用。讀者看這本小書，請不要忘了這一句：養(yǎng)成習慣。

閱讀是寫作的基礎

在中小學語文教學中，基礎知識和基本訓練都重要，我看更要著重訓練。什么叫訓練呢？就是要使學生學的東西變成他們自己的東西。譬如學一個字，要他們認得，不忘記，用得適當，就要訓練。語文方面許多項目都要經(jīng)過不斷練習，鍥而不舍，養(yǎng)成習慣，才能變成他們自己的東西?，F(xiàn)在語文教學雖說注意練習，其實練得不太多，這就影響學生掌握基礎知識。老師對學生要求要嚴格。嚴格不是指老師整天逼著學生練這個練那個，使學生氣都透不過來，而是說凡是要學生練習的，不要練過一下就算，總要經(jīng)常引導督促，直到學的東西變成他們自己的東西才罷手。

有些人把閱讀和寫作看作不甚相干的兩回事，而且特別著重寫作，總是說學生的寫作能力不行，好像語文程度就只看寫作程度似的。閱讀的基本訓練不行，寫作能力是不會提高的。常常有人要求出版社出版“怎樣作文”之類的書，好像有了這類書，依據(jù)這類書指導作文，寫作教學就好辦了。實際上寫作基于閱讀，老師教得好，學生讀得好，才寫得好。這樣，老師臨時指導和批改作文既可以少辛苦些，學生又可以多得到些實益。

閱讀課要講得透。叫講得透，無非是把詞句講清楚，把全篇講清楚，作者的思路是怎樣發(fā)展的，感情是怎樣表達的，諸如此類。有的老師熱情有余，可是本錢不夠，辦法不多，對課文不能透徹理解，總希望求助于人，或是請一位高明的老師給講講，或是靠集體備課。這不是從根本上解決問題的辦法，功夫還在自己。只靠從別人那里拿來，自己不下功夫或者少下功夫，是不行的。譬如文與道的問題，人家說文與道該是統(tǒng)一的，你也相信文與道該是統(tǒng)一的，但是講課文，該怎樣講才能體現(xiàn)文道統(tǒng)一，還得自辟蹊徑。如果詞句不甚了解，課文內(nèi)容不大清楚，那就談不到什么文和道了。原則可以共同研究商量，怎樣適當?shù)貞迷瓌t還是靠自己，根本之點還是透徹理解課文。所以靠拿來不行，要自己下功夫鉆研。

我去年到外地，曾經(jīng)在一些學校聽語文課。有些老師話說得很多，把四十五分鐘獨占了。其實許多話是大可不講的。譬如課文涉及農(nóng)村人民公社，就把課文放在一旁，大講農(nóng)村人民公社的優(yōu)越性。這個辦法比較容易，也見得熱情，但是不能說完成了語文課的任務。

在課堂里教語文，最終目的在達到“不需要教”，使學生養(yǎng)成這樣一種能力，不待老師教，自己能閱讀。學生將來經(jīng)常要閱讀，老師能經(jīng)常跟在他們背后嗎？因此，一邊教，一邊要逐漸為“不需要教”打基礎。打基礎的辦法，也就是不要讓學生只是被動地聽講，而要想方設法引導他們在聽講的時候自覺地動腦筋。老師獨占四十五分鐘固然不適應這個要求，講說和發(fā)問的時候啟發(fā)性不多，也不容易使學生自覺地動腦筋。怎樣啟發(fā)學生，使他們自覺地動腦筋，是老師備課極重要的項目。這個項目做到了，老師才真起了主導作用。

聽見有些老師和家長說，現(xiàn)在學生了不起，一部《創(chuàng)業(yè)史》兩天就看完了，頗有點兒沾沾自喜。我想且慢鼓勵，最要緊的是查一查讀得怎么樣，如果只是眼睛在書頁上跑過，只知道故事的極簡略的梗概，那不能不認為只是馬馬虎虎地讀，馬馬虎虎地讀是不值得鼓勵的。一部《創(chuàng)業(yè)史》沒讀好，問題不算大，養(yǎng)成了馬馬虎虎的讀書習慣，可要吃一輩子的虧。閱讀必須認真，先求認真，次求迅速，這是極重要的基本訓練，要在閱讀課中訓練好。

閱讀習慣不良，一定會影響到表達，就是說，寫作能力不容易提高。因此，必須好好教閱讀課。譬如講文章須有中心思想，學生聽了，知道文章須有中心思想，但是他說：“我作文就是抓不住中心思想?！比绻毯瞄喿x課，引導學生逐課逐課地體會，作者怎樣用心思，怎樣有條有理地表達出中心思想，他們就仿佛跟作者一塊兒想過考慮過，到他們自己作文的時候，所謂熟門熟路，也比較容易抓住中心思想了。

總而言之，閱讀是寫作的基礎。

作文出題是個問題。最近有一個學校拿來兩篇作文讓我看看，是初中三年級學生寫的，題目是《偉大魯迅的革命精神》。兩篇里病句很多，問我該怎樣教學生避免這些病句。我看，病句這么多，毛病主要出在題目上。初中學生讀了魯迅的幾篇文章，就要他們寫魯迅的革命精神。他們寫不出什么卻要勉強寫，病句就不一而足了。

有些老師說《難忘的一件事》《我的母親》之類的題目都出過了，要找?guī)讉€新鮮題目，搜索枯腸，難乎其難。我想，現(xiàn)在老師都是和學生經(jīng)常在一起的，對學生了解得多，出題目該不會很困難。

有些老師喜歡大家掛在口頭的那些好聽的話，學生作文寫上那些話，就給圈上紅圈。學生摸準老師喜歡這一套，就幾次三番地來這一套，常常得五分。分數(shù)是多了，可是實際上寫作能力并沒提高多少。特別嚴重的是習慣于這一套，往深處想和寫出自己真情實意的途徑就給擋住了。

老師改作文是夠辛苦的。幾十本，一本一本改，可是勞而少功。是不是可以改變方法呢？我看值得研究。要求本本精批細改，事實上是做不到的。與其事后辛勞，不如事前多做準備。平時不放松口頭表達的訓練，多注意指導閱讀，鉆到學生心里出題目，出了題目作一些必要的啟發(fā)，諸如此類，都是事前準備。做了這些準備，改作文大概不會太費事了，而學生得到的實益可能多些。

讀羅陳兩位先生的文章

閱讀能力的問題

《國文雜志》第二卷第一期刊載羅根澤先生一篇文章，題目是《搶救國文》，篇中從三十一年度高考（指國民黨政府的高等文官考試）國文試卷的成績不好，論到國文該從中學階段搶救。羅先生所舉成績不好的例子共有七個，是從七本試卷中摘錄出來的，不盡是全篇。就例子看，這七個應試者犯了同樣的毛病，就是看不懂題目。題目是《試以近代文明發(fā)展之事實，引證〈荀子〉“從天而頌之，孰與制天命而用之”之說》，現(xiàn)在先不談這個題目出得有沒有道理，單就理解題目來說，題目說以甲引證乙，就知道出題者的意思以乙為主，要應試者對于乙有所疏解或發(fā)揮，然后引甲來證成其說。這兒的乙是《荀子》的話，大學畢業(yè)生（具有應高考資格的人）不一定讀過《荀子》，讀過《荀子》不一定讀過含有“從天而頌之，孰與制天命而用之”這句話的《天論》，讀過《天論》不一定都記得，也許忘記得干干凈凈了，都是情理中事；然而就字面求理解，大學畢業(yè)生似乎不應該辦不到，他們照理應有“了解一般文言文之能力”與“讀解古書之能力”的（這兒引號中的是初高中國文課程標準目標項下的話）。題目上的“從”字、“頌”字、“制”字、“用”字都是尋常用法，與現(xiàn)代文言沒有什么差異；“天”字不指天空，只要想天空怎么能“從”，天空怎么會有所“命”，就可以知道；還有，“甲孰與乙”是個差比句式，表示說話人的意思是乙勝于甲，這種句式在古書中是常見的，所謂“一般文言文”中也有用到的。如果應試者能夠知道這些個，就是沒有讀過《天論》或者讀過而忘記得干干凈凈了，也會理解《荀子》這句話；再把以甲引證乙是什么意思弄清楚，那就完全懂得題目了。可是就羅先生所舉的例子看，七個應試者對于《荀子》的話幾乎全不能就字面求理解，“從”字、“頌”字這些個尋常用法都不明白，“天”字多數(shù)認作天空，“甲孰與乙”的差比句式竟沒有一個人理會到，對于整個題目以甲引證乙的意思也完全沒有注意。

這是閱讀能力的問題。咱們且不把這個題目認作作文題目，只把它認作閱讀文言的測驗題目，這七個應試者都看不懂，也就是表現(xiàn)了閱讀能力不夠。這個題目一共只有三十個字，憑公道說，實在不是艱深的文言，這還看不懂，對于較長較艱深的文言當然更無法閱讀。在現(xiàn)在這個時代，寫作定要用文言，自然只是一部分人的成見與偏見；但是閱讀文言的能力，至少在受過普通教育與大學教育的人必須養(yǎng)成，這是大家一致、無待辯難的認識。不論學什么科目的學生，在他學習與從業(yè)的期間，或多或少，總得與文言乃至所謂古書打交道。如果無法閱讀，遠大的方面且不說，他個人方面就是大大的吃虧?？上Я_先生所看高考試卷僅約四百本，不是全份；又沒有就他所看四百本之中作個統(tǒng)計，像所舉七例那樣看不懂題目的，所占百分數(shù)究竟有多少。如果所占百分數(shù)相當多，那就表示大學畢業(yè)生閱讀文言的能力還不夠標準，倒確是個嚴重的問題。教國文的教師知道當前有這么個問題，只要他們有教育熱誠與盡職觀念的話，自當在平時的指導上多加注意。而正受教育與受畢教育的青年知道當前有這么個問題，也得回問自己：“我的閱讀文言的能力夠不夠標準？”不夠標準，看不懂像這兒所舉的題目，也不過考不上高考，做不成官兒罷了，沒有什么了不得；無奈不夠標準也就看不懂文言乃至所謂古書，這就閉塞了一條獲得經(jīng)驗處理生活的重要途徑（我不說唯一途徑），是無論如何要不得的，必須把它改變過來才成。

題目

八月十六日某報的副刊批評本志第二卷第一期，提及羅先生的文章，中間有這樣的話：“要是一定要救的話，我看還是先把那些出題目的先生救一救的好?！边@話看似過火，細想起來卻有道理。試想出這個題目的人，他預期應試者作出什么樣的文章才認為“合格”？他以為應試者必然讀過《荀子》的《天論》，對于“從天而頌之，孰與制天命而用之”非但能夠疏解，而且有所發(fā)揮；在疏解一陣發(fā)揮一陣之后，這才說到近代文明的發(fā)展，控制自然呀，利用自然呀，都是近代人的業(yè)績；可是咱們的荀子在很古的時代早已見到了，于是贊嘆一陣，懿歟休哉！這樣作來，一方面是鑒古，一方面又知今，對于“固有文化”既不乏“深切了解”，對于“民族精神”也能夠“發(fā)揚光大”，出題目的人大概要慷慨地批上八十分了?？墒?，荀子雖然說過“從天而頌之，孰與制天命而用之”的話，他到底沒有創(chuàng)造近代文明；荀子想的只是個籠統(tǒng)的觀念，近代文明卻是一件一件具體的事實。現(xiàn)在把荀子的話與近代文明連在一塊兒，實在不免牽搭之嫌。你要寫得“合格”就不能不這樣牽搭，因為題目把你限制住了。還有，出題目的人預期應試者“懿歟休哉”地贊嘆一陣，這中間隱伏著一段阿Q精神。阿Q精神為什么要不得？就因為他自卑而又自夸，唯其自卑，不得不自夸，用自夸來掩飾自卑，掩飾一下之后，仿佛把心理上自卑的愧恨抹去了，這就無妨“依然故我”地活下去：其弊病在不長進，不要好。咱們要能促進近代文明的發(fā)展，在近代文明的發(fā)展中有或多或少的功勞，才是長進，才是要好；僅僅說近代文明發(fā)展的原理，咱們的荀子老早說過了，因而臉上現(xiàn)出榮耀的神色，這就不免是阿Q的同志。出題目的人卻預期應試者個個是阿Q的同志。應試者是否個個是阿Q的同志，咱們沒有看過試卷，無從知道；可是出題目的人顯然是的，因為他對應試者做過這樣的預期。牽搭，阿Q精神，出題目的人的意識上至少有著這兩項缺陷，可見某報副刊所說“救一救”的話不算過火。其實，他人是無法救的，要救還須自救。覺悟這兩項是缺陷，力求彌補，就是自救了。

現(xiàn)在來談談關于題目的話。咱們有話要說，執(zhí)筆作文，咱們都有自己的題目。譬如寫一封信，與朋友討論當前的戰(zhàn)局，題目就是“與友人論戰(zhàn)局書”；考察某一家工廠，寫一份報告，題目就是“考察某工廠報告書”；作一篇論文，研究近幾年來物價上漲的情況，題目就是“近幾年來物價上漲的研究”；作一篇小說，敘寫一個男主人公或女主人公初戀的經(jīng)過，題目就是“初戀”。諸如此類，都是先有一些要說的材料，后有一個標明的題目，這是自然的，順當?shù)?。咱們絕不會先定下一個題目，然后去找尋要說的材料。如果這樣，就是勉強要說話，勉強的話又何必說呢？可是，國文課內(nèi)有寫作練習的項目，由教師出題目；各種考試要測驗應試者的寫作能力，由主試者出題目。練習者與應試者見了題目，就得找尋一些材料來說，也就是勉強要說話，這顯然是不自然不順當?shù)氖隆Ｒ獜浹a這個缺陷，全靠出題目的人不憑主觀，能夠設身處地，就練習者與應試者著想。出題目的人如能揣度練習者與應試者在某一范圍內(nèi)應該有話可說，說出來也并不勉強，就從這個范圍內(nèi)出個題目，那么，練習者與應試者執(zhí)筆作文，就同自己本來要說話沒有什么兩樣。要說督促練習，唯有出這樣的題目才真是督促練習，因為這可以鼓起寫作的欲望，使練習者體會到有話可說才是有文可寫。要說測驗寫作能力，唯有出這樣的題目才真能測驗寫作能力，因為把要說的話寫得好或不好，才真是寫作能力的好或不好。這兒說的只是尋常不過的話，并無深文大義，頭腦清楚一點的人都會明白。無奈事實上，多數(shù)的出題目的人偏不明白。

在小學的階段，出題目的情形似乎還好。一到中學的階段就不然了，尤其是高中的階段，必須練習論說文了，教師還附帶聲明，圓通一點的說“最好作文言”，板方一點的說“非文言不看”。出些什么題目呢？“學而時習之說”“學然后知不足說”“多難興邦說”“人必自侮而后人侮之論”，諸如此類。學而時習之，才會熟練，才見切實，這一類的道理也極簡單易曉，未必中學生就懂不得；可是在懂得這一點點之外，還要橫說豎說說出一番話來，寫成一篇文章，就不是個個中學生所能辦到的。那些能夠辦到的，由于體驗得深廣，當然值得贊許；那些不能辦到的，由于他們的體驗僅僅限于“學而時習之”一句話，也不能算不夠格。然而題目既已出了，就是不能辦到的也得搜索枯腸，勉強說一些話來完卷。這簡直是在練習瞎說，還成什么寫作練習？寫作練習的本意原在使練習者不要放過那些要說的值得說的材料，要把那些材料一一寫成文章，而且要寫得恰好；可是寫作練習的題目卻教練習者練習瞎說。這豈不是南轅北轍？并且什么事情都一樣，練習次數(shù)多了，行為上總不免受影響。練習瞎說成了習慣，待到自己真?zhèn)€有話要說了，說不定也會牽三搭四來一陣瞎說，這豈不是寫作練習反而妨害了寫作能力，還不如不要練習來得好些？再說，咱們平時會不會蓄著一段意思，想就“學而時習之說”一類的題目作一篇文章？恐怕除了讀書得間，體驗特深的極少數(shù)人而外，誰也不會這么想的，就是出題目的人也未必會這么想。總之，這樣的寫作動機極不普遍，然而在國文教室與試場里，這類題目卻極常見。人家問，為什么出這類題目？教師說，各種考試都出這類題目，就不能不練習這類題目。主試人說，向來考試都出這類題目，現(xiàn)在當然也出這類題目。在簡單的答話里，緣由顯然了。練習者一篇一篇地寫作那并無寫作動機的文章，為的是應付考試。一個人一輩子能經(jīng)歷幾回考試呢？在日常生活中，需要寫一封信，寫一份報告書，寫一篇論文，寫一篇小說的機會必然多得多，為練習者終身受用計，這類文章的寫作正該著意練習。可是，出題目的人認定“考試第一”，對于這些也就顧不得了。

平時練習這類題目，練習的目標專為應付考試，這是八股時代的傳統(tǒng)。八股是一種考試專用的文體，寫信不用八股，記事傳人不用八股，著書立說不用八股，唯有應試才用八股。這正與咱們自己不會想作一篇“學而時習之說”或者“試以近代文明發(fā)展之事實……”，唯有在國文教室與試場里才會遇見這類題目，情形相似。八股據(jù)說是代圣人立言，其實是不要你說自己認為要說的值得說的話，你能夠揣摩題目的意旨以及出題目的人的意旨，按著腔拍，咿唔一陣，就算你的本領；如果遇到無可奈何的題目，你能夠無中生有，瞎三話四，卻又丁丁當當?shù)念H有聲調(diào)，那更見出你的才情?，F(xiàn)在作《學而時習之說》，無非要你把已經(jīng)由題目限定的意思橫說豎說嘮叨一番，在要你揣摩不要你說自己的話這一點上，豈不正與八股相同？八股在清朝光緒手里就廢止了，八股的傳統(tǒng)卻保留在國文教室與試場里直到如今，這是可怪而不足怪的事。我國人以前不學數(shù)學、生物、物理、化學等類的科目，這些科目自然不致也不會承受八股的傳統(tǒng)。我國人以前要學的科目唯有讀書，讀書讀到了家的，成為博學通儒，那只是最少數(shù)，而作八股、應考試，卻幾乎是讀書人普遍的目的?，F(xiàn)在的讀國文不就是以前的讀書嗎？一般人有意識或無意識地這么想，于是國文一科把八股的傳統(tǒng)承受下來了。

羅先生的文章中，提出請求三事：一、請求教育當局減少中學國文教員負擔；二、請求中學國文教員選講適合學生程度的文章；三、請求中學學生以相當時間讀、作國文?！秶碾s志》第二卷第三期陳卓如先生的《從〈搶救國文〉說到國文教學》中，表示一點希望：“我只希望現(xiàn)在從事國文教學的人，‘躬自厚而薄責于人’。對于學生程度之劣，只有反省懺悔，努力尋求教學上的缺陷與學生的困難，加以糾正?！睘樵鲞M國文教學的效果，維護學生的實益起見，羅陳兩先生說的都是很好的意思。但是我在這兒想補充一些，在寫作教學上，必須絕對擺脫八股的傳統(tǒng)。擺脫了八股的傳統(tǒng)，按照羅先生的說法，“學生以相當時間讀、作國文”，才會逐漸得到進益，否則只是練習瞎說，非徒無益而又害之。擺脫了八股的傳統(tǒng)，按照陳先生的說法“努力尋求教學上的缺陷”，才算真?zhèn)€得到著落，否則只是細枝小節(jié)，“糾正”了也未必有多大效果。八股的傳統(tǒng)擺脫了，出出來的題目必然改觀；那必然是練習者與應試者“應該有話可說”的題目，雖然由教師與主試者出出來，卻同練習者與應試者自己本來要說這么一番話一樣。我還要重說一遍，唯有出這樣的題目，在平時才真是督促練習，在考試時才真能測驗寫作能力。

擺脫八股的傳統(tǒng)容易嗎？我想大不容易。我在這兒認真地說，自以為見得不錯。也許有些先生看了，認為胡說八道，他們或者想現(xiàn)在哪兒有什么八股的傳統(tǒng)，或者想八股的傳統(tǒng)也并不壞啊。要希望人同此心，心同此理，大家認為八股的傳統(tǒng)非絕對擺脫不可，我實在不能預言該要多少年。在八股的傳統(tǒng)還沒有擺脫的時候，練習者與應試者只有吃虧，這是無可免的悲劇?？墒?，自己明白落在悲劇中間，總比糊糊涂涂混下去好些；明白了之后，自己加上努力，未嘗不可以打破悲劇的圈套。單就寫作一事來說，青年們幸而不遇到承受八股傳統(tǒng)的題目，自然最好；如果遇到了這類題目，就該知道這是怎么一回事，尤其該知道自己要練習寫作，得走另外的路子，從而認真練習起來。走路有人引導，固然是好；在得不到引導的時候，自個兒也要走去：這是自學的說法。至于寫不好《學而時習之說》，不過得不到及格的分數(shù)，寫不好《試以近代文明發(fā)展之事實……》，不過考不上高考，做不成官，在我看來，都無關緊要。只要在需要寫信的時候寫得成一封明白暢達的信，在需要作報告書的時候寫得成一份清楚確實的報告書，在意見完成的時候寫得成一篇有條有理的論文，在靈感到來的時候寫得成一篇像模像樣的小說，諸如此類，都是寫作練習的實效，自學的成功。這種實效與成功，將終身受用不盡。

閱讀的材料與方法

羅先生文中所舉七例，其中兩個是：

文明者，文化發(fā)展之謂。而文化發(fā)展之由，莫不有其所自。其所自出者何？曰道而已耳。夫道之為物，視而不見，聽而不聞，僅存于人群意識之中。此所謂天視自我民視，天聽自我民聽者是。凡天下事物背于此意識者謂之逆，合于此意識者謂之順，順則文化發(fā)達而繁衍，逆則文化萎退而滅亡。古之神權文明封建文明之所以見墜于今日，物質(zhì)文明民主文明之所以勃興于此時者，一逆一順也。然天道靡常，唯圣賢能察而頌之，從而制之。荀子曰，“從天而頌之，孰與制天命而用之”，其是之謂歟。