一　麥場(chǎng)

一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹(shù)的根端。

城外一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大道，被榆樹(shù)蔭打成蔭片。走在大道中，像是走進(jìn)一個(gè)動(dòng)蕩遮天的大傘。

山羊嘴嚼榆樹(shù)皮，黏沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿(mǎn)羊腿。榆樹(shù)顯然是生了瘡癤，榆樹(shù)帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……

菜田里一個(gè)小孩慢慢地踱走。在草帽的蓋伏下，像是一棵大型的菌類(lèi)。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲(chóng)嗎？小孩在正午的太陽(yáng)下。

很短時(shí)間以?xún)?nèi)，跌腳的農(nóng)夫也出現(xiàn)在菜田里。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。

毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鉆入高粱之群里，許多穗子被撞著，在頭頂打墜下來(lái)，有時(shí)也打在臉上。葉子們交結(jié)著響，有時(shí)刺痛著皮膚。那里綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時(shí)間不久，小孩子爭(zhēng)斗著又走出最末的那棵植物。立刻太陽(yáng)燒著他的頭發(fā)，機(jī)靈的他把帽子扣起來(lái)。/357/357高空的藍(lán)天，遮覆住菜田上跳躍著的太陽(yáng)，沒(méi)有一塊行云。一株柳條的短枝，小孩挾在腋下，走路時(shí)他的兩腿膝蓋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開(kāi)，兩只腳尖向里勾著，勾得腿在抱著個(gè)盆樣。跌腳的農(nóng)夫早已看清是自己的孩子了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地完全用喉音在問(wèn)著：“羅圈腿，唉呀！……不能找到？”

這個(gè)孩子的名字十分象征著他。他說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

菜田的邊道，小小的地盤(pán)，繡著野菜。經(jīng)過(guò)這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門(mén)前種著一株楊樹(shù)，楊樹(shù)翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹(shù)下，總是聽(tīng)一聽(tīng)楊樹(shù)的葉子怎樣響，看一看楊樹(shù)的葉子怎樣擺動(dòng)；楊樹(shù)每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什么他都忘記，只見(jiàn)跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個(gè)坑去。

土屋周?chē)?，?shù)條編做成墻，楊樹(shù)一半蔭影灑落到院中；麻面婆在陰影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，唯有蝴蝶們?yōu)橹?，遠(yuǎn)近地翩飛，不怕太陽(yáng)燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來(lái)，一只狗也尋著有蔭的地方睡了！蟲(chóng)子們也回藏不鳴！

汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸侵著每個(gè)麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出翅膀來(lái)，只有印就的麻痕。

兩只蝴蝶飛戲著閃過(guò)麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來(lái)，一個(gè)落到盆中溺死了！她的身子向前繼續(xù)伏動(dòng)，汗流到嘴了，她舐嘗一點(diǎn)鹽的味，汗流到眼睛的時(shí)候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過(guò)一樣，揉擦出臟污可笑的圈子，若遠(yuǎn)看一點(diǎn)，那正合乎戲臺(tái)上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來(lái)更大，而且臉上也有不定的花紋。

土房的窗子、門(mén)，望去那和洞一樣。麻面婆踏進(jìn)門(mén)，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進(jìn)滅了燈的夜。她休息下來(lái)，感到非常涼爽。過(guò)了一會(huì)在席子下面她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹(shù)蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進(jìn)泥漿去。

褲子在盆中大概還沒(méi)有洗完，可是掛到籬墻上了！也許已經(jīng)洗完？麻面婆做事是一件跟緊一件，有必要時(shí)，她放下一件又去做別的。

鄰屋的煙囪，濃煙沖出，被風(fēng)吹散著，布滿(mǎn)全院。煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來(lái)吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過(guò)的手去墻角拿茅草，她貼了滿(mǎn)手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來(lái)不用清水洗過(guò)。她家的煙囪也走著煙了。過(guò)了一會(huì)，她又出來(lái)取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭發(fā)飄了滿(mǎn)臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類(lèi)進(jìn)洞。

濃煙遮住太陽(yáng)，院中一霎幽暗，在空中煙和云似的。

籬墻上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個(gè)村莊在火中窒息。午間的太陽(yáng)權(quán)威著一切了！

“他媽的，給人家偷著走了吧？”

二里半跌腳厲害的時(shí)候，都是把屁股向后面斜著，跌出一定的角度來(lái)。

他去拍一拍山羊睡覺(jué)的草棚，可是羊在哪里？

“他媽的，誰(shuí)偷了羊……混賬種子！”

麻面婆聽(tīng)著丈夫罵，她走出來(lái)凹著眼睛：“飯晚啦嗎？看你不回來(lái)，我就洗些個(gè)衣裳?！?/p>

讓麻面婆說(shuō)話，就像讓豬說(shuō)話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲。

“哎呀！羊丟啦！我罵你這個(gè)傻老婆干什么？”

聽(tīng)說(shuō)羊丟了，她去揚(yáng)翻柴堆，她記得有一次羊是鉆過(guò)柴堆。但，那在冬天，羊?yàn)橹∨?。她沒(méi)有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鉆柴堆取暖。她翻著，她沒(méi)有想。全頭發(fā)撒著一些細(xì)草，她丈夫想止住她，問(wèn)她什么理由，她始終不說(shuō)。她為著要做出一點(diǎn)奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時(shí)節(jié)出現(xiàn)，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發(fā)間的草稈，她坐下來(lái)。她意外地感到自己的聰明不夠用，她意外地對(duì)自己失望。

過(guò)了一會(huì)，鄰人們?cè)谔?yáng)底下四面出發(fā)，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在后面。

二里半走出家門(mén)不遠(yuǎn)，遇見(jiàn)羅圈腿，孩子說(shuō)：“爸爸，我餓！”

二里半說(shuō)：“回家去吃飯吧！”

可是二里半轉(zhuǎn)身時(shí)，老婆和一捆稻草似的跟在后面。

“你這老婆，來(lái)干什么？領(lǐng)他回家去吃飯?！?/p>

他說(shuō)著不停地向前跌走。

黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠(yuǎn)看來(lái)麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什么也沒(méi)有，用井上汲水的桶子向水底深深地探試，什么也沒(méi)有。最后，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。

老王婆在門(mén)前草場(chǎng)上休息。

“麥子打得怎么樣啦？我的羊丟了！”