一　麥場

一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。

城外一條長長的大道，被榆樹蔭打成蔭片。走在大道中，像是走進一個動蕩遮天的大傘。

山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……

菜田里一個小孩慢慢地踱走。在草帽的蓋伏下，像是一棵大型的菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。

很短時間以內(nèi)，跌腳的農(nóng)夫也出現(xiàn)在菜田里。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。

毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鉆入高粱之群里，許多穗子被撞著，在頭頂打墜下來，有時也打在臉上。葉子們交結(jié)著響，有時刺痛著皮膚。那里綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭斗著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭發(fā)，機靈的他把帽子扣起來。/357/357高空的藍天，遮覆住菜田上跳躍著的太陽，沒有一塊行云。一株柳條的短枝，小孩挾在腋下，走路時他的兩腿膝蓋遠遠地分開，兩只腳尖向里勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農(nóng)夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問著：“羅圈腿，唉呀！……不能找到？”

這個孩子的名字十分象征著他。他說：“沒有?！?/p>

菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經(jīng)過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響，看一看楊樹的葉子怎樣擺動；楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什么他都忘記，只見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。

土屋周圍，樹條編做成墻，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻面婆在陰影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，唯有蝴蝶們?yōu)橹ǎh近地翩飛，不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來，一只狗也尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！

汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸侵著每個麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出翅膀來，只有印就的麻痕。

兩只蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續(xù)伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出臟污可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲臺上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。

土房的窗子、門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過了一會在席子下面她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。

褲子在盆中大概還沒有洗完，可是掛到籬墻上了！也許已經(jīng)洗完？麻面婆做事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。

鄰屋的煙囪，濃煙沖出，被風(fēng)吹散著，布滿全院。煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去墻角拿茅草，她貼了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來不用清水洗過。她家的煙囪也走著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進洞。

濃煙遮住太陽，院中一霎幽暗，在空中煙和云似的。

籬墻上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權(quán)威著一切了！

“他媽的，給人家偷著走了吧？”

二里半跌腳厲害的時候，都是把屁股向后面斜著，跌出一定的角度來。

他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在哪里？

“他媽的，誰偷了羊……混賬種子！”

麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛：“飯晚啦嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳?！?/p>

讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲。

“哎呀！羊丟啦！我罵你這個傻老婆干什么？”

聽說羊丟了，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鉆過柴堆。但，那在冬天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鉆柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭發(fā)撒著一些細草，她丈夫想止住她，問她什么理由，她始終不說。她為著要做出一點奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節(jié)出現(xiàn)，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發(fā)間的草稈，她坐下來。她意外地感到自己的聰明不夠用，她意外地對自己失望。

過了一會，鄰人們在太陽底下四面出發(fā)，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在后面。

二里半走出家門不遠，遇見羅圈腿，孩子說：“爸爸，我餓！”

二里半說：“回家去吃飯吧！”

可是二里半轉(zhuǎn)身時，老婆和一捆稻草似的跟在后面。

“你這老婆，來干什么？領(lǐng)他回家去吃飯?！?/p>

他說著不停地向前跌走。

黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什么也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深地探試，什么也沒有。最后，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。

老王婆在門前草場上休息。

“麥子打得怎么樣啦？我的羊丟了！”