《莎士比亞喜劇選》序

方平

一 劇作家生平

歌 德曾經(jīng)感嘆：說不盡的莎士比亞！的確是這樣，將近四個(gè)世紀(jì)過去了，這位戲劇大師所留給后人的寶貴文學(xué)遺產(chǎn)，以及他所塑造的那一系列不朽的典型人物，至今仍然是莎翁的愛好者、崇拜者、專家們津津樂道的討論和研究的題材，看來即使再過四個(gè)世紀(jì)，莎學(xué)將仍然是一門宏大、活躍的顯學(xué)，說不完，道不盡，永不枯竭。

可是對(duì)于這位和我們相隔已是四個(gè)世紀(jì)的戲劇大師本人，我們有什么可說的呢？要是只限于我們已掌握的有關(guān)他的確鑿的生平資料來談他老人家，那么只能勾勒出一個(gè)最簡(jiǎn)單的輪廓：他的生老病死、成家立業(yè)和生兒育女。莎士比亞不再是說不盡的，而是幾乎一下子就談完了，沒什么可有聲有色、娓娓道來的。有關(guān)他活動(dòng)及在當(dāng)時(shí)倫敦戲劇界的種種情況我們是多么想知道，而知道得那么少！

以下介紹的只能是和這位英國文藝復(fù)興時(shí)期的巨人很不相稱的小傳。

威廉 ·莎士比亞誕生于英國內(nèi)地約有一千五百人口的小市鎮(zhèn)“艾馮河畔斯特拉福特”（Straford-upon-Avon），1564年4月26日在當(dāng)?shù)亟烫檬芟?。根?jù)習(xí)俗，嬰兒誕生后三天領(lǐng)受洗禮，因此后世確定他的誕辰為4月23日。父親約翰·莎士比亞是當(dāng)?shù)匾晃灰髮?shí)、體面的商人，經(jīng)營皮手套和皮革業(yè)，兼營羊毛等業(yè)務(wù)；曾當(dāng)選為鎮(zhèn)參議（1565），并擔(dān)任過鎮(zhèn)長(zhǎng)（1568），1577年家道突然中落。威廉是他的長(zhǎng)子，當(dāng)時(shí)只十三歲。

1582年11月27日，莎士比亞十八歲那年，和一個(gè)比他大八歲的鄰近小地主家的姑娘在教堂登記結(jié)婚。當(dāng)時(shí)新娘已有三個(gè)月身孕，第二年5月產(chǎn)下一女。這段婚姻似乎有些不同尋常，但是對(duì)于有幸作為莎士比亞夫人的安妮·哈撒韋（Anne Hathaway）的情況幾乎一無所知。^[1]

1585年初，安妮·哈撒韋又生下一對(duì)孿生子女，二十一歲的莎士比亞已是三個(gè)孩子的父親了。這些就是莎士比亞的童年和青少年時(shí)期有案可查的資料了。

幼年的莎士比亞到了學(xué)齡時(shí)期（七八歲），想必曾進(jìn)入當(dāng)?shù)氐摹拔姆▽W(xué)?！本妥x。在此之前，孩童啟蒙，先進(jìn)小學(xué)認(rèn)識(shí)英文字母，學(xué)習(xí)拼寫。

拉丁文是“文法學(xué)?！钡闹饕n程，在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》第四幕第一景，有老師考問學(xué)童拉丁文變格的場(chǎng)景。這需要死記硬背，內(nèi)容枯燥，回答不出考問還得挨教鞭。無怪乎在《皆大歡喜》中這樣描寫小孩子怕上學(xué)的情景：“滿臉透著朝氣的小學(xué)生，像蝸牛在爬行，含著淚水，硬起頭皮上學(xué)去?！保ǖ谒哪灰痪埃?/p>

此外，高班學(xué)生還得讀修辭學(xué)、古典文學(xué)，其中包括古羅馬奧維德的詩集《變形記》，普勞圖斯的喜劇，塞內(nèi)加的悲劇等。我們可以從日后成為詩人、劇作家的這些作品中，像敘事詩《維納斯與阿董尼^[2]》，早期喜劇《錯(cuò)盡錯(cuò)絕》，早期羅馬悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》等中看出，這三位古羅馬詩人和戲劇家所給予的影響。

在文法學(xué)校讀到十四五歲就結(jié)業(yè)了。這是莎士比亞所受的全部的正規(guī)教育。他從沒有跨入過大學(xué)的門檻，而是闖進(jìn)了更廣闊的社會(huì)大學(xué)，在那里學(xué)到了更多的東西；為此他卻受到了當(dāng)時(shí)的大學(xué)才子們的尖刻譏嘲。

從他成為三個(gè)孩子的父親，到投奔倫敦、在戲劇班子里初露頭角，從他二十一歲到二十八歲，這七年間（1585—1592）的經(jīng)歷，我們一無所知，成為他生平中的一段空白，莎學(xué)家們無可奈何地稱之為“失落的年代”（the lost years）。

為什么年輕的莎士比亞忽然告別故鄉(xiāng)和親人，去到人地生疏的倫敦？他又怎樣搭上了戲班子？這是莎士比亞一生中的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。為他寫傳，應(yīng)該有一個(gè)圓滿的交代，可是年代久遠(yuǎn)，無從查考，對(duì)于社會(huì)上產(chǎn)生的種種傳說，也許可以填補(bǔ)這段空白。

流傳最廣、最富于浪漫色彩的一種傳說是：鄰邑的貴族地主有一座大林苑，鎮(zhèn)上一些不安分的小伙子們帶著莎士比亞一起闖進(jìn)去獵鹿和野兔。當(dāng)時(shí)偷獵的罪名很重，要受鞭刑、坐牢房，莎士比亞因而曾受到不輕的處分。他狠狠地回敬那位地主老爺?shù)闹皇且皇字S刺歌謠，這把地主氣壞了，非要拿他歸案不可。莎士比亞身負(fù)重案，只得背井離鄉(xiāng)出走。

如果接受了這個(gè)在十七世紀(jì)晚期才產(chǎn)生的傳說（那時(shí)莎翁去世已七八十年了）—十八世紀(jì)初，第一位莎劇編纂者尼古拉·羅（Nicholas Rowe，1674—1718）又把它寫進(jìn)了莎士比亞的第一篇傳記（1709）中，把傳說當(dāng)成了史實(shí)—那么他是萬不得已才離開故鄉(xiāng)，日后搭上戲班子，只是偶然的機(jī)緣罷了。

如果作另一種設(shè)想呢？—不是為了逃避，而是為了追求，莎士比亞才投奔倫敦：為了追求他從小就愛上了的那個(gè)迷人的戲劇世界。當(dāng)代美國莎學(xué)家提出了這樣的設(shè)想：很可能巡回演出劇團(tuán)來到莎翁故鄉(xiāng)，他加入了他們的行列，跟隨演員們一起來到倫敦。

在尼古拉·羅的傳記中只簡(jiǎn)單地提到，莎士比亞“最初在劇團(tuán)的地位十分低下”。到了1765年，約翰孫為莎士比亞寫傳，就有了詳細(xì)的記敘：莎士比亞最初只是站在劇場(chǎng)門口為騎馬來看戲的紳士們牽馬，他干得十分出色，得到顧客們的信任，個(gè)個(gè)都要喊他看馬，忙得他應(yīng)接不暇；日子一長(zhǎng)，引起了劇團(tuán)的注意，因而收留了他。這段逸事已深入人心，人們總是津津樂道，我們偉大的劇作家是在劇場(chǎng)門口看馬而開始他的戲劇生涯的，不再計(jì)較這其實(shí)是莎士比亞逝世一個(gè)半世紀(jì)后的一個(gè)傳說了。

據(jù)說一開始，莎翁在劇團(tuán)打些雜差，做提示者，躲在幕后通知演員出場(chǎng)，有時(shí)頂替一個(gè)角色，偶爾到舞臺(tái)前露一下臉。他的演技似乎并不怎樣，“最高的成就只是在自己編寫的《哈姆萊特^[3]》中扮演鬼魂一角”（尼古拉·羅）。此外，老仆人亞當(dāng)^[4]（喜劇《皆大歡喜》中的次要角色）傳說也由他扮演。不過他最初曾經(jīng)是個(gè)演員：后來編劇之余仍然粉墨登場(chǎng)，該是沒有疑問的。他故世后七年（1623），莎劇全集出版，卷首列出了以莎士比亞為首的“主要演員表”；同時(shí)代劇作家班·瓊森（1572—1637）的兩個(gè)戲劇卷首的演員表上都列有莎士比亞的名字。

“如果他不是出色的演員，他便是一位優(yōu)秀的劇作家”（尼古拉·羅）。我們可以想象，開始是為了劇團(tuán)臨時(shí)的需要，趕著改編一些舊腳本，他才有機(jī)會(huì)試試筆頭。到了二十八歲那年（1592），他的寫作才華開始在他最初的幾個(gè)劇本中顯露出來，系列劇《亨利六世》上演后，立刻受到了廣泛的歡迎。他脫穎而出，已經(jīng)為自己終生的寫作事業(yè)開拓出了一條道路。

那年秋天，一位稍有名氣，但潦倒失意的劇作家格林（R．Greene，1558—1592）在臨終之前，寫了一本小冊(cè)子，叫做《萬千悔恨換來了一丁點(diǎn)兒聰明》，在篇末，這位劍橋大學(xué)出身的文人以自己悲慘的晚境，公開提醒三個(gè)同行劇作家：“要提防那些改編他人劇本的演員，尤其是某一頭新抖起來的烏鴉，借我們的羽毛來打扮自己，在戲子的外皮底下包藏著一顆虎狼的心。他自以為嘰里呱啦地寫得一手素體詩，不差于你們中間最出色的一位……”

這個(gè)呼之欲出、新出風(fēng)頭的演員劇作家指的是年輕的莎士比亞。在他最早的劇作之一《亨利六世》（下篇）有一行臺(tái)詞：“婦女的外皮底下包藏著一顆虎狼的心?！爆F(xiàn)在格林接過這句話，故意把“婦女”改為“戲子”，點(diǎn)明他指的是哪一個(gè)。他還嫌這不夠露骨，又在文中杜撰了一個(gè)詞：“Shake-scene”，來影射“Shakespeare”（莎士比亞）。在莎士比亞早期文獻(xiàn)不足的情況下，格林的臨終譏誚可說提供了一個(gè)極為可貴的材料，這卻是這位滿腹牢騷的劇作家當(dāng)初萬沒料到的。

從這保存下來的小冊(cè)子中說明了幾個(gè)問題：

一、莎士比亞已是頭角漸露的青年劇作家，使文人劇作家側(cè)目而視，把他看成了有威脅性的潛在的對(duì)手。

二、大學(xué)出身的格林瞧不起肚子里沒有多少墨水的莎士比亞，把他看成一頭借他人羽毛的黑烏鴉，卻不知道他的鄙夷其實(shí)正是一種贊美。莎士比亞最善于學(xué)習(xí)—向生活學(xué)習(xí)，向民間文藝學(xué)習(xí)，也努力吸收文人劇作家（如善于寫素詩體戲劇的馬婁）的長(zhǎng)處來充實(shí)自己，所謂“河海不擇細(xì)流，故能成其深”。

三、不像那些“大學(xué)才子”，把演員辱罵作“拾我們牙慧的木偶，借我們光的小丑”（格林語），高傲地瞧不起戲班子，莎士比亞和劇團(tuán)密切地打成一片，是劇團(tuán)自己培養(yǎng)的劇作家。他熟悉劇團(tuán)中的每一個(gè)演員（就像球隊(duì)教練熟悉每個(gè)隊(duì)員的特長(zhǎng)和弱點(diǎn)），在下筆構(gòu)思時(shí)，便于考慮怎樣能更好地發(fā)揮他們的特長(zhǎng)，這所謂“在戲子的外皮底下”的劇作家比起文人劇作家，雖然希臘文、拉丁文懂得少一些，“土”了一些，但更熟悉舞臺(tái)藝術(shù)，他的劇作能夠更好地適應(yīng)當(dāng)時(shí)戲劇演出的條件，更好地滿足觀眾的欣賞要求。這是說，寫好一個(gè)劇本是一門專門的學(xué)問，需要來自劇場(chǎng)的專業(yè)知識(shí)，需要實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這卻不是在學(xué)府中能學(xué)到的。

歷史證明，正是演員出身的莎士比亞，而不是像格林之類的文人劇作家，代表了英國文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)、戲劇最高成就。

1593年4月，在格林寫下他臨終遺書的半年以后，莎士比亞的長(zhǎng)詩集《維納斯與阿董尼》^[5]問世了。年輕的劇作家似乎要以這精雕細(xì)琢、鮮艷華麗的古典風(fēng)格的詩篇給予刻薄的譏誚者一個(gè)有力的答復(fù)，論功力和才華自己不比哪一個(gè)差！詩集出版后風(fēng)行一時(shí)，單是莎士比亞生前，至少再版九次，在他逝世后二十年間又再版過六次。

第二年，他的另一個(gè)取材于古典文學(xué)、更刻意求工的詩集《魯克麗絲失貞記》^[6]出版，同樣受到文壇的熱烈歡迎。這兩本敘事詩卷首都有一段題詞，以謙卑的語氣把詩集呈獻(xiàn)給青年貴族索桑普敦伯爵。

這兩篇敘事長(zhǎng)詩獲得的熱烈反響，為青年詩人帶來的聲譽(yù)，自然更激發(fā)了莎士比亞的濃厚詩興，有意進(jìn)一步借當(dāng)時(shí)詩壇上十分流行的十四行詩體來發(fā)揮自己寫敘情詩的才能。1609年，莎士比亞的《十四行詩集》問世，共收十四行詩一百五十四首，在此之前，這些詩篇（約陸續(xù)寫于1592—1598年）早已以手稿形式在好友們之間流傳開了。當(dāng)時(shí)的文論家米爾（F．Meres）在他1598年出版的《才子寶笈》（Wit's Treasury）中以贊美的語氣提到莎士比亞的六個(gè)喜劇和六個(gè)悲?。òv史?。┑耐瑫r(shí)，贊揚(yáng)了那兩篇敘事長(zhǎng)詩以及“在他私交之間傳閱的甜美的十四行詩篇”。

莎士比亞的先后三個(gè)詩集都受到好評(píng)，尤其《維納斯與阿董尼》在當(dāng)時(shí)的詩壇上產(chǎn)生很大影響，被同時(shí)代文人引用或是提到的次數(shù)，超過了莎士比亞的任何一個(gè)在當(dāng)時(shí)舞臺(tái)上最受歡迎的戲劇作品（像《羅密歐與朱麗葉》、《亨利四世》上下篇等）。我們有理由揣測(cè)，莎士比亞生前，他的詩名甚至可能超過了他作為劇作家的名聲—至少在當(dāng)時(shí)英國文壇上可以這么說。

1594年，莎士比亞的兩個(gè)早期戲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》和《亨利六世》（中篇），以單行本形式先后出版，書名頁上都未具劇作家姓名。這是最早發(fā)表的兩個(gè)莎劇，但這是沒有得到劇作家本人同意的盜印本。

莎士比亞一生創(chuàng)作，主要為了舞臺(tái)演出，從不曾考慮把自己的戲劇作品公開發(fā)表，當(dāng)時(shí)倫敦出版商為了牟利，設(shè)法弄到他的腳本，或臺(tái)下的速記本，私自盜印，有些糟糕的單行本把好好的作品弄得殘缺不全，面目全非。然而莎士比亞卻聽之任之，并沒有要還它們本來面貌的打算。他的戲劇全集是他故世后七年，由他的劇團(tuán)的兩位同事籌款結(jié)集出版的。

唯獨(dú)那兩本敘事詩集卻是莎士比亞本人經(jīng)心著意安排出版的，在排印過程中很可能還親自做了認(rèn)真細(xì)致的校讀，因此絕少錯(cuò)漏。這種厚此薄彼的“偏心”，讓我們從一個(gè)側(cè)面看到了在當(dāng)時(shí)的文壇上，詩歌占據(jù)了傳統(tǒng)的不容置疑的統(tǒng)治地位；戲劇的地位卻十分卑下。莎士比亞的同時(shí)代人貝克爵士（Sir Richard Baker）在他的編年史中列舉了在女王治下的政治家、航海家、軍事家、神學(xué)家之后，接著說：在這些著名人士之后，卻也提起賣藝的伶人，未免可笑吧；不過最卑微的人物也有其擅長(zhǎng)，值得一提。于是他舉出伯比奇（Richard Burbage）、阿雷恩（Edward Alleyn）的演藝為當(dāng)時(shí)一絕；又說到演員兼劇作家的莎士比亞、瓊森當(dāng)為后人所紀(jì)念。

這也就可以理解，莎士比亞把他的一生獻(xiàn)給了戲劇事業(yè)，卻從沒想到要把他的劇作家身份和詩人的地位相提并論。然而，未來的歷史表明，代表英國文藝復(fù)興時(shí)期最高成就的，卻正是新興的戲劇—這不登大雅之堂的通俗文藝，而這在當(dāng)時(shí)恐怕就連莎士比亞本人也并沒有清楚地意識(shí)到。

莎士比亞的早期創(chuàng)作在舞臺(tái)上取得初步成功，已經(jīng)把傲慢的格林氣壞了，如果讓他再多活五六年，看到《亨利四世》（上、下篇，1597—1598）上演，那一定會(huì)把他氣瘋了。莎士比亞塑造了英國戲劇史中一個(gè)最偉大、最富于藝術(shù)魅力的喜劇性人物：不朽的福斯塔夫。這個(gè)大胖子的尋歡作樂和厚顏無恥的吹牛勁兒，壓倒了劇中那些帝王將相的煊赫聲勢(shì)，把搬演王朝興亡盛衰的莊嚴(yán)史劇，變成了一出使?jié)M場(chǎng)傾倒的笑劇、鬧劇。當(dāng)時(shí)有一首短詩記敘演出的空前盛況：“只消福斯塔夫一出場(chǎng)，整個(gè)劇院擠滿人，叫你無處可容身?！?/p>

當(dāng)時(shí)的觀眾邊看戲邊咬堅(jiān)果，常聽得臺(tái)下有畢剝聲，可是當(dāng)臺(tái)上一出現(xiàn)福斯塔夫，卻能叫池子里文化水平不高的觀眾頓時(shí)忘記咬自己的堅(jiān)果，劇場(chǎng)立即安靜下來。

后來有一個(gè)傳說：伊麗莎白女王觀看《亨利四世》，福斯塔夫一角使她芳心大悅，傳下旨意，要?jiǎng)∽骷依m(xù)寫一部喜劇，讓福斯塔夫談情說愛，并且限定在十四天內(nèi)要把劇本趕寫出來。女王興趣之高，心情的迫切可想而知。莎士比亞欲罷不能，只得又一次以福斯塔夫?yàn)橹鹘?，趕著寫了諷刺喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，在這一喜劇里，這個(gè)大胖子果然談情說愛，只是他存心不良，沒有好下場(chǎng)。

這時(shí)，莎士比亞已成為當(dāng)時(shí)劇壇上無可爭(zhēng)議的最受歡迎的一位劇作家^[7]，有豐裕的收入，也有了一定的社會(huì)地位，這從下面的兩件事可以看出。1596年，他以在家鄉(xiāng)的父親的名義向司宗譜紋章的官署申請(qǐng)家徽而獲得批準(zhǔn)（盾形家徽是縉紳身份的象征）。

第二年4月，他付出六十鎊在家鄉(xiāng)購置房產(chǎn)，有前后花園，另有兩個(gè)果園、兩個(gè)谷倉，是當(dāng)?shù)刈铋煔獾囊蛔≌?，雖已年久失修，經(jīng)過翻修后，命名為“新宅”（New Place）；不過莎士比亞本人仍定居倫敦。

1599年夏，莎士比亞所屬的“侍從大臣劇團(tuán)”在泰晤士河南岸河濱地區(qū)營造的“環(huán)球劇場(chǎng)”落成，莎士比亞的四大悲劇等都是在這當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的劇場(chǎng)演出。莎士比亞是劇場(chǎng)的股東和負(fù)責(zé)人之一。

1598年至1608年，莎士比亞進(jìn)入他最輝煌的創(chuàng)作時(shí)期，他一些最優(yōu)秀的喜劇以及一系列偉大的悲劇，都是完成于這一階段。

“侍從大臣劇團(tuán)”成為當(dāng)時(shí)倫敦許多劇團(tuán)中最負(fù)聲譽(yù)的一個(gè)劇團(tuán)。1603年，伊麗莎白女王去世，詹姆士一世繼位，“侍從大臣劇團(tuán)”受到寵幸，被命名為“御前供奉劇團(tuán)”（King's Men）。這個(gè)劇團(tuán)平均每年應(yīng)召進(jìn)宮獻(xiàn)藝十二次。

河濱區(qū)的“環(huán)球劇場(chǎng)”地近沼澤，冬季特別陰濕。1609年“御前供奉劇團(tuán)”盤下了已歇業(yè)的“黑修士劇場(chǎng)”，作為冬令演出的場(chǎng)子（5月到11月仍在“環(huán)球劇場(chǎng)”演出）。由于劇團(tuán)的利益所在（票房收入超過“環(huán)球劇場(chǎng)”），莎士比亞開始為不同于“露天劇場(chǎng)”的室內(nèi)劇場(chǎng)—也就是說為不同于一般市民階層，付高出幾倍入場(chǎng)費(fèi)的中上層圈子的觀眾編寫劇本?！抖斓墓适隆返染哂辛_曼蒂克色彩的傳奇劇，就是這一階段的作品。《暴風(fēng)雨》（1611—1612）是這一系列劇作中的代表作。

莎士比亞文思敏捷，寫作勤奮，為露天劇場(chǎng)前后寫下三十多個(gè)戲劇，平均每年可創(chuàng)作兩個(gè)劇本；但最后幾年為室內(nèi)劇場(chǎng)寫作，創(chuàng)作熱情似有所減退，每年只有一個(gè)劇本問世?！侗╋L(fēng)雨》成為他的天鵝之歌，喜劇最后的“收?qǐng)霭住保瑤缀蹩梢钥醋魉鎰e劇壇的一篇自白。

1613年6月，正當(dāng)“環(huán)球劇場(chǎng)”演出《亨利八世》，劇中國王上場(chǎng)，鳴炮致敬時(shí)，火星落在茅草蓋的屋頂上，引起火災(zāi)，劇場(chǎng)全部焚毀。^[8]

1602年，莎士比亞出資三百二十鎊，購得故鄉(xiāng)一百零七英畝耕田和二十畝牧場(chǎng)。大約在1612年之前，莎士比亞已告別倫敦劇壇，回家鄉(xiāng)隱居。

1616年4月23日，莎士比亞在故鄉(xiāng)逝世，享年五十有二，安葬于故鄉(xiāng)“圣三一教堂”；在去世前立下遺囑，對(duì)怎樣處理他身后財(cái)產(chǎn)的安排有詳細(xì)規(guī)定，確立大女兒蘇珊娜是他的主要繼承人。遺憾的是，在遺囑中一字未提及他的那些不朽的杰作—他留給后人的最寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。

莎士比亞的全部戲劇和詩歌的原稿沒有片紙只字流傳下來，幸而有那三張遺囑，保存了他的三個(gè)簽名。連同其他三份法律文件上的簽名，共六個(gè)簽名被確認(rèn)是莎士比亞的親筆簽署。根據(jù)這些僅有的簽名莎士比亞所屬的“侍從大臣劇團(tuán)”（后來為“御前供奉劇團(tuán)”）是當(dāng)時(shí)唯一建立在股份制上的劇團(tuán)，有利共享（不同于其他老板和伙計(jì)關(guān)系的劇團(tuán)），洋溢著可貴的團(tuán)隊(duì)精神。這最明顯地體現(xiàn)在莎士比亞逝世后，劇團(tuán)的兩位同事海明和康戴爾，有感于他那許多久經(jīng)舞臺(tái)考驗(yàn)、深受歡迎的劇作，被一些盜印本任意糟蹋，又唯恐日后失傳，為時(shí)間所湮沒，因此苦心經(jīng)營籌劃，設(shè)法把莎翁生前的劇作收集在一起，有如為他們敬愛的好友樹立起一塊豐碑似的，于1623年出版了他的戲劇全集；在序言中熱情地贊美好友才華橫溢，心到筆至，落筆不改；并向讀者推薦，這些佳作值得一讀再讀。

莎士比亞逝世七年后出版的《莎士比亞作品集》，共收三十六個(gè)劇本^[9]，分喜劇、歷史劇、悲劇三類；其中十八個(gè)劇本，像《暴風(fēng)雨》、《皆大歡喜》、《麥克貝斯》^[10]、《安東尼與克莉奧佩特拉》^[11]等杰作，都是過去從未發(fā)表的，另有多種（像《溫莎的風(fēng)流娘兒們》等）則提供了更可靠的文本。這就是莎劇版本學(xué)中最有權(quán)威性的“第一對(duì)開本”。莎劇全集的原始版本問世，意義非同尋常，可說是英國出版史上最值得紀(jì)念的一件大事。兩位同事為向亡友獻(xiàn)上一份悼念和敬愛而做的努力，功不可沒，值得后人感謝。

這厚重巨大的全集，當(dāng)時(shí)約印一千部，每部售價(jià)一英鎊，經(jīng)歷了將近四個(gè)世紀(jì)，完好地保存至今的約有二百三十部左右，接近原印數(shù)的四分之一，由此可見這部莎劇原始版本受到歷代人們的珍視。

在“對(duì)開本”卷首，有班·瓊森的獻(xiàn)詩，稱頌莎士比亞“不屬于一個(gè)時(shí)期，而歸于千秋萬代”！這可說是對(duì)莎土比亞的最簡(jiǎn)練最確切的評(píng)價(jià)。今天，我們還可以這么說：莎士比亞不僅僅是英國民族的驕傲，他留下的寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)是屬于全世界人民的共同的精神財(cái)富。

二 喜劇作品賞析

喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》（約1594）中要算“森林之夜”那一場(chǎng)戲（第三幕二景），最為精彩了，既熱鬧，又好笑。兩對(duì)癡男怨女，瘋瘋癲癲，一會(huì)兒愛，一會(huì)兒恨，鬧得不可開交，只落得男同男決斗，女跟女拼命，自己都不認(rèn)得自己了。這場(chǎng)戲，異想天開，荒唐透頂，帶有強(qiáng)烈的鬧劇色彩，卻自有它內(nèi)在的社會(huì)意義，有它的合理性，因此它的令人失笑，具有詼諧的喜劇意味，不同于鬧劇中那沒有回味的可笑。

《仲夏夜之夢(mèng)》的喜劇因素在于，表現(xiàn)在戲劇里的愛情既是自主的，卻又是盲目的。年輕的女兒反抗封建包辦婚姻，不怕維護(hù)封建家長(zhǎng)權(quán)威的古代法典有多么嚴(yán)酷，她當(dāng)著雅典的統(tǒng)治者和封建家長(zhǎng)，宣告她拒絕把自己“寶貴的貞操奉獻(xiàn)給什么主人——假使他的主權(quán)我的靈魂怎么也不愿承認(rèn)”。她只能愛上自己選擇的對(duì)象。她終于跟著她的情哥兒逃離了雅典；沒有婚姻自主的故土，對(duì)于她，好比人間地獄，再也不值得留戀了。

“‘有頭腦'跟‘談愛情'難得碰到一塊兒?！?sup>[12]劇作家匠心營造，故意把堅(jiān)貞的愛情所具有的那一股百折不回、對(duì)封建勢(shì)力的沖擊喜劇化了，突出這股熱情沖動(dòng)來勢(shì)兇猛，不受理性約束的盲目性。雖說看似任性任意，無可理喻，卻仍然有它內(nèi)在的社會(huì)意義。

當(dāng)封建保守勢(shì)力還相當(dāng)強(qiáng)大，封建倫理觀念在意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)還居于統(tǒng)治地位時(shí)，它儼然是天理人性的象征（其實(shí)只是封建統(tǒng)治階級(jí)意志神圣化了的表現(xiàn)），而文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者，在思想認(rèn)識(shí)上還不足以跟封建思想體系作全面抗衡時(shí)（這是十八世紀(jì)啟蒙主義者所承擔(dān)起來的歷史任務(wù)），年輕一代（如劇中的少女赫蜜雅^[13]）站出來反抗封建包辦婚姻，卻還不能提出戀愛自由、婚姻自主本是天賦人權(quán)，來爭(zhēng)取和捍衛(wèi)個(gè)人的正當(dāng)權(quán)利?？蛇@出之天性的、自發(fā)的斗爭(zhēng)總得找一個(gè)體面些的說法才好，于是我們?cè)谶@里看到，愛情被夸張成純粹是一種不由自主、無可理喻的天然力量，而且詩意地把它神化和人格化了（很有些像“金錢萬能”——拜金的資本主義對(duì)金錢的神化和人格化）。無怪畫中的小愛神，被扎沒了眼睛。小愛神的頭腦，往往把好壞顛倒，有翅膀，沒眼睛，象征魯莽的急躁；這愛神啊，是個(gè)小娃娃^[14]……

但是這不睜開眼睛的小東西，卻不顧一切地向封建思想的羅網(wǎng)猛沖猛撞，在這張網(wǎng)上沖破了一個(gè)再也不能彌補(bǔ)的缺口。正是在這彎弓搭箭、亂射一氣的淘氣的小愛神的導(dǎo)演下，在森林之夜，我們看到了一場(chǎng)荒唐透頂、笑話百出的趣劇。

更好的是，這個(gè)籠罩在月光底下，精靈、神仙出沒的一片森林，不僅是一個(gè)蕩漾著陣陣笑聲的喜劇世界，而且還是一個(gè)感情濃郁、富于浪漫氣息的詩情畫意的世界，莎士比亞把古希臘以來成為傳統(tǒng)的諷刺性世態(tài)喜劇，提高到情調(diào)優(yōu)美的抒情性喜劇?！吨傧囊怪畨?mèng)》可說為喜劇藝術(shù)開拓了一個(gè)新的境界。

《威尼斯商人》約寫于1596年前后，正是莎士比亞的藝術(shù)才華日趨成熟的階段。全劇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)逐步推向高潮，波瀾迭起，扣人心弦，又風(fēng)趣橫生，喜劇氣氛很濃，在歐美舞臺(tái)上歷來盛演不衰，它是最早在我國舞臺(tái)上演出的一個(gè)莎?。ǜ木幈?，1913年）。

全劇有兩條交叉進(jìn)行的情節(jié)線。第一條是“借債割肉”，展現(xiàn)了以威尼斯大商人安東尼^[15]和高利貸者猶太人夏洛克為對(duì)立面的民族矛盾，宗教矛盾，也許還有早期商業(yè)資本家和早期金融資本家之間的矛盾。幾重矛盾，糾結(jié)在一起，尖銳激烈，不可調(diào)和，使這一喜劇跳出了莎翁早期的一系列輕松歡快的喜劇格局，成為第一個(gè)以較顯著的現(xiàn)實(shí)主義手法接觸到社會(huì)陰暗面的喜劇。

在威尼斯市場(chǎng)上一再遭受對(duì)方歧視和侮辱的猶太人，懷著深仇大恨，來到威尼斯法庭，斬釘截鐵地拒絕和解，堅(jiān)持要求按照借約的條款，從無力到期還債的安東尼身上割下一磅肉。他舉起尖刀，準(zhǔn)備向袒露胸膛的仇人撲過去。安東尼命在頃刻，這時(shí)喜劇達(dá)到了扣人心弦的最高潮。

在莎士比亞所創(chuàng)造的人物畫廊中，最能激發(fā)人們不斷地思辨、論爭(zhēng)的，除了丹麥王子哈姆萊特之外，也許要算猶太人夏洛克了。這個(gè)失去祖國、生活在基督徒世界里的猶太人遭受著重重疊疊的歧視和迫害，“這一切，都是為的什么呀？——我是一個(gè)猶太人！”十九世紀(jì)歐洲各地民族解放運(yùn)動(dòng)高漲，有心的人們從這一句沉痛的申訴中聽到了一個(gè)受歧視的民族的不平之鳴，曾經(jīng)為之慘然動(dòng)容，為之熱淚盈眶，甚至把他看成受苦受難的民族化身。夏洛克確是一個(gè)具有強(qiáng)大藝術(shù)生命力，給人以困惑、反思的典型人物。

在歐洲中世紀(jì)通俗宗教劇中，由于根深蒂固的種族偏見，出現(xiàn)在舞臺(tái)上的猶太人總是定型了的，臉譜式的；他的靈魂出賣給魔鬼，所作所為滅絕人性。一句話，他的任務(wù)只是為臺(tái)下觀眾提供嘲笑、唾罵的活靶子。莎士比亞筆下的夏洛克是出現(xiàn)在英國舞臺(tái)上的第一個(gè)人性化、有喜怒哀樂的猶太人，而且自有著報(bào)仇雪恨的可信服的動(dòng)機(jī)。他堅(jiān)持要割一磅人肉，但他不是魔鬼。

但是也要看到，夏洛克對(duì)人生的價(jià)值觀念，突出地表現(xiàn)于對(duì)金錢的貪婪和崇拜，那強(qiáng)烈的占有欲把人和人之間的正常感情都排擠掉了。他的內(nèi)心世界沒有精神生活。他不會(huì)是人文主義作家心目中的正面人物。莎士比亞以鮮艷的彩筆描繪一位優(yōu)雅敏慧的大家閨秀波希霞^[16]的形象。她又是巨大財(cái)富的女繼承人?？墒撬⒉恍腋?。仰慕她艷名的求婚者從四面八方趕來，可她既不能挑選自己所心愛的人，也無從拒絕她所厭惡的人，她的終身大事全憑挑選彩匣決定。做女兒的意志就這樣被亡父的遺命鉗制住了?！鞍?，這可惡的時(shí)代啊，平白地在我們跟我們的權(quán)利中間，打起了一垛墻！”（第三幕二景）這痛苦的呼聲，也可以說，表達(dá)了一個(gè)時(shí)代的覺醒。

最使人難忘的是身披黑袍、手持法典的波希霞，以青年法學(xué)博士的身份登上威尼斯法庭的審判席，主審一宗棘手的案件。猶太人憑著一紙借約，堅(jiān)持要割一磅人肉。在審問過程中她胸有成竹，誘敵深入，充分暴露他的猙獰面目；臨到最后關(guān)頭，出其不意，一下子制伏了對(duì)手，氣焰囂張的原告成了跪倒在堂上聽候發(fā)落的罪人。束手待斃的大商人終于死里逃生。

可以這樣說吧，當(dāng)波希霞女扮男裝，把自己的性別隱蔽起來的時(shí)候，一向被埋沒著的婦女的才華，便令人炫目地顯示出來了。好些莎劇中都采用過女扮男裝的情節(jié)，取得一種輕松歡樂的喜劇效果；但是在眼看要血濺法庭，氣氛緊張得喘不過氣來的時(shí)刻，以非凡的風(fēng)度，干練機(jī)智地替束手無策的男子們解決難案的波希霞的形象，特別富于社會(huì)意義。

當(dāng)胖騎士福斯塔夫^[17]出現(xiàn)在倫敦的舞臺(tái)上，博得滿場(chǎng)笑聲，成為最受觀眾歡迎的角色時(shí)，英國的封建主義全盛時(shí)期早已過去了。那些附庸于日益沒落的大封建主的封建騎士，終于落到了英雄無用武之地，開始從他們本階級(jí)中游離出來，有些流落在社會(huì)上成為不務(wù)正業(yè)的游民、浪人；福斯塔夫就是其中具有典型意義的一個(gè)。

在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》（約1600）中，這個(gè)既失去生活理想，又沒有經(jīng)濟(jì)來源的社會(huì)渣滓，已到了窮途末路、混不下去的地步了。今日有酒今日醉，就是他的人生哲學(xué)，什么封建騎士的榮譽(yù)、道德、俠義精神，全都見鬼去吧！甚至連他的靈魂都隨時(shí)可以出賣——他拿靈魂給他那做小偷的下手在人前做擔(dān)保，只為了分得區(qū)區(qū)十五個(gè)便士的賊贓！當(dāng)他聽到傅德大娘和裴琪大娘這兩個(gè)富裕的市民的妻子，各自掌管著她們的丈夫的錢財(cái)，更是垂涎欲滴地宣稱：

她就是圭亞那的金山銀山。我要去接收這兩個(gè)娘兒們的家產(chǎn)；她們倆就好比我的國庫。這兩個(gè)娘兒們，一個(gè)是我的東印度，一個(gè)是我的西印度；這兩筆生意買賣我一筆也不放過呢。^[18]

這真是不堪回首話當(dāng)年！當(dāng)初出入宮廷，向貴婦人獻(xiàn)花、獻(xiàn)詩歌，以至獻(xiàn)出生命的封建騎士，現(xiàn)在卻只能躲在凄涼的小客店里，向他原來絕對(duì)看不起的小市民的妻子寫“情書”了?！皭矍椤保瑢?duì)他說來，已墮落到只是一筆不要本錢的生意買賣罷了；而中世紀(jì)騎士文學(xué)中保護(hù)婦女、崇拜情人、以她的名義行俠四方的風(fēng)流騎士，時(shí)至今日，一落千丈，墮落為詐騙婦女的拆白黨了：“我要拿她當(dāng)做一把鑰匙，去打開這個(gè)王八奴才的金庫銀庫！”

傅德 大娘的丈夫聽得風(fēng)聲，探到動(dòng)靜，恐慌起來，叫苦連天：“我的銀箱要給盜空了！”

他首先著急的是他的銀箱。當(dāng)然，連同銀箱，他的老婆也要被人偷了，而對(duì)于這位殷實(shí)的市民來說，妻子就是家庭里的另一項(xiàng)重要財(cái)產(chǎn)。這樣，偷“情”的福斯塔夫和捉奸的丈夫，實(shí)際上展開了一場(chǎng)盜竊和保衛(wèi)私有財(cái)產(chǎn)的白熱戰(zhàn)！

傅德 甚至喬裝改扮，化名“白羅克”，去向福斯塔夫探聽敵情。這一段異想天開的插曲，真可說神來之筆！

他們之間的爾虞我詐的“秘密協(xié)定”把他們這一場(chǎng)斗爭(zhēng)的不義的性質(zhì)充分暴露出來了：

——你不用愁錢不夠用，約翰騎士，我不讓你短少一文錢使用。

——你不用愁傅德大娘弄不上手，白羅克大爺，我不讓你缺少一個(gè)傅德大娘玩弄。

福斯塔夫自以為人財(cái)兩得是穩(wěn)的了，躊躇滿志，說話格外放肆，竟在“傅德大娘”的前面荒唐地加了“一個(gè)”，把她和可以被計(jì)數(shù)、被隨意支配的金錢完全等同看待！多么荒唐無恥，但又多么真實(shí)地表達(dá)了這個(gè)人物的骯臟思想。

值得贊美的是莎士比亞筆下的婦女形象。

婦女在當(dāng)時(shí)還處于屈辱的社會(huì)地位，而屬于市民階層的婦女，社會(huì)身份更低微些。但是莎士比亞筆下的傅德大娘，表明了婦女有她堅(jiān)定的意志，有她獨(dú)立的人格，懂得怎樣保衛(wèi)自己的榮譽(yù)。那訂立“秘密協(xié)定”的兩個(gè)大男子，雙方正在那兒鉤心斗角，為了爭(zhēng)奪她和掛在她身邊的銀鑰匙，而全力以赴；可沒想到卻被傅德大娘把他們同時(shí)玩弄在掌股之中。

她真是富于應(yīng)變的機(jī)智，從容自如，將計(jì)就計(jì)，在裴琪大娘的配合下，打了一個(gè)全勝的漂亮仗。社會(huì)上的壞人受到了應(yīng)有的懲罰——被當(dāng)作一筐肉屑、肉骨頭般扔進(jìn)泰晤士河里，還加上一頓痛打；輕視婦女的丈夫得到應(yīng)有的教訓(xùn)，認(rèn)錯(cuò)賠禮，從此端正了對(duì)待妻子的態(tài)度。

女兒爭(zhēng)取婚姻自主是喜劇的另一條情節(jié)線索。父親一心要把安妮嫁給有田有產(chǎn)業(yè)，然而是白癡般的小鄉(xiāng)紳；母親呢，一心要她嫁給性格暴躁，但是有錢有體面的法國大夫。女兒拿定主意，決不能由別人來支配自己的終身大事，態(tài)度十分堅(jiān)決。最后安妮陽奉陰違，瞞過爹娘，終于甩掉那兩個(gè)討厭的求婚者（那低能兒求婚的諷刺性場(chǎng)面，窘態(tài)百出，十分可笑），和自己的情哥兒秘密結(jié)了婚；而且理直氣壯地在家長(zhǎng)前宣告他們倆的行為完全是正當(dāng)?shù)?，?yīng)該羞愧的倒是那父母之命的包辦婚姻。

莎士比亞創(chuàng)作他最后一個(gè)詩劇《暴風(fēng)雨》時(shí)（約1611），已飽經(jīng)人世滄桑。伊麗莎白時(shí)代的繁榮景象，如同薄霧似的正逐漸消散，潛伏著的社會(huì)陰暗面闖進(jìn)了詩人的創(chuàng)作視野，在階級(jí)斗爭(zhēng)日趨激化的年代里，他感受到山雨欲來的沉重氣氛。洋溢在他早期喜劇中那種樂觀主義的精神減退了，但不能說人文主義者所抱的理想也化作塵土，隨風(fēng)而去了。人類的前途是光明美好的，這該是他老人家始終堅(jiān)持的信仰。且聽聽蜜蘭達(dá)的這一段情懷激蕩、像一曲贊歌似的表白吧：

噢，奇妙?。∏七@兒，有多么風(fēng)度不凡的人兒！人類是多么美好?。∵@個(gè)新世界多棒呀，有這么好的人物！^[19]

“人類是多么美好??！”這就是《暴風(fēng)雨》的一個(gè)富于詩意的主題思想。這就是劇作家一心一意要向觀眾傾吐的肺腑之言。你也可以說，這里是杰出的人文主義者企圖通過他最后一部作品，向遙遠(yuǎn)的后人傳遞的一個(gè)信息；這是詩人行將離開人間，在為人類的未來祝福。

為什么要在那洶涌的萬頃波濤里浮現(xiàn)出那么一個(gè)虛無飄緲的海上仙島？劇作家的一番用心該是在于可以讓蜜蘭達(dá)，這個(gè)從來沒有機(jī)會(huì)和人類交往的姑娘，抬起眼來，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的世界和那么多風(fēng)度不凡的人兒展現(xiàn)在面前！這會(huì)兒還有誰可以和她的驚訝、她的喜悅、她的興奮相比呢？莎士比亞正是抓住了這最富于戲劇性的一剎那，好讓她不能抑制的激情不但給人一種藝術(shù)上的真實(shí)感，而同時(shí)又用最清新的詩意表達(dá)出來。

“這個(gè)新世界多棒呀！”這一聲天真無邪、充滿信任感的驚嘆，直到今天聽來，并沒有失去那一股直撲心靈的力量。它那清新的詩意取得了一種高出于現(xiàn)實(shí)的象征意義，使我們不過多地停留在蜜蘭達(dá)眼前的近景，其實(shí)只是展列了一些來自污濁的舊社會(huì)的人物；開拓了我們的視野，矚目于一片美好的遠(yuǎn)景——我們和我們的子孫將為它的誕生而終生奮斗的一個(gè)光明燦爛的新世界。

當(dāng)蜜蘭達(dá)站在海岸邊，遙遙地望見海船在驚濤駭浪中翻滾，危船上的人們正在狂風(fēng)暴雨中絕望地掙扎，此時(shí)她忍不住痛苦地絞著雙手，嚷道：

唉，看那些人受難，我跟著在受難！

詩人用浪漫主義的手法塑造這一隔絕在人類社會(huì)之外，“聞足音跫跫然則喜”的蜜蘭達(dá)的形象；她多么渴望處身于正在遭難的人們中間，和他們共呼吸、同命運(yùn)啊。在蜜蘭達(dá)的無限深情里，我們仿佛聽到了劇作家本人的心聲。而一葉危舟在怒海中掙扎，在詩人的形象思維里，也許已和無數(shù)的人們?cè)诳嚯y的現(xiàn)實(shí)生活中顛撲翻滾的情景融合在一起了。

蜜蘭達(dá)一上場(chǎng)和最后下場(chǎng)前的那兩段充滿激情，富于詩意的表白，我認(rèn)為是《暴風(fēng)雨》中最難使人忘懷的部分。也許我們很可以選取這首尾呼應(yīng)的兩段話當(dāng)作銘文，鏤刻在莎士比亞的紀(jì)念碑上吧。一個(gè)人文主義者熱愛人生、歌頌人世的精神，充分體現(xiàn)在這里了。

在創(chuàng)作了一系列喜劇、悲劇、歷史劇的杰作后，又寫下了傳奇劇《暴風(fēng)雨》，莎士比亞這位戲劇大師二十年輝煌的藝術(shù)生涯將就此落下幕帷。在這最后一部杰作的最后一幕里，主人公普洛斯帕羅在仙島上施展了興風(fēng)作浪、種種驚心動(dòng)魄的魔法后，自表決心道：

我就折斷我的魔杖，把它埋進(jìn)在地底深處；我那魔法書，拋進(jìn)海心，由著它沉到不可測(cè)量的萬丈深處。

那脫下法衣、折斷魔杖，決心離開仙島，回歸故鄉(xiāng)終老的米蘭公爵，讓人在一瞥之間，仿佛看到了從此擱筆的劇作家本人——他那支彩筆，同樣具有魔法似的曾經(jīng)創(chuàng)造出那么多栩栩如生的男男女女啊。這是當(dāng)時(shí)倫敦最受歡迎的劇作家在退出舞臺(tái)之前，向親愛的觀眾作最后的告別啊。我們只覺得偉大的莎士比亞從沒有離得我們這么貼近，仿佛聽到了他的內(nèi)心獨(dú)白——綠波上悠悠地飄揚(yáng)起一曲“天鵝之歌”。

————————————————————

[1] 1623年8月，莎士比亞去世后七年，她也去世，葬在當(dāng)?shù)亍笆ト唤烫谩彼煞虻哪古?，墓碑上的銘文說她享年六十七歲，由此推知她出生于1555年。

[2] 現(xiàn)通譯為“阿多尼斯”。

[3] 現(xiàn)通譯為“哈姆雷特”，朱生豪譯為“漢姆萊脫”。

[4] 朱生豪譯為“亞丹”。

[5] 現(xiàn)通譯為《維納絲與阿多尼斯》。

[6] 現(xiàn)通譯為《魯克麗絲受辱記》。

[7] 見牛津大學(xué)版《第一對(duì)開本》影印本（1955）導(dǎo)言第九頁。

[8] 劇場(chǎng)被焚后，隨即重建，于第二年6月底又向倫敦觀眾開放。莎士比亞的最好的戲劇都是在這“露天劇場(chǎng)”演出的。它的建成可說為英國文藝復(fù)興時(shí)期的戲劇史揭開了最光輝的一頁，它的被焚似乎象征著英國文藝復(fù)興時(shí)期的黃金時(shí)代行將由盛趨衰。筆跡（以及文體、風(fēng)格等），專家們鑒定現(xiàn)藏于不列顛博物館的《托馬斯·莫爾爵士》一劇約1600年手抄本，其中有三頁文字出于莎士比亞的手筆。這一判斷如果確實(shí)，這可貴的三頁文字當(dāng)是這位偉大的劇作家留在人間的唯一的存稿。

[9] 現(xiàn)在一般全集都增收莎土比亞與人合寫的《泰爾親王佩里克利斯》，個(gè)別版本還增收了《兩貴親》（與約翰·弗萊徹合作）。

[10] 朱生豪譯為《麥克佩斯》。

[11] 朱生豪譯為《女王殉愛記》。

[12] 這是文中織工“線團(tuán)兒”說的話。

[13] 朱生豪譯本作“黑美霞”。

[14] 這是少女海倫娜（朱生豪譯本作“海冷娜”）在第一幕一景下場(chǎng)前說的話。

[15] 朱生豪譯本作“安東尼奧”。

[16] 朱生豪譯本作“鮑細(xì)霞”。

[17] 朱生豪譯本作“福斯泰夫”。

[18] 見第二幕二景。

[19] 見《暴風(fēng)雨》第五幕一景。