無常之美：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”

“富貴優(yōu)游五十載，始終明哲保全身”

晏殊七歲時，就能寫出漂亮的文章，在家鄉(xiāng)江西撫州臨川縣早早地走了紅，是有名的神童，十四歲那年朝廷大員張文節(jié)巡視江南，臨川縣令抓住這個機會將少年晏殊當(dāng)成當(dāng)?shù)貙毼锿扑]了上去。

按當(dāng)時的規(guī)矩，進(jìn)入這個人才推薦程序，晏殊由皇帝親自考考提拔即可。但晏殊少年氣盛，主動要求參加全國考生的統(tǒng)一考試。在同時與上千名舉人進(jìn)行殿試時，他發(fā)現(xiàn)試題是自己曾經(jīng)練習(xí)過的，就又很二地舉手說明情況，請求換別的試題。真宗皇帝一下覺得這孩子不可小覷，遂破格賜其進(jìn)士出身，授官秘書省正字。

當(dāng)時宋朝正按照宋太祖的國策治國，從而進(jìn)入了中國歷史上少有的太平盛世，政治環(huán)境寬松，對文官基本免死罪，甚至還鼓勵官員享受生活。于是養(yǎng)小妾和流連歌樓酒肆成了官員們的生活常態(tài)。

晏殊剛參加工作，不會抓經(jīng)濟(jì)，手頭拮據(jù)，因此沒能參加干部們的郊外宴游和夜場K歌，沒有銀子呼朋喚友，就?？s在家里閉門讀書。

皇帝好奇，打聽晏殊的生活，聽說他不愛娛樂，常關(guān)在家里讀書寫作，覺得這才像個干大事的，就召見他，要調(diào)他入東宮輔佐太子。他卻很尷尬地告訴皇帝說，其實自己也很想玩，只是因為沒錢。真宗皇帝想，這孩子原來這么誠實，產(chǎn)生了委以重任的想法。

接下來，晏殊在仕途上一帆風(fēng)順，宋朝幾乎所有威風(fēng)的官他都做遍了，還封臨淄公，身前死后都煊赫到了極點，號稱“太平宰相”。

話說晏殊富裕后，變得相當(dāng)灑脫，天天在家開流水席，《堯山堂外記》里說他：“喜賓客，未嘗一日不宴飲。”他家?guī)缀趺刻於加腥藖砗染?，同時有演奏和吟詩作詞等互動節(jié)目。

晏殊性格大方磊落、精通世事，歷任要職期間，提拔有為青年無數(shù)，書載晏殊“喜稱人善，獎掖人才”，說的是他喜歡表揚人、提拔人，后來成名的大人物如范仲淹、韓琦、歐陽修等，皆出其門。酒客弟子們也都拍馬稱贊晏殊“前輩風(fēng)流，未之有比”。

其實，晏殊一生中庸平和，是個老滑頭，堪稱官場不倒翁。他最危險的一次官場失手，是因為朝中有兩派死磕，改革派的蘇舜欽等人被打倒，該派人士請晏殊出面去皇帝那兒為大伙兒解危。晏殊卻堅持做中間派，被激怒了的改革派揭了晏殊一個老底：在那個非常著名的貍貓換太子的事件中，晏殊知道皇帝的生母是李氏，而皇帝本人則是在養(yǎng)母劉氏死后才知道自己的生母是李氏的。但晏殊在為李氏撰寫墓志時，卻沒有寫上她生育了當(dāng)朝皇帝這么偉大的一件事，這顯然是對皇帝親生母親的大不敬。

這幫改革憤青還上綱上線，扒晏殊的老皮，譴責(zé)他做官、為人首鼠兩端，毫無責(zé)任心和正義感。這一招算是點了晏殊為官之道的死穴，晏殊因此被貶。

不過，晏殊雖一生受過三次貶官處分，但貶的地方卻都不差，而且貶的官與原職落差很小。

宋代的黨爭干得挺狠，幫派團(tuán)伙之間動不動就死掐。而司馬光與王安石（王安石是晏殊老鄉(xiāng)）的新舊黨爭，寇準(zhǔn)和丁渭幫派的“互毆”，范仲淹（范仲淹為晏殊門生）和呂夷簡等權(quán)力集團(tuán)的對練，晏殊當(dāng)時都身處其間。

在權(quán)力場的博弈中，晏殊基本上游刃有余，可見他不是一個簡單的不倒翁。因為在宋朝，政治家的參政學(xué)問已經(jīng)相當(dāng)成熟了，晏殊可算是一顆碩果。在他死后，他的學(xué)生歐陽修為其撰寫的墓志銘中也不得不寫上“富貴優(yōu)游五十載，始終明哲保全身”一句。

宋朝的文化生活，是成年人的智力游戲，晏殊最具代表性。在他立于不敗的政治游戲之外，是他日日宴客的社交生活；在他敬上掖下的處世游戲之外，是他多妻多子的私人生活；在他和諧曠達(dá)的人生游戲之外，是他平靜收斂的詩歌人生。

在這一切之外，是宋朝初期，在宋詞的上游，顯眼地站立著這位嫻雅淡泊的宰相。

自古朱顏不再來，一回來，一回老

《浣溪沙》

一曲新詞酒一杯，

去年天氣舊亭臺。

夕陽西下幾時回？

無可奈何花落去，

似曾相識燕歸來。

小園香徑獨徘徊。

浣溪沙，唐代教坊曲名，出自西施浣紗的若耶溪，故又名《浣沙溪》，后用為詞調(diào)。沙，一作“紗”。

這首詞之所以膾炙人口，傳誦極廣，我以為是晏殊在處理時間永恒而人生有限這個“詩歌經(jīng)濟(jì)適用”主題時，有兩個高招，一是他沉穩(wěn)的修為，使其獲得了整體嫻靜的氛圍，二是他在短短六句詩里干出了內(nèi)容和形式均超級和諧的名句。這后一招尤其重要，一個詩人如果沒寫出讓人深深記住的詩句，他就永遠(yuǎn)不是一個時代的好詩人。

好詩人往往可以幾句定天下，一詩傳千古。

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。

一曲新歌，一杯美酒，去年阿，舊時光，老地方。

白居易在他的《長安道》里是這么寫的：

花枝缺處青樓開，艷歌一曲酒一杯，

美人勸我急行樂，自古朱顏不再來。

君不見外州客，長安道，

一回來，一回老。

晏殊這首詞的詞意來自唐朝的白居易，且開篇就套用了老白的第二句。人家老白是“艷歌”，他是“新詞”，壓根就談不上比別人強。

對酒當(dāng)歌這一主題對于晏殊這一代詩人而言也是有著千來年歷史了，談不上新穎。但我們應(yīng)考慮晏殊的個性和身份，他不會在開篇立意上選擇出奇制勝，他的底蘊就是他的創(chuàng)作秘訣：博采眾長。

亭臺是飲酒聽歌的娛樂場所，去年今日，故地舊景，晏殊似乎產(chǎn)生了人事全非的懷舊之感。在古人手下，懷舊與傷今是一對聯(lián)袂來去的表兄妹。此句也化用了五代鄭谷《和知己秋日傷懷》詩：“流水歌聲共不回，去年天氣舊池臺。”晏詞有的版本“亭臺”也作“池臺”。

夕陽西下幾時回？

太陽落山，我念想著時光能否穿越？

旭日可以東升，但時光匆匆流逝，個人的生命絕不可以復(fù)返，那么，昔日與某位紅顏飲酒詠歌的時光還能回來嗎。盼它回來，卻又知它不能，唯可抒情而已。

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

花兒們飄零遠(yuǎn)逝，沒有一朵能留下，燕子們又飛回來，我好像認(rèn)識其中一只。

此二句最有宋朝詞作之風(fēng)，技術(shù)上屬對工切，卻比汝窯還潤和天成，聲韻如傳統(tǒng)中國文化一樣和諧，可算是千年名對。作者還將此二句用于《示張寺丞王?？薄芬辉?，可見作者對這二句的喜愛。

上句作者看見了過去的日子隨花朵一起離開，下句又看見舊日的情人變成燕子飛回來。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，熟悉的花朵、相似的歸燕。人生離散，花去燕來，本只能是無可奈何，卻又要說似曾相識，這就是太多情、太宋詞的一個標(biāo)志性玩法。

這里，我想起美國當(dāng)代詩人肯尼斯·雷克斯羅斯（Kenneth Rexroth，垮掉派里面的小弟），他的中文名字叫作王紅公，他對劉禹錫的名句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”是這么譯寫的：“以前公爵府里的燕子，如今飛到了醫(yī)生和伐木工家里?！?/p>

是的，東晉時王家和謝家的燕子有了具體的去處，晏宰相家的燕子或女人卻不知去了何方。

小園香徑獨徘徊。

院子里花瓣引路，我獨自寂寞游蕩。

香徑，落花散香的小徑。再次出現(xiàn)“花枝缺處青樓開，艷歌一曲酒一杯”的影子，白居易的詩被晏殊弄成了為他的這首《浣溪沙》前后呼應(yīng)的背景音樂，如果歷史倒流，老白回來看見這首詩，真不知是何感受。所以，我認(rèn)為讀這首詞時，心里一定要有白居易，否則如同童男處女談戀愛，不解風(fēng)情。

詩歌一直有著預(yù)言的功能，中國古代一直有著詩讖的說法。詩讖有多大可信度這里不討論，我只是想借機在結(jié)束前引出晏殊的一點點私事，一鱗半爪，看看一個詩人敏感的內(nèi)心。

晏殊以朝中要員的身份巡視洛陽時，在洛陽當(dāng)官的弟子歐陽修請客娛樂，叫了一位青樓女子張采萍出來為大家唱歌助興。老師晏殊當(dāng)即一見如故，娶之為妾——張采萍成了晏殊的五姨太。

多年后，晏殊去世，晏殊正室夫人將眾夫人解散，張采萍被遣回洛陽，飄零無蹤。

后來，有一年晏殊的七公子晏幾道去洛陽玩，在洛陽著名才子沈叔謙家中喝酒時看見了張采萍，兩人很快發(fā)生了故事。

晏七是在他父親在世時與張采萍勾搭上的，還是后來在洛陽沈家才和她好上的？不好坐實。但晏七是中國文學(xué)史上懷舊文學(xué)的大腕，他的很多作品中出現(xiàn)的那個叫萍的女人，卻能肯定就是其父親的五姨太張采萍。沈叔謙是聰明之人，他知道張采萍曾是晏七父親的小老婆，也許是猜想或聽說她與晏七曾經(jīng)有過一些關(guān)系，加之自己和晏七成了酒友，于是說“采萍曾系晏家之人，而今重返晏家也”，將張采萍送給了晏七公子。

我一直假設(shè)在中國文學(xué)史中，魏晉是少年，唐朝是青年，宋朝是中年。如果說宋朝是中年，而情色和懷舊也許正是中年游戲的主要節(jié)目。宋詞頹廢而又腐敗，很多次細(xì)讀我都產(chǎn)生了強烈的尊唐貶宋之情，認(rèn)為宋詞沒出息，總在脂粉里轉(zhuǎn)圈。

但后來我明白了一個道理：人類偉大的文明不在乎我們一些細(xì)小的喜好和標(biāo)準(zhǔn)。在人類文明近幾千年中，世界上就只有中國的唐宋和波斯、阿拉伯同一時期出過這么好的詩歌，人類歷史上如此有規(guī)格的文明成果實際上就那么幾次，我們應(yīng)該重新認(rèn)識并敬重人類那些不多的創(chuàng)造，熱愛宋詞吧！