無(wú)常之美：“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”

“富貴優(yōu)游五十載，始終明哲保全身”

晏殊七歲時(shí)，就能寫出漂亮的文章，在家鄉(xiāng)江西撫州臨川縣早早地走了紅，是有名的神童，十四歲那年朝廷大員張文節(jié)巡視江南，臨川縣令抓住這個(gè)機(jī)會(huì)將少年晏殊當(dāng)成當(dāng)?shù)貙毼锿扑]了上去。

按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，進(jìn)入這個(gè)人才推薦程序，晏殊由皇帝親自考考提拔即可。但晏殊少年氣盛，主動(dòng)要求參加全國(guó)考生的統(tǒng)一考試。在同時(shí)與上千名舉人進(jìn)行殿試時(shí)，他發(fā)現(xiàn)試題是自己曾經(jīng)練習(xí)過(guò)的，就又很二地舉手說(shuō)明情況，請(qǐng)求換別的試題。真宗皇帝一下覺得這孩子不可小覷，遂破格賜其進(jìn)士出身，授官秘書省正字。

當(dāng)時(shí)宋朝正按照宋太祖的國(guó)策治國(guó)，從而進(jìn)入了中國(guó)歷史上少有的太平盛世，政治環(huán)境寬松，對(duì)文官基本免死罪，甚至還鼓勵(lì)官員享受生活。于是養(yǎng)小妾和流連歌樓酒肆成了官員們的生活常態(tài)。

晏殊剛參加工作，不會(huì)抓經(jīng)濟(jì)，手頭拮據(jù)，因此沒能參加干部們的郊外宴游和夜場(chǎng)K歌，沒有銀子呼朋喚友，就?？s在家里閉門讀書。

皇帝好奇，打聽晏殊的生活，聽說(shuō)他不愛娛樂，常關(guān)在家里讀書寫作，覺得這才像個(gè)干大事的，就召見他，要調(diào)他入東宮輔佐太子。他卻很尷尬地告訴皇帝說(shuō)，其實(shí)自己也很想玩，只是因?yàn)闆]錢。真宗皇帝想，這孩子原來(lái)這么誠(chéng)實(shí)，產(chǎn)生了委以重任的想法。

接下來(lái)，晏殊在仕途上一帆風(fēng)順，宋朝幾乎所有威風(fēng)的官他都做遍了，還封臨淄公，身前死后都煊赫到了極點(diǎn)，號(hào)稱“太平宰相”。

話說(shuō)晏殊富裕后，變得相當(dāng)灑脫，天天在家開流水席，《堯山堂外記》里說(shuō)他：“喜賓客，未嘗一日不宴飲?！彼?guī)缀趺刻於加腥藖?lái)喝酒，同時(shí)有演奏和吟詩(shī)作詞等互動(dòng)節(jié)目。

晏殊性格大方磊落、精通世事，歷任要職期間，提拔有為青年無(wú)數(shù)，書載晏殊“喜稱人善，獎(jiǎng)掖人才”，說(shuō)的是他喜歡表?yè)P(yáng)人、提拔人，后來(lái)成名的大人物如范仲淹、韓琦、歐陽(yáng)修等，皆出其門。酒客弟子們也都拍馬稱贊晏殊“前輩風(fēng)流，未之有比”。

其實(shí)，晏殊一生中庸平和，是個(gè)老滑頭，堪稱官場(chǎng)不倒翁。他最危險(xiǎn)的一次官場(chǎng)失手，是因?yàn)槌杏袃膳伤揽?，改革派的蘇舜欽等人被打倒，該派人士請(qǐng)晏殊出面去皇帝那兒為大伙兒解危。晏殊卻堅(jiān)持做中間派，被激怒了的改革派揭了晏殊一個(gè)老底：在那個(gè)非常著名的貍貓換太子的事件中，晏殊知道皇帝的生母是李氏，而皇帝本人則是在養(yǎng)母劉氏死后才知道自己的生母是李氏的。但晏殊在為李氏撰寫墓志時(shí)，卻沒有寫上她生育了當(dāng)朝皇帝這么偉大的一件事，這顯然是對(duì)皇帝親生母親的大不敬。

這幫改革憤青還上綱上線，扒晏殊的老皮，譴責(zé)他做官、為人首鼠兩端，毫無(wú)責(zé)任心和正義感。這一招算是點(diǎn)了晏殊為官之道的死穴，晏殊因此被貶。

不過(guò)，晏殊雖一生受過(guò)三次貶官處分，但貶的地方卻都不差，而且貶的官與原職落差很小。

宋代的黨爭(zhēng)干得挺狠，幫派團(tuán)伙之間動(dòng)不動(dòng)就死掐。而司馬光與王安石（王安石是晏殊老鄉(xiāng)）的新舊黨爭(zhēng)，寇準(zhǔn)和丁渭幫派的“互毆”，范仲淹（范仲淹為晏殊門生）和呂夷簡(jiǎn)等權(quán)力集團(tuán)的對(duì)練，晏殊當(dāng)時(shí)都身處其間。

在權(quán)力場(chǎng)的博弈中，晏殊基本上游刃有余，可見他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的不倒翁。因?yàn)樵谒纬?，政治家的參政學(xué)問已經(jīng)相當(dāng)成熟了，晏殊可算是一顆碩果。在他死后，他的學(xué)生歐陽(yáng)修為其撰寫的墓志銘中也不得不寫上“富貴優(yōu)游五十載，始終明哲保全身”一句。

宋朝的文化生活，是成年人的智力游戲，晏殊最具代表性。在他立于不敗的政治游戲之外，是他日日宴客的社交生活；在他敬上掖下的處世游戲之外，是他多妻多子的私人生活；在他和諧曠達(dá)的人生游戲之外，是他平靜收斂的詩(shī)歌人生。

在這一切之外，是宋朝初期，在宋詞的上游，顯眼地站立著這位嫻雅淡泊的宰相。

自古朱顏不再來(lái)，一回來(lái)，一回老

《浣溪沙》

一曲新詞酒一杯，

去年天氣舊亭臺(tái)。

夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？

無(wú)可奈何花落去，

似曾相識(shí)燕歸來(lái)。

小園香徑獨(dú)徘徊。

浣溪沙，唐代教坊曲名，出自西施浣紗的若耶溪，故又名《浣沙溪》，后用為詞調(diào)。沙，一作“紗”。

這首詞之所以膾炙人口，傳誦極廣，我以為是晏殊在處理時(shí)間永恒而人生有限這個(gè)“詩(shī)歌經(jīng)濟(jì)適用”主題時(shí)，有兩個(gè)高招，一是他沉穩(wěn)的修為，使其獲得了整體嫻靜的氛圍，二是他在短短六句詩(shī)里干出了內(nèi)容和形式均超級(jí)和諧的名句。這后一招尤其重要，一個(gè)詩(shī)人如果沒寫出讓人深深記住的詩(shī)句，他就永遠(yuǎn)不是一個(gè)時(shí)代的好詩(shī)人。

好詩(shī)人往往可以幾句定天下，一詩(shī)傳千古。

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。

一曲新歌，一杯美酒，去年阿，舊時(shí)光，老地方。

白居易在他的《長(zhǎng)安道》里是這么寫的：

花枝缺處青樓開，艷歌一曲酒一杯，

美人勸我急行樂，自古朱顏不再來(lái)。

君不見外州客，長(zhǎng)安道，

一回來(lái)，一回老。

晏殊這首詞的詞意來(lái)自唐朝的白居易，且開篇就套用了老白的第二句。人家老白是“艷歌”，他是“新詞”，壓根就談不上比別人強(qiáng)。

對(duì)酒當(dāng)歌這一主題對(duì)于晏殊這一代詩(shī)人而言也是有著千來(lái)年歷史了，談不上新穎。但我們應(yīng)考慮晏殊的個(gè)性和身份，他不會(huì)在開篇立意上選擇出奇制勝，他的底蘊(yùn)就是他的創(chuàng)作秘訣：博采眾長(zhǎng)。

亭臺(tái)是飲酒聽歌的娛樂場(chǎng)所，去年今日，故地舊景，晏殊似乎產(chǎn)生了人事全非的懷舊之感。在古人手下，懷舊與傷今是一對(duì)聯(lián)袂來(lái)去的表兄妹。此句也化用了五代鄭谷《和知己秋日傷懷》詩(shī)：“流水歌聲共不回，去年天氣舊池臺(tái)?！标淘~有的版本“亭臺(tái)”也作“池臺(tái)”。

夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？

太陽(yáng)落山，我念想著時(shí)光能否穿越？

旭日可以東升，但時(shí)光匆匆流逝，個(gè)人的生命絕不可以復(fù)返，那么，昔日與某位紅顏飲酒詠歌的時(shí)光還能回來(lái)嗎。盼它回來(lái)，卻又知它不能，唯可抒情而已。

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。

花兒們飄零遠(yuǎn)逝，沒有一朵能留下，燕子們又飛回來(lái)，我好像認(rèn)識(shí)其中一只。

此二句最有宋朝詞作之風(fēng)，技術(shù)上屬對(duì)工切，卻比汝窯還潤(rùn)和天成，聲韻如傳統(tǒng)中國(guó)文化一樣和諧，可算是千年名對(duì)。作者還將此二句用于《示張寺丞王?？薄芬辉?shī)，可見作者對(duì)這二句的喜愛。

上句作者看見了過(guò)去的日子隨花朵一起離開，下句又看見舊日的情人變成燕子飛回來(lái)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，熟悉的花朵、相似的歸燕。人生離散，花去燕來(lái)，本只能是無(wú)可奈何，卻又要說(shuō)似曾相識(shí)，這就是太多情、太宋詞的一個(gè)標(biāo)志性玩法。

這里，我想起美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人肯尼斯·雷克斯羅斯（Kenneth Rexroth，垮掉派里面的小弟），他的中文名字叫作王紅公，他對(duì)劉禹錫的名句“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！笔沁@么譯寫的：“以前公爵府里的燕子，如今飛到了醫(yī)生和伐木工家里?！?/p>

是的，東晉時(shí)王家和謝家的燕子有了具體的去處，晏宰相家的燕子或女人卻不知去了何方。

小園香徑獨(dú)徘徊。

院子里花瓣引路，我獨(dú)自寂寞游蕩。

香徑，落花散香的小徑。再次出現(xiàn)“花枝缺處青樓開，艷歌一曲酒一杯”的影子，白居易的詩(shī)被晏殊弄成了為他的這首《浣溪沙》前后呼應(yīng)的背景音樂，如果歷史倒流，老白回來(lái)看見這首詩(shī)，真不知是何感受。所以，我認(rèn)為讀這首詞時(shí)，心里一定要有白居易，否則如同童男處女談戀愛，不解風(fēng)情。

詩(shī)歌一直有著預(yù)言的功能，中國(guó)古代一直有著詩(shī)讖的說(shuō)法。詩(shī)讖有多大可信度這里不討論，我只是想借機(jī)在結(jié)束前引出晏殊的一點(diǎn)點(diǎn)私事，一鱗半爪，看看一個(gè)詩(shī)人敏感的內(nèi)心。

晏殊以朝中要員的身份巡視洛陽(yáng)時(shí)，在洛陽(yáng)當(dāng)官的弟子歐陽(yáng)修請(qǐng)客娛樂，叫了一位青樓女子張采萍出來(lái)為大家唱歌助興。老師晏殊當(dāng)即一見如故，娶之為妾——張采萍成了晏殊的五姨太。

多年后，晏殊去世，晏殊正室夫人將眾夫人解散，張采萍被遣回洛陽(yáng)，飄零無(wú)蹤。

后來(lái)，有一年晏殊的七公子晏幾道去洛陽(yáng)玩，在洛陽(yáng)著名才子沈叔謙家中喝酒時(shí)看見了張采萍，兩人很快發(fā)生了故事。

晏七是在他父親在世時(shí)與張采萍勾搭上的，還是后來(lái)在洛陽(yáng)沈家才和她好上的？不好坐實(shí)。但晏七是中國(guó)文學(xué)史上懷舊文學(xué)的大腕，他的很多作品中出現(xiàn)的那個(gè)叫萍的女人，卻能肯定就是其父親的五姨太張采萍。沈叔謙是聰明之人，他知道張采萍曾是晏七父親的小老婆，也許是猜想或聽說(shuō)她與晏七曾經(jīng)有過(guò)一些關(guān)系，加之自己和晏七成了酒友，于是說(shuō)“采萍曾系晏家之人，而今重返晏家也”，將張采萍送給了晏七公子。

我一直假設(shè)在中國(guó)文學(xué)史中，魏晉是少年，唐朝是青年，宋朝是中年。如果說(shuō)宋朝是中年，而情色和懷舊也許正是中年游戲的主要節(jié)目。宋詞頹廢而又腐敗，很多次細(xì)讀我都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的尊唐貶宋之情，認(rèn)為宋詞沒出息，總在脂粉里轉(zhuǎn)圈。

但后來(lái)我明白了一個(gè)道理：人類偉大的文明不在乎我們一些細(xì)小的喜好和標(biāo)準(zhǔn)。在人類文明近幾千年中，世界上就只有中國(guó)的唐宋和波斯、阿拉伯同一時(shí)期出過(guò)這么好的詩(shī)歌，人類歷史上如此有規(guī)格的文明成果實(shí)際上就那么幾次，我們應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)并敬重人類那些不多的創(chuàng)造，熱愛宋詞吧！