“神仙一曲漁家傲”

將來再見也不晚

公元1014年，宋真宗率百官前往亳州朝拜太清宮，皇家車隊路過河南商丘的那一天，整個商丘城沸騰了，市民們扶老攜幼，傾巢而出。

商丘當(dāng)時是北宋的南京，相當(dāng)于現(xiàn)在的直轄市，城里有個應(yīng)天府書院，又叫南都學(xué)舍，是宋代著名的四大書院之一，屬于當(dāng)時的名牌學(xué)府?？湛帐幨幍男@里，卻有一個學(xué)生仍在繼續(xù)學(xué)習(xí)，有同學(xué)跑去勸他：“同學(xué)，快走，咱們?nèi)タ椿实?，千載難逢！”但這個看書的學(xué)生只隨口說了句：“將來再見也不晚”。

這位學(xué)生就是范仲淹，第二年，他真的考中進(jìn)士去了東京開封，在滿目春花中吃到了御賜的宴席，見到了年近五十的真宗皇帝。

范仲淹生于989年，江蘇吳縣（今蘇州境內(nèi)）人，中了進(jìn)士后在安徽廣德一帶做過司理參軍（從九品），亳州一帶做過集慶軍節(jié)度推官（此官也可以說是幕僚），還在江蘇東臺做過鹽官。當(dāng)了近十年近似于科級的基層干部后，終于做上了江蘇興化縣令，此時他已三十四歲，才剛?cè)⑵?。兩年后，也就是三十六歲本命年那年，范仲淹生了一子，屬晚婚晚育，同一年被調(diào)入汴京做了大理寺丞，仕途起步也顯得稍晚，但這一年卻是雙喜臨門。

1028年，經(jīng)晏殊推薦，范仲淹榮升秘閣校理，他的辦公室在京師宮城的崇文殿中。也就是說，實際上做了皇上的秘書。這個位子，是中國歷代官員騰達(dá)的捷徑，但也常常是倒霉的起點。

范仲淹到了皇帝面前，開始不斷發(fā)光，但離皇帝太近，光發(fā)勤了容易升遷也容易惹人嫌，容易遭貶。

離鄉(xiāng)遠(yuǎn)，人漸老，就吟《漁家傲》

范仲淹仿佛是古代官員中最經(jīng)得起折騰的人，一生升貶不斷，他的官階忽上忽下，但總的是一條向上的曲線：言官、通判、知州、知府、天章閣待制、龍圖閣直學(xué)士，最高做到了副宰相（參知政事）。

1038年，黨項族首領(lǐng)元昊突然在西北塞外自稱皇帝，建立西夏國，并調(diào)集十萬軍馬，侵襲宋朝延州（今陜西延安附近）等地。

大宋軍隊在邊境上的表現(xiàn)很是狼狽。仁宗派夏竦去做陜西前線主帥，又采納當(dāng)時副帥韓琦的意見，調(diào)范仲淹作另一副帥。五十歲的范仲淹成為大宋軍的副總指揮。

1041年正月，主張攻擊的韓琦率領(lǐng)宋軍主力在西夏境內(nèi)六盤山麓遇伏被圍殲，任福等十六名將領(lǐng)英勇陣亡，士卒慘死一萬余人。韓琦大敗而返。而堅決主張以守為攻的范仲淹在宋夏交戰(zhàn)的西線地帶，構(gòu)筑堡寨，立起一道堅固的屏障，取得了戰(zhàn)略上的成功。

他的建筑代表作便是楔入宋夏夾界間那座著名的孤城——大順城。

當(dāng)時邊地民謠曰：“軍中有一范，西夏聞之驚破膽?！笨磥恚吨傺偷拇_是一猛人。

幾年征戰(zhàn)，夏去秋來，范仲淹已過了五十四歲，常披著滿頭白發(fā)，在城樓里喝酒，老家江南一帶的風(fēng)景常常出現(xiàn)在酒意迷蒙之中。當(dāng)他望見南飛的大雁，心中的感慨難以形容，以至于深夜失眠時，也想哼哼兩句內(nèi)地那些朋友們男歡女愛的靡靡之音，但怎么也不過癮。他便挑燈填起《漁家傲》來。

在韓琦、范仲淹等人苦心經(jīng)營下，邊境局勢大為改觀。大宋雖不能平西夏，黨項人也無力南下。1044年雙方正式達(dá)成和議，重新恢復(fù)了和平，大宋西北局勢得以轉(zhuǎn)危為安，這對于已幾十年未打過仗并且鐵了心要走自保維穩(wěn)國策的大宋政府來說，算是好結(jié)局了。

戍邊的人到底有多悲涼：“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”

《漁家傲》

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。

四面邊聲連角起。

千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。

羌管悠悠霜滿地。

人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

有一年，在北京望京著名的美食家黃珂家里的流水席上，我碰到了在德國講文學(xué)的教授、詩人張棗，他建議在座的烹飪愛好者開一家賣河鮮的酒館，店名他都取好了，叫漁家傲。

沒人去開酒館，我卻酒后回家順手拿起《宋詞》，重讀了范仲淹的《漁家傲》，方知很多書上都說范仲淹有以“塞下秋來”四字開頭的《漁家傲》系列，但僅存此篇。而且知道了這一詞調(diào)名始自晏殊（晏殊是范仲淹的朋友和同代詩人），晏詞有“神仙一曲漁家傲”句。

漁家傲是這首詞的調(diào)名。有些版本還有“秋思”二字的標(biāo)題。

塞下秋來風(fēng)景異。

邊塞入秋，景象奇異。

在范仲淹心中，差不多把身邊的風(fēng)景和他記憶中內(nèi)地的風(fēng)景做了比較。塞，原為邊境上的緊要之地，多數(shù)時候用作對中原北方邊境線的模糊稱謂，塞之上下，指邊境內(nèi)外；塞下，相當(dāng)于后來所謂的關(guān)內(nèi)。

漢樂府有《入塞曲》《出塞曲》，唐代有《塞上曲》《塞下曲》。這里泛指作者駐守的西北一帶北宋、西夏之間的邊疆。

衡陽雁去無留意。

大雁一心只想飛向衡陽，一點都不留念此地。

湖南衡陽舊城南有回雁峰，古人相信大雁至此不再南飛。所以，“雁不過衡陽”“衡陽雁斷”等一直是古詩詞里一個重磅意象，這個意象曾讓千千萬萬中國人在離別、思念等現(xiàn)實中過足了虛幻之癮。翹首踮足思念家鄉(xiāng)的游子、東倒西歪想起舊友的酒客、空虛無聊得一塌糊涂的怨婦，都是這一意象折騰的內(nèi)部人選。

“衡陽雁去”，應(yīng)是“雁去衡陽”的倒轉(zhuǎn)句。倒轉(zhuǎn)，是為了和律。

不是嗎？為了美，咱們多少事情都敢顛倒。為了美，冬天露大腿；為了帥，光膀子打領(lǐng)帶、只喝酒不吃菜，玩語法也是這個套路。

四面邊聲連角起。

游牧世界的動靜伴隨軍營的號聲從遠(yuǎn)處傳來。

這里用了一個典故，漢代遠(yuǎn)征匈奴的李陵在給蘇武的回信中說：“側(cè)耳遠(yuǎn)聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起?！毙竽辽鐣穆曇魜碜浴八拿妗保纬梢粋€讓人非聽不可的聽覺上的整體世界，又被有強(qiáng)烈戰(zhàn)爭色彩的雄壯的號角聲穿透。很顯然，悲涼的景色中，作者給我們弄來了壯闊的意境。寫到這里，詩中的主人應(yīng)該出現(xiàn)了，范仲淹是不是要展示一下自己了？

千嶂里，長煙落日孤城閉。

群巒疊嶂，黑煙高飄，紅日西沉，城堡孤聳，城門緊閉。

這里借用了兩個前人的東西：王之渙《涼州詞》“一片孤城萬仞山”及王維詩句“大漠孤煙直，長河落日圓”。

“千嶂里”比“萬仞山”要弱，“長煙”也絕對趕不上“孤煙直”，作者在這里有點知識分子氣，前賢的身影在心中太重，獨創(chuàng)的勁頭就有點欠佳，幸好“孤城”之后來了個“閉”字，才算沒掉鏈子?？梢姡瑢懺姇r模仿和借用前人佳句多數(shù)時候是費力不討好的。

但其實，作者自有其高明之處，“長”字整合了我們的視覺，延伸了邊塞的寬闊感，“落”和“孤”整合了我們的感受，來了一把荒涼；接下去的“孤城閉”，使畫面美麗而又危險，至少你會感到當(dāng)時邊境的生態(tài)艱危和局勢的緊張。

寫詞挪用前人佳句，也是用典，在宋代最流行，但在我個人的評判里，大都不是好玩的。范先生用一“閉”字壓住結(jié)尾，成了！不但算得上名句，還可和他的前輩們的“偶像句”并駕齊驅(qū)。

寫了一半作者還沒出現(xiàn)，范仲淹沒有展示自己。他用遠(yuǎn)景中緊閉的城門把我們關(guān)在了詩外。不過，他現(xiàn)在已經(jīng)告訴了我們，他就在你遠(yuǎn)眺的那座孤城里。

這是上半闋，從聽覺、視覺兩方面，短短幾句寫足了1043年中國北疆戰(zhàn)場的秋天景象。

濁酒一杯家萬里。

酒在杯中，家在遠(yuǎn)方。

“一杯”和“萬里”，小數(shù)字和大數(shù)字對應(yīng)是詩人們慣用的把戲?！耙槐毙愕氖羌拍潭?，范仲淹豈是只喝一杯酒的男人，“萬里”則實打?qū)嵠返氖青l(xiāng)愁的綿長，而不是說返鄉(xiāng)路程太遠(yuǎn)、車票貴、轉(zhuǎn)站換乘不方便，這些不是難以回去的原因。

燕然未勒歸無計。

勒石記功啊，我不能歸去。

他又用了一個典故來講原因：東漢的大將軍竇憲奉命擊匈奴，得勝后在燕然山整了塊大石頭，往上刻了：我竇憲和某某某某兄弟們搞垮了哪個單于、弄翻了哪支敵旅、踏平了哪座敵營等等，這叫勒石記功。這就是范仲淹想回家過小日子而又不能回去的大原因。

一個男人沒完成任務(wù)，一個將軍沒有為國立功，他哪里有回去的理由呢？沒完成朝廷的任務(wù)就要回家，是會臉紅的喲。

我相信，這個喝酒的人物就是范仲淹本人了，在詞的這個位置出現(xiàn)，作為宋軍獨自負(fù)責(zé)一方防務(wù)的軍頭，在濃郁的思鄉(xiāng)情緒中表達(dá)了他的責(zé)任感。

羌管悠悠霜滿地。

羌笛在傾訴，白雪覆蓋了大地。

李益的詩《夜上受降城聞笛》：“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)?！贝颂幰灿昧说涔?，但手法變了，前面是挪用，此處叫套用，也就是化用其意。

人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

失眠之夜，將軍白了頭，士兵流著淚。

范仲淹喝著老酒，拿邊防情景當(dāng)下酒菜，越喝越深沉，時間已由黃昏進(jìn)入深夜。他想起，這會兒一些人仍然沒睡，將軍們年紀(jì)大些，修養(yǎng)高些，責(zé)任重些，頭發(fā)白了也要熬著，而底層的征夫們則克制不住自己，放開懷了想家，正嘩啦啦哭鼻子呢。

下半闋滿打滿地抒夠了情，抒得很爽。

在宋代，像范仲淹這樣級別的人寫了不錯的小詞，往往會被配上樂在上流社會和宮里傳唱的。寫守邊的嚴(yán)酷、悲涼和思鄉(xiāng)等是不會惹老大們不滿的，因為都知道那是唐詩以來的詩歌傳統(tǒng)。

大宋的皇帝不會追究格調(diào)低，但他聽了藝妓們的演唱也不會太在意那些低檔次的征夫們。只有大宋內(nèi)地那些成天吟風(fēng)弄月的青年才俊們聽了之后，會有人震撼兩下子，震撼完了，多半又繼續(xù)在韻腳里搞腐敗去了。