故鄉(xiāng)

去年夏天，我見到了十年未曾回去的故鄉(xiāng)。那時(shí)發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我在今年秋天已用《歸去來》這整整四十一張稿紙的短篇小說來整理回憶，并寄給了某本季刊的編輯部。而就在那之后不久，《歸去來》中的要角，北先生和中畑先生兩人聯(lián)袂來訪我位于三鷹的陋室，告訴我故鄉(xiāng)的母親病重一事。雖然我內(nèi)心早有預(yù)期五六年內(nèi)定會(huì)接到此一噩耗，但未曾料想到它會(huì)來得如此之快。去年夏天，在北先生的帶領(lǐng)下回到了十年不見的老家，那時(shí)大哥不在，倒是見到了二哥英治還有嫂子、外甥、侄女、祖母和母親。當(dāng)時(shí)母親已六十九歲，雖已老衰，步履蹣跚，卻絕非病人。五六年應(yīng)該還能撐吧！不，大概還能再活十年吧！我這妄想，實(shí)在是太過欲望深重了！那時(shí)發(fā)生的事，我自認(rèn)我已經(jīng)在《歸去來》這篇小說中盡力做出正確的描寫了。不過當(dāng)時(shí)由于各種因素，我在老家只待了短短的三四個(gè)小時(shí)。在那篇小說的結(jié)尾，我這么說——我好想再多看看故鄉(xiāng)，想看這，想看那，想再看一眼的東西，實(shí)在是太多太多了。但我只能給它驚鴻一瞥。能再見到故鄉(xiāng)山河，該是何年何月？要是母親出了什么事的時(shí)候，或許，這次便能好好地、緩緩地看看自己的故鄉(xiāng)，但是那樣也太痛苦了！我大概是寫了這樣意思的內(nèi)容，但超出我預(yù)期的是，就在我寄出原稿之后，這“再見故鄉(xiāng)山河的機(jī)會(huì)”居然馬上就來了。

“這次就請(qǐng)交給我吧?！北毕壬喈?dāng)緊張，“也請(qǐng)把夫人和孩子帶上?！?/p>

去年夏天，北先生只帶了我一個(gè)人回去。而這次不只是我，居然連我的妻子和園子（一年零四個(gè)月的女兒）都能回去了！有關(guān)北先生和中畑先生兩位的事跡，我已在《歸去來》中詳細(xì)說明，不過還是再介紹一下：北先生在東京賣洋服，中畑先生則是我故鄉(xiāng)的和服店店主。兩位都是跟我的老家有親密往來的人物。當(dāng)我做了五六次——不，做了無數(shù)壞事，而被老家切斷往來之后，這兩位還是以他們純粹的好意，毫不嫌惡地照顧了我很長(zhǎng)一段時(shí)間。去年夏天，我那離家十年后的返鄉(xiāng)之行，也是北先生和中畑先生商量，冒著被故鄉(xiāng)的大哥罵得狗血淋頭的風(fēng)險(xiǎn)，才完成的“壯舉”。

“沒問題嗎？帶著老婆和小孩，要是吃了閉門羹，那可是丟人丟到極點(diǎn)了?！蔽铱偸穷A(yù)先設(shè)想最壞的結(jié)果。

“不會(huì)的?！眱扇苏J(rèn)真地否定了我的看法。

“去年夏天，之后呢？”或許實(shí)際上，在我的性格里還是有那么一點(diǎn)縱使是石橋也得敲著過的膽怯與謹(jǐn)慎，“在那之后，文治先生（大哥的名字）沒有對(duì)兩位說些什么嗎——北先生？”

“身為長(zhǎng)男，”北先生深思著，“自然沒辦法在親戚們面前對(duì)你說‘回來得好’，不過既然是我?guī)サ?，?yīng)該是沒問題吧——去年夏天那樁事，后來他在東京跟我偶遇時(shí)，他也只說了一句‘北君也真是壞心呢’，并未發(fā)怒?！?/p>

“是這樣嗎……那么，中畑先生呢？哥哥有說你什么嗎？”

“沒有?！敝挟x先生抬起頭來，“他連一句話都沒對(duì)我說。到現(xiàn)在為止，只要我多照顧了你一點(diǎn)，他之后一定會(huì)說些閑言閑語，但是去年夏天那次，他倒是什么都沒說。”

“是嗎？”我稍微安心了點(diǎn)，“若是不會(huì)造成二位的困擾，那就還麻煩二位帶我返鄉(xiāng)了。我也不是不想見家慈，而去年夏天沒能見到文治哥，這次也希望能跟他碰面——對(duì)我來講，可謂感激涕零。不過妻子我就……畢竟她可是第一次要跟丈夫的親人碰面，想必又要處理些衣服之類的麻煩問題，因此如果可以的話，還希望北先生幫我說幾句，要是由我來說的話，她一定又要嫌個(gè)沒完了……”于是，我把妻子叫到了這個(gè)房間。

結(jié)果在我的預(yù)料之外——當(dāng)北先生告訴妻子“婆婆病重，想看一眼園子”之后，妻子便雙手伏地，跪坐著行了個(gè)禮：“還勞煩您多多幫忙了?！?/p>

北先生轉(zhuǎn)過來，朝著我問道：“那么，什么時(shí)候成行？”

最后我們決定二十七號(hào)出發(fā)，兩位先生來找我，是十月二十號(hào)的事。

接下來的一個(gè)禮拜，妻子整個(gè)人為了打包而忙翻了。妻子的妹妹因此特地從她的老家過來幫忙。有不少需要買的東西，這讓我差點(diǎn)就破產(chǎn)了。在這個(gè)家里，只有園子對(duì)這陣騷亂毫無感覺地晃來晃去。

二十七號(hào)晚上七點(diǎn)，我們搭上了從上野出發(fā)的快車。車廂擠滿了人，我們大概站了五個(gè)小時(shí)，到了原町才有位置坐。

“母病每況愈下。帶太宰來，爭(zhēng)于一刻。”

——中畑

北先生讓我看了這樣一封電報(bào)，這封電報(bào)是由先回故鄉(xiāng)去的中畑先生今早拍給北先生的。

隔天早上八點(diǎn)，抵達(dá)青森。我們立刻轉(zhuǎn)搭?yuàn)W羽線，到了個(gè)叫作川部的車站，接著又轉(zhuǎn)搭了前往五所川原的火車。從這里開始，列車的兩邊已滿是蘋果園。今年的蘋果看來也是長(zhǎng)得不錯(cuò)。

“啊，真漂亮?！逼拮颖犞且蛩卟蛔愣悬c(diǎn)充血的眼眸看著，“之前就很想看看蘋果長(zhǎng)成的樣子呢。”

就在那看起來伸手可及的地方，蘋果赤紅光潤(rùn)。

十一點(diǎn)左右，到了五所川原車站。中畑先生的女兒來接我們；中畑家便坐落在這五所川原町。按照計(jì)劃，我們?cè)谒倚菹⑵蹋拮雍蛨@子換上新裝后，再前往金木町的老家——從這里，還得自津輕鐵道再往北四十分鐘呢。

我們?cè)谥挟x家里承蒙招待了一頓午餐，席間得悉母親的病態(tài)，可說氣若游絲，命在旦夕。

“你們來了就好。”中畑反而跟我們道了聲謝，“我還在擔(dān)心你們到底什么時(shí)候才會(huì)來，真是坐立不安呢?？傊疫@下也能暫時(shí)安心了。令堂雖然什么都沒說，但似乎很期待你們回去喔?！?/p>

我一瞬間想起了《圣經(jīng)》里的“浪子回頭”。

吃完午餐要出發(fā)時(shí)，“行李箱就先別帶了吧，如何？”北先生力勸道，“畢竟你家哥哥還沒有同意，所以要是帶著大包小包的——”

“也好?！?/p>

行李就暫時(shí)借放在中畑先生家里，畢竟正如北先生的警告，我們一行人連病人都不一定見得到呢！

于是，我們只帶上園子的尿布，便搭上了前往金木的火車。中畑先生也同行。

我的心情一刻刻地糟了下去：大家都是好人，沒有一個(gè)人是壞人，而我呢，過去幫家里添了滿坑滿谷的麻煩就算了，現(xiàn)在也不能算是社會(huì)賢達(dá)，只是個(gè)滿身惡評(píng)的貧窮文士。這些都是事實(shí)，而這些都讓我近鄉(xiāng)情怯。

“景色真棒呢?！逼拮犹魍巴獾慕蜉p平原，“意外地很明朗?！?/p>

“是嗎？”稻子都已經(jīng)收光了，整片稻田完全是冬天農(nóng)后深重的顏色：“我是不這么覺得啦……”

那時(shí)的我一點(diǎn)都不想夸耀自己的故鄉(xiāng)，總覺得，心情相當(dāng)沉重。

這跟去年的夏天正好相反，那時(shí)我可是滿懷雀躍地看著十年不見的故鄉(xiāng)風(fēng)景。

“那個(gè)就是巖木山，因?yàn)橄袷歉皇可?，所以也被叫作津輕富士。”

我苦笑著說明，一點(diǎn)熱情都沒有?！斑@邊比較低的山脈是梵珠山，然后那邊那個(gè)叫馬禿山?！边@說明非常不負(fù)責(zé)任且隨便。

“此地為吾之故鄉(xiāng)，再走四五町……”梅川忠兵衛(wèi)如此說明的新口村，可說是一部非常引人入勝的劇，但是我的演目卻并非如此。忠兵衛(wèi)總是氣呼呼的。在稻田的另一側(cè)，赤紅色的屋頂若隱若現(xiàn)。

“那就是——”我的家，原本想這樣講，最后還是把話給吞了回去?！案绺缂摇！?/p>

不過那其實(shí)只是寺院的屋頂，我老家的屋頂在它的右邊。

“啊，搞錯(cuò)了，是右邊那個(gè)，比較大的那個(gè)?！焙?jiǎn)直太丟人了。到了金木車站，小侄女和一位年輕貌美的少女來迎接我們。

“那孩子是誰？”妻子小聲地問道。

“大概是女侍吧？就不用打招呼了?！比ツ晗奶煳乙灿龅搅艘晃桓@位少女差不多年紀(jì)，相當(dāng)優(yōu)雅……的女侍，當(dāng)時(shí)我把她當(dāng)作是哥哥的長(zhǎng)女，打招呼打得我雙膝都快要跪下了，于是我這次謹(jǐn)慎了點(diǎn)。

小侄女則是哥哥的次女，去年夏天見過，所以認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在八歲。

“小繁?！蔽医辛怂拿?，小繁也毫不做作地笑了。我感到輕松了幾分：只有這個(gè)孩子不知道我的過去。

進(jìn)了家門，中畑先生和北先生立刻就上了二樓哥哥的房間，而我和妻子則先到了佛堂參拜了一下佛像，接著在熟人才能登堂入室的常居里，默默地坐在一隅。大嫂和二嫂都用笑容迎接了我們，祖母也在仕女的攙扶下來到了常居。祖母已經(jīng)八十六歲了，似乎有些耳背，但依然非常健康。妻子苦心地試圖讓園子也跟祖母打招呼，但園子一點(diǎn)都不想當(dāng)個(gè)有禮貌的好孩子，而是在房間里晃來晃去，讓大家都心驚肉跳。

哥哥出現(xiàn)了。他直接通過這個(gè)房間去了下一間房間。那滿臉菜色，消瘦到甚至有點(diǎn)憔悴的樣子讓人心疼。另一間房間似乎又有一個(gè)來探望母親的客人來，哥哥和那位客人聊了一陣子之后，客人回去了，而他回到常居，在我還沒來得及開口時(shí)——

“啊?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，把手放到榻榻米上后，行了一個(gè)小禮。

“讓您操心了?！蔽艺麄€(gè)人都緊張了起來，也緊張地行禮?！斑@位是文治大哥。”我朝妻子解釋道。

大哥在妻子還未來得及行禮的時(shí)候便朝著妻子行了禮，這讓我七上八下的。雙方敬禮過后，哥哥就立刻上了二樓。

我心中冒出了一個(gè)大問號(hào)：看來一定是發(fā)生了什么事！我開始懷疑了起來——大哥在心情不好的時(shí)候，總是讓自己顯得十分疏遠(yuǎn)，像個(gè)外人般行禮如儀；北先生和中畑先生則在那之后都沒有從二樓下來——難道北先生沒有成功嗎？一想到此，心情就不安了起來：恐懼、心跳加速。就在這時(shí)，嫂子笑瞇瞇地從病房里出來：“來吧。”她催促著我們，而我此刻終于放松了下來。可以探望母親了。可以在不尷尬的狀況下，得到探望母親的機(jī)會(huì)。看樣子，是我太擔(dān)心了。

邊在樓下走著，嫂子邊說給我們聽：“兩三天前她就在等了，她真的在等你們……”

母親睡在別館里的十疊間里。她在那大床上宛如枯草般虛弱地躺著。但是，意識(shí)十分清醒。

“你來了?！彼f著，妻子做出了初次見面的禮儀后，便抬起頭。接著她點(diǎn)了點(diǎn)頭，而我抱著園子，讓她那小小的手按上母親瘦弱的手掌。母親的手指顫抖著，握緊了孩子的手。在床頭的五所川原的姑姑邊微笑著邊拭淚。

病房里除了姑姑以外還有兩位看護(hù)，另外還有我的大姐、二嫂、親戚的阿姨等人，人還不少。我們?nèi)サ搅伺赃吜B間的準(zhǔn)備室，跟大家打招呼?！靶拗危ㄎ业谋久┻€是一點(diǎn)也沒變?。　薄芭至诵吹箍雌饋砟贻p啦！”親戚們你一言我一語地說著，而園子也未曾像我擔(dān)心的那樣怕生，反倒是對(duì)大家都展開笑容。大家圍在準(zhǔn)備室的火缽前開始悄悄地向我問起話來，我的緊張感也漸漸舒緩了。

“這次，總能待久一點(diǎn)吧？”

“這，我也不知道啊。或許就像去年的夏天那樣，待了兩三小時(shí)就會(huì)先離開也不一定。北先生說那樣比較好，而我也覺得照北先生說的去做比較好?！?/p>

“不過，媽媽身體這個(gè)樣子了，你難道要丟下不管，回東京嗎？”

“總是得回去，那這也得跟北先生——”

“你也沒必要這么在意北先生怎么想吧！”

“話可不能這樣說，北先生可是照顧了我好長(zhǎng)一段日子?！?/p>

“也是啦，不過，北先生應(yīng)該也不會(huì)這么——”

“所以我說，要先問問看北先生嘛。只要聽北先生的話就不會(huì)有錯(cuò)。他似乎還在二樓跟大哥說話，會(huì)不會(huì)是沒談好呢？畢竟我們?nèi)嗽跊]得到同意的狀況下，這么恬不知恥地回來——”

“你也不用擔(dān)那種心吧。英治先生（二哥的名字）不也寄了快信，要你趕快回來嗎？”

“那是什么時(shí)候的事？我們沒收到啊?！?/p>

“哎呀？我們還以為你們是看到那封快信才回來的——”

“這還真是糟糕，大概是錯(cuò)過了吧！這還真糟糕！這下北先生不就變成自作主張了嗎……”這下我全都懂了，這運(yùn)氣還真差！

“也不會(huì)怎樣吧？你越早來越好啊?！?/p>

但是我實(shí)在心情很糟。北先生也太可憐了，特地為了我們拋下他的生意，帶我們過來，結(jié)果還得兩面不是人——哥哥們大概心中也十分不甘愿：明明我們就有通知他啊！這實(shí)在是太糟了！

這時(shí)，先前來車站接我們的少女進(jìn)了房間，邊笑著邊對(duì)我行禮。這下又失敗了，這次是因太過謹(jǐn)慎而失敗的。她完全不是什么女侍，而是大姐的女兒！這孩子七八歲的時(shí)候我是認(rèn)得的，那時(shí)還是個(gè)皮膚有點(diǎn)黑的矮個(gè)子，現(xiàn)在長(zhǎng)高了，整個(gè)人也像是個(gè)完全不同的人一樣，散發(fā)出自己的優(yōu)雅。

“這是小光喔?！惫霉眯χf，“幾年不見也亭亭玉立了吧?！?/p>

“真的，這可成了位淑女了?！蔽艺J(rèn)真地答道，“皮膚也白了呢?！?/p>

大家都笑了，我的心情也有點(diǎn)放松了下來。然而，當(dāng)我瞥向在隔壁房間的母親時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她無力地張著嘴，肩膀上下起伏，用力地呼吸著，而她那消瘦的臂膀正在不停地像在趕蒼蠅般在空中晃動(dòng)著。我因覺得狀況有異而站了起來，走到了母親的床邊，其他人也用擔(dān)心的表情跟到了母親的病枕旁。

“似乎常常會(huì)很不舒服?！笨醋o(hù)壓邊低聲音說著邊把手伸進(jìn)棉被里，開始拼命揉搓母親的身體。我蹲在母親的枕旁，問道：“有哪里不舒服嗎？”母親只是微微搖了搖頭。

“加油，要看到園子長(zhǎng)大才行喔。”我忍著自己的羞赧說道。

突然，有位親戚阿姨抓住了我的手，讓我握住了母親的手。我這次用上了雙手，握住母親的手試圖讓它暖和些。這位阿姨開始在母親的被子上，捂著臉哭了起來，姑姑和阿高（二嫂的名字）也開始哭了起來。我抿著嘴竭力忍耐，但最后終于還是忍耐不住，離開了病房，出到了走廊，一路走到了西式房間里。西式房間里冷冷的，空空的。白色的墻，罌粟花的油畫和裸婦的油畫。壁爐上只有一個(gè)難看的木雕兀自佇立。沙發(fā)上鋪著一張豹的毛皮，椅子、桌子和地毯，全都跟以前一模一樣。我在房間里獨(dú)自打轉(zhuǎn)著?，F(xiàn)在哭出來的話就是騙子！現(xiàn)在哭出來的話就是騙子！我如此告訴自己，努力讓自己別真的流淚——一個(gè)人偷偷摸摸地來到西式房間，然后獨(dú)自哭泣？這還真是個(gè)有孝心、愛媽媽的好兒子?。∵@太讓人不悅了，根本像在做戲一樣啊！就跟廉價(jià)的電影差不多，都已經(jīng)三十四歲了，怎么，現(xiàn)在還要自以為是溫柔的修治嗎？這種甜膩天真的戲就甭演了！胡亂瞎搞一通到被拘留的自己，也不是什么孝順的孩子！還是別裝了！哭了就是在說謊！淚水就是謊言！我在心中不停地說著，把手插在懷中走來走去。但，即使如此，我還是哽咽著。我這回真的把嘴閉上了，吸著煙、擤著鼻涕，花了好大一番力氣，終究是沒有讓淚水流下來。

太陽下山了。我并沒有回到母親的病房，而是在西式房間的沙發(fā)上一個(gè)人默默地躺著。這間別館的西式房間現(xiàn)在好像沒有人使用，轉(zhuǎn)了按鈕，燈也不亮。我就在這寒冷的黑暗中獨(dú)處。北先生和中畑先生都沒來別館，妻子和園子似乎還在母親的病房。這么說來，今晚我們又該落腳何處呢？北先生本來規(guī)劃，一探完病就離開金木，回到五所川原的姑姑家住上一晚。但母親病況嚴(yán)重，要是我們真的走了，反而尷尬吧？唉，真想見北先生！北先生到底在哪里呢？這下我跟哥哥之間，不就又更加剪不斷理還亂了嗎？此刻，我覺得我毫無立足之地。

妻子來到了這間暗暗的西式房間。

“親愛的！你這樣會(huì)感冒的?！?/p>

“園子呢？”

“睡著了?！逼拮诱f，她讓女兒睡在病房前的小和室了。

“沒問題嗎？園子這樣不會(huì)著涼吧？”

“不會(huì)的，姑姑借了我們毛毯?！?/p>

“怎么樣，大家都是好人吧。”

“嗯?！逼拮舆€是有點(diǎn)不安，“我們接下來要怎么辦呢？”

“不知道?！?/p>

“今晚，又要睡哪？”

“這，問我我也不知道啊。我十年來總是北先生沒指示，就不敢妄動(dòng)——你也知道的吧？要是我無視他的指示，直接朝哥哥搭話，大概又會(huì)鬧出一場(chǎng)騷動(dòng)吧！我現(xiàn)在在這個(gè)家里，一點(diǎn)權(quán)利都沒有，連個(gè)行李箱都落地不得呢。”

“你好像很討厭北先生似的?！?/p>

“別說傻話。北先生的好意讓我銘感五內(nèi)啊，不過也因?yàn)楸毕壬?dāng)著我和哥哥的中介，所以我和哥哥們的關(guān)系也有點(diǎn)復(fù)雜；我還得靠著北先生的面子才能在這里，然后大家也都是好人——”

“這倒也是呢?！逼拮铀坪醵诵┦裁?，“北先生都表示要特地帶你回來了，拒絕也不是什么好事。況且這次連我和園子都一起來了，要是因?yàn)檫@樣給北先生添了麻煩，那我也很不好意思呢?！?/p>

“對(duì)吧？還真是不能隨便去照顧人呢。說來都是我這難搞的人不好。北先生也真是難為?。√氐嘏芰诉@么遠(yuǎn)，要是我們和哥哥們都沒對(duì)他有那么點(diǎn)感激，也未免太慘了點(diǎn)。哥哥們就先不提了，至少我們得要注意別給北先生丟臉了——話是這么說，不過我們也沒什么能力啊……要是說了些什么不得體的話，這下可又要糟糕了。總之我決定繼續(xù)待著，你呢，就去病房搓搓揉揉我媽的腳吧。只要想著是自家媽媽生病了，就好了?！?/p>

盡管如此，妻子卻沒有立刻離開這里。她在這片黑暗中低著頭。在這樣的暗處兩人獨(dú)處，要是被人看見的話可是有些麻煩。所以我從沙發(fā)上站起，走出了房間。走廊寒冷刺骨，畢竟這里可是本州的北端呢。從走廊的玻璃窗眺望天空，沒有一顆星星，只有一片森嚴(yán)的黑暗。我突然想做些什么。不知為什么，好，就做吧！我心中現(xiàn)在充滿這種心情。

大嫂來找我們了。

“哎呀，原來你們?cè)谶@！”她的聲音明快且驚訝，“吃飯啦，美知子你也一起吃吧？”嫂嫂對(duì)我們沒有一點(diǎn)警戒心，這讓我仿佛吃了一顆定心丸一樣?？磥碛惺裁词?，找她就對(duì)了。

嫂子帶著我們進(jìn)到了主屋的佛堂。房間里準(zhǔn)備了七席晚餐：五所川原的老師（姑姑的養(yǎng)子）、北先生和中畑先生背對(duì)著壁龕，大哥、二哥、我和美知子的位置則面對(duì)著他們。

“快信顯然錯(cuò)過了?！蔽乙豢吹蕉绲哪?，便將這句話脫口而出。二哥微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

北先生沒什么精神，整張臉看起來很沉重；他可是個(gè)只要開酒宴便十分歡欣鼓舞的人。那天晚上，我十分確信那引人注目的憂郁臉龐，必然是事出有因了。

不過五所川原的那位老師顯然是有點(diǎn)醉，也因此，他歡樂的舉動(dòng)帶起了整個(gè)場(chǎng)子的氣氛。我則試圖出手幫大哥和二哥倒酒。到了這地步，我已經(jīng)決定不再思考大哥和二哥到底有沒有原諒我了。我這人大概一輩子都不會(huì)被原諒，所以希望得到兄長(zhǎng)們的寬恕這種事，本來就是天真的妄想。我到底愛不愛哥哥們，這才是問題。愛人者，何其幸哉！只要我愛著哥哥們就好了，希望獲得垂青的貪欲，還是早早舍掉吧！——我邊獨(dú)酌著邊進(jìn)行這種無聊的自問自答。

北先生那天晚上借住在五所川原的姑姑家?；蛟S是因?yàn)榻鹉具@正處于一種照顧病人的兵荒馬亂中，北先生覺得不好叨擾吧！于是我送著北先生去了車站：“謝謝您，真的是多虧您了?！蔽野l(fā)自內(nèi)心地感謝道。要跟北先生分開，這讓我惴惴不安——這下可就沒人給我出主意該怎么做了：“我們今晚，就這樣住在金木沒問題嗎？”無論如何，想先問問看。

“我想是沒問題的吧。”不知是不是我的錯(cuò)覺，北先生的口氣有點(diǎn)疏遠(yuǎn)：“畢竟令堂的病況實(shí)在不樂觀啊。”

“那我們就在金木再多住個(gè)兩三天——這樣會(huì)不會(huì)太厚臉皮了？”

“那也要看令堂的狀況呢?？傊?，明天再用電話聯(lián)絡(luò)吧?！?/p>

“那，北先生您接下來呢？”

“我明天就回東京?！?/p>

“真是辛苦您了。去年夏天，北先生也是立刻就回去了。今年本想帶北先生到青森附近的溫泉去逛逛的……”

“令堂身體狀況那樣子，實(shí)在是不好去泡溫泉吧。實(shí)際上，我也沒想到病況糟得這么夸張。讓你先墊的火車錢，之后再還給你。”北先生突然提到車錢，這讓我非常狼狽：“您別開玩笑了，回程的車票我也是該買的，您還是別操這個(gè)心了吧？”

“不，這個(gè)賬還是得算清楚才行。明天一早，我就請(qǐng)中畑先生把你放在他家的行李送過來吧！這樣我也就算功德圓滿了?！彼觳降刈咴诎蛋档穆飞希骸败囌臼峭@個(gè)方向吧？你就別送了，真的?！?/p>

“北先生！”我兩三步并一步地追上，“哥哥對(duì)您說了什么嗎？”

“沒?！北毕壬徬铝四_步，用沉著的聲音說著，“以后，你大概不用再擔(dān)心了——我今天晚上，心情很好?？粗闹蜗壬⒂⒅蜗壬湍?，三個(gè)成長(zhǎng)茁壯的孩子并坐著，我就開心到差點(diǎn)要哭了出來。我什么都不需要，我很滿足。我想你也知道，我一開始就連一文錢的報(bào)酬都不想要——我啊，只是想，看到你們兄弟三個(gè)排排坐著，這樣我就開心了，我就滿足了?？傊?，修治先生呢，接下來也請(qǐng)好好努力吧。我們老人，也到了該退場(chǎng)的時(shí)候了。”

目送北先生離開后，我回到了家里。接下來就不能再靠北先生，得要由我自己來跟哥哥們對(duì)話了。一想到此，跟歡欣比起來，更多的反倒是恐懼。我心中依然充斥著那卑下的不安：會(huì)不會(huì)我又做出什么讓人難以忍受的失禮舉動(dòng)，再度讓兄長(zhǎng)們生氣呢？

家里現(xiàn)在滿是來探病的客人，為了不引人注目，我從廚房的門回了家，再繞到了別館的病房。途中，我的眼角余光發(fā)現(xiàn)了二哥正獨(dú)自坐在起居室旁的小房間里。我就像是被可怕的東西拖行著一般，移動(dòng)著自己的身子坐到了他身旁，心中還是有那么點(diǎn)不安：“媽媽，這次，撐不過去了嗎？”這問題十分唐突，而我說出口后才覺得自己?jiǎn)柕谜嬖恪?/p>

英治先生露出了一臉苦笑，左顧右盼之后，說道：“唉，這次，可能有點(diǎn)難呢?！彼f道。而就在這時(shí)，大哥進(jìn)了房間。他有點(diǎn)慌張地走來走去，開關(guān)壁櫥，然后，一屁股地在二哥的身旁盤腿坐下：“真麻煩啊，這次，真麻煩?！彼呥@么說著，邊把眼鏡推上了額頭，接著用單手遮住了自己的雙眼。

而我突然發(fā)現(xiàn)：不知何時(shí)，大姐已悄悄坐到了我的身后。

1. 日本諺語。石頭砌成的橋相當(dāng)穩(wěn)固，但是過橋時(shí)還是要敲一敲確認(rèn)它是否會(huì)崩塌，意指謹(jǐn)慎小心。
2. 即歌舞伎的演目《戀飛腳大河往來》，也以男主角的名字通稱為《梅川忠兵衛(wèi)》。新口村即他的老家。
3. 津輕方言，意即起居室。