這本小冊子，是我從十幾歲學(xué)作仄仄平平仄的句子開始，直到今年，許多歲月中偶然留下的部分語言的記録。何以説是“部分”？因爲(wèi)青年習(xí)作，幼稚不足存，自行刪削的當(dāng)然很多；浩劫前整理抄存的，也已付之一炬。先妻逝世後，蝸居什物與臟腑心腸，一同翻覆了幾次，一些心聲、友聲的痕跡，也有許多失落。近些年筆墨酬應(yīng)又忽增多，對面命題和當(dāng)筵索句的信口、信手之作，又多無從留稿。

這些語言，可以美其名曰“詩”。比較恰當(dāng)，實(shí)應(yīng)算是“胡説”。我們這族人在古代曾被廣義地稱爲(wèi)“胡人”，那麼胡人後裔所説，當(dāng)然不愧爲(wèi)胡説。即使特別優(yōu)待稱之爲(wèi)詩，也只是胡説的詩。

我這些胡説的語言，總捨不得拋掉“韻”，我所理解的韻，並不專指陸法言“我輩數(shù)人，定則定矣”的框框，也不是後來各種韻書規(guī)定的部屬，只是北京人所説的“合轍押韻”的轍和韻，也就是念著順口、聽著順耳的“順”而已矣！

姑且不管訓(xùn)詁學(xué)上的專門解釋如何，我只以爲(wèi)韻字古既作均，應(yīng)即從均勻之義命名的。調(diào)類均勻，如揚(yáng)調(diào)的與揚(yáng)調(diào)的相隨；韻類均勻，如啊韻母的與啊韻母的相隨；豈不很均勻嗎？古代支遁和尚好養(yǎng)馬，有人説和尚養(yǎng)馬不韻。和尚養(yǎng)馬，有什麼韻不韻之可言？大約支遁養(yǎng)馬是爲(wèi)玩好，和唐僧騎白馬作取經(jīng)工具有所不同。而且馬貴騰驤，僧貴清凈，那麼這“不韻”二字，不難理解，就是今天所説的“不協(xié)調(diào)”。如身著西裝禮服，頭戴草笠，足穿木屐，必有人説不協(xié)調(diào)。服裝制度是隨著地方習(xí)慣而成的，但在一定的條件下，能解決某種需要，即使有所不協(xié)調(diào)，也無傷大雅。即如身著西裝禮服的人，路遇下雨，借到草笠木屐，穿戴回家，以濟(jì)一時之需，又有什麼不得了的？但語言中如有語序不合民族習(xí)慣處，或語音應(yīng)勻順而不勻順處，聽起來，便與噪音所差無幾了。雨中怪樣穿戴的人，進(jìn)到屋中，那種怪樣也就結(jié)束了；而不合習(xí)慣且又不勻順的語言，印在紙上，傳播的時間和空間，都會比那一時怪樣服裝的影響大得多。所以我這小冊以“韻語”爲(wèi)名，只是表明我的願望和對自己的策勵罷了。

至於這些“韻語”的內(nèi)容，絶大部分是論詩、題畫、失眠、害病之作，而且常?！半s以嘲戲”。還有應(yīng)付徵求的題辭，更可説是“打鴨子上架”之作，都與和尚養(yǎng)馬的不韻相距不遠(yuǎn)。有損這個“韻”字，確是無可自辯的。

讀者看了這本小冊，批判也罷，發(fā)笑也罷，有勞翻閱，已極可感。如“用覆醬瓿”，則輔助調(diào)味，就更足榮幸了。

尊敬的讀者，我在這裏誠懇地請求，希望賜予剴切的指教！

公元一九八八年歲次戊辰秋日啓功自識

于北京師範(fàn)大學(xué)宿舍之浮光掠影樓，時年周七十又六