推薦序一 聆聽宇宙的音樂

嚴(yán)鋒（《新發(fā)現(xiàn)》主編）

李淼老師是中國科學(xué)院理論物理所的研究員。他研究的課題有量子場論、全息暗能量模型、宇宙學(xué)矩陣模型、微波背景輻射譜和暴漲宇宙、弱引力猜想等等。這些令人望而生畏的名詞可以歸結(jié)為一個問題，那就是我們的宇宙是什么，從哪里來，到哪里去。

這也就是傳說中的終極問題。從前，此乃神職人員的專屬領(lǐng)地。后來，哲學(xué)家將之視為自己的最高使命。有時候，文學(xué)家和藝術(shù)家們也會擠進(jìn)來分一杯羹?，F(xiàn)在，薪火相傳，接力棒到了科學(xué)家手里。更準(zhǔn)確地說，其實(shí)科學(xué)家一直在關(guān)注這樣的問題。對宇宙本質(zhì)的好奇，從來都是科學(xué)發(fā)展的根本性動力。只不過，越來越強(qiáng)大的觀測研究工具，日新月異的理論模型，為科學(xué)在本原問題上贏得了越來越強(qiáng)勢的話語權(quán)。

不幸的是，這也讓科學(xué)在這個問題上的解釋越來越深奧，越來越遠(yuǎn)離日常語言，遠(yuǎn)離直觀的想象，甚至遠(yuǎn)離我們熟悉的常識與理性?？茖W(xué)家們說著巫師一樣的語言，畫著讖緯一樣的符號，做著魔法一樣的實(shí)驗(yàn)。公眾以敬鬼神而遠(yuǎn)之的態(tài)度仰望著他們，世界越來越分裂為兩塊：凡人的世界與科學(xué)家的世界。這是一種奇怪的悖論，一方面科學(xué)與每一個人的生活越來越密切，另一方面科學(xué)卻越來越超越普通人的理解。

這種分裂在中國還有其他的因素。這些年，我參與編輯大眾科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》?，F(xiàn)在國家對科研投入越來越大，成果越來越多。但是當(dāng)我們的記者想要采訪一些課題組的時候，卻往往吃閉門羹。想要約一些成名科學(xué)家寫稿，更是難上加難。這也可以理解，因?yàn)楝F(xiàn)在的大學(xué)和研究所都實(shí)行量化考評機(jī)制，項(xiàng)目與SCI論文成了衡量人生價值的最基本尺度。大眾科普工作，往往很難進(jìn)入專業(yè)研究人員的視域。再說啦，即使他們有心寫，也未必寫得好。

曾經(jīng)與臺灣科普作家王道還老師聊天，他說臺灣也有這種情況?？破毡灰暈椤安粍?wù)正業(yè)”，好像只有學(xué)術(shù)上失敗的人才會去做。在另外一些科學(xué)更為發(fā)達(dá)的國家，科普的工作卻有許多知名的科學(xué)家來承擔(dān)。比如堂堂牛津大學(xué)，就設(shè)有西莫伊公眾理解科學(xué)教授教席，其職責(zé)就是向公眾解釋科學(xué)家所做的工作。大名鼎鼎的理查·道金斯，就是這一尊貴席位的第一個任職者。

說到這里，我對李淼老師的敬意與感謝就要溢出了。從2006年5月號開始，他為《新發(fā)現(xiàn)》雜志開設(shè)“慣性參照系”專欄，將近7年的時間，約80篇文章，風(fēng)雨無阻，從未間斷。本書中的許多文章，就出自該專欄，讀來格外覺得親切。這些文章談天說地，從宇宙到人心，從牛頓到王朔，從巧克力到命運(yùn)，涉及的知識領(lǐng)域廣闊得驚人。職業(yè)科學(xué)家的專業(yè)訓(xùn)練，加上飛翔靈動的多維視角，使李老師的文筆既冷靜又熱烈，既堅(jiān)實(shí)又充滿彈性。我的一個基本觀感是：啊，原來我們也有這樣的科學(xué)家！

有一次，在微博上看到有人質(zhì)疑李老師不專心科研，大搞旁業(yè)。李老師火了（科學(xué)家也是有脾氣的），當(dāng)場甩出一個鏈接，上面有他近年的科研成果。然后……然后那些人就都閉嘴了。事實(shí)上，恰恰是戰(zhàn)斗在第一線的科研工作人員這樣的身份，才讓李老師對最前沿的問題有切身的認(rèn)識和權(quán)威的發(fā)言。難忘今年關(guān)于希格斯波色子激動人心的消息傳出，李老師幾乎是通宵守候，瘋狂刷屏，在第一時間向公眾解釋那些天書般的話語的意義。在那樣的時分，我們能真切感受到李老師對自己專業(yè)的深愛。那是一種最純粹的喜悅，當(dāng)世界最隱秘的真相稍縱即逝，驚鴻一瞥。

李老師一個主要研究方向是弦論，他應(yīng)該是中國在這個領(lǐng)域最有發(fā)言權(quán)的科學(xué)家。這個理論認(rèn)為，組成所有物質(zhì)的最基本單位是一些“弦”。這聽上很有一種音樂的感覺。事實(shí)上，李老師是一個音樂愛好者，特別喜歡拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協(xié)奏曲。他也是詩歌愛好者，喜歡里爾克，也喜歡自己寫詩，有一段時間幾乎是一天一首。他還特別喜歡與文學(xué)青年交往。最近，他又迷上了科幻。在成都開科幻大會的時候，在劉慈欣和韓松等人的“啟發(fā)”下，他開始琢磨著自己動手寫科幻。說老實(shí)話，當(dāng)他拿出第一個科幻的片段的時候，我還有些不當(dāng)回事。撈過界了吧，李老師？但等到他很快又拿出第二篇的時候，我驚訝于他進(jìn)化與變異的迅速。按照這樣的速度發(fā)展下去，有什么是不可能的呢？

我和李老師僅見過一面。但那一面是難忘的。當(dāng)時時間很緊，機(jī)會難得，趕緊向他打聽幾個要緊問題的答案：

問：宇宙從何而來？

答：大爆炸。

問：宇宙大爆炸之前是什么樣子的？

答：很多人，包括霍金，認(rèn)為大爆炸從奇點(diǎn)（無窮小的一點(diǎn)）開始。

問：奇點(diǎn)之前是什么？

答：這個現(xiàn)在差不多也已經(jīng)搞清楚了，很多科學(xué)家認(rèn)為是量子漲落。

（稍微解釋一下，量子漲落就是無中生有，有能量，但是沒有物質(zhì)，——沒有物質(zhì)?。?/p>

問：量子漲落之前是什么？

答：這已經(jīng)超出了科學(xué)的范疇。

（在我的一再追問下，李老師最后還是把他對量子漲落之前狀態(tài)的猜想告訴了我。）

李老師告訴我的是什么？這個坑就讓大家讀了這本書后，自己從中尋找吧。

2012年12月26日于上海