新生活

四年之癢

我比較感興趣人類學(xué)家費希爾（Helen Fisher）談的一個新發(fā)現(xiàn)，關(guān)于七年之癢。她過去一直以為自己有一個很好的解釋七年之癢的理論。她認為，人類通常在共同產(chǎn)出兩個后代之后，婚姻的化學(xué)鍵趨于脆弱，雙方都愿意尋找新的配偶。而人類將第二個后代培養(yǎng)到開始滿地亂跑的時候，平均剛好七年過去，這個時候，婚姻的雙方都可能有尋找新鮮感的愿望。翻檢所謂百度百科，我們看到百度對七年之癢的解釋：“七年之癢”是個舶來詞，意思是說許多事情發(fā)展到第七年就會不以人的意志為逆出現(xiàn)一些問題，婚姻當然也不例外。結(jié)婚久了，新鮮感喪失。從充滿浪漫的戀愛到實實在在的婚姻，在平淡的朝夕相處中，彼此太熟悉了，戀愛時掩飾的缺點或雙方在理念上的不同此時都已經(jīng)充分地暴露出來。于是，情感的“疲憊”或厭倦使婚姻進入了“瓶頸”，如果無法選擇有效的方法通過這一“瓶頸”，婚姻就會終結(jié)。

如果我們相信百度，中國人的愛情應(yīng)該是天下最長久的，居然可以長達七年。至于?？菔癄€和執(zhí)子之手、與子偕老，自然是詩化語言，只有愛情之火燃燒到最高溫時當事人才會相信。而據(jù)費希爾的觀點，人類的情感周期一般是18個月到3年。所以百度百科是不可信的，這和我們流行的很多觀點一樣，很水。

當然，七年之癢即使在西方也不是來自于某種社會科學(xué)的研究，這個名詞來自于瑪麗蓮·夢露的一部電影，電影中的主角結(jié)婚了七年，男主角產(chǎn)生了七年之癢，此人對樓上的小女生有了賊心，卻一直沒有賊膽。按照費希爾的看法，七年之癢應(yīng)該是進化在百萬年過程中產(chǎn)生的不可磨滅的烙印，如果配對七年之后還不另行配對，即使有了賊心和賊膽，賊也可能沒了。我們也許和費希爾一樣，相信離婚的高峰發(fā)生在結(jié)婚的七年之后，雖然誰也沒有統(tǒng)計資料。

結(jié)婚和離婚在一個正常的社會是一件正常的事，雖然我們和費希爾一樣沒有基因?qū)哟紊系淖C據(jù)，但我們相信這是人的本性。只有在一個變態(tài)的社會，絕大多數(shù)人才會不僅在任何一個給定的時間只有一個配偶，即使在任何給定的一生，也只有一個配偶。幾十年前，我們就曾經(jīng)有過這樣一個社會，那時，離婚是非常不光彩的事，離婚的雙方被懷疑一定有不可告人的目的，或者有不可告人的作風(fēng)問題。至于一個獨身女人或一個獨身男人，與一個已婚男人或女人有婚外戀，那就更加被人不齒，前途有了問題。

時至今日，離婚成了正常生活的一部分，有人開始擔心現(xiàn)在的社會離婚率太高，離婚年齡越來越低?，F(xiàn)在80后有了所謂閃婚閃離的現(xiàn)象。前段時間我讀《新周刊2007年度佳作》，記者將80后的閃婚閃離看成是年輕一代缺乏對愛情的信心的表現(xiàn)。我們看一下費希爾的研究，就會發(fā)現(xiàn)其實這是社會回歸正常的現(xiàn)象。

某一天，費希爾在麻省的一個小別墅里研究來自聯(lián)合國的人口統(tǒng)計資料。她翻檢很多關(guān)于離婚的統(tǒng)計，試圖證明她的七年之癢理論，即離婚的高峰發(fā)生在男女雙方生了兩個孩子之后。她非常失望地發(fā)現(xiàn)，一個又一個國家，一個十年又一個十年，證據(jù)指向離婚高峰發(fā)生在結(jié)婚后的第四年，而不是第七年。資料說明，離婚的配偶沒有任何后代的占39%，只有一個后代的占26%，而有兩個后代的僅占19%。而且，很多離婚的人說，離婚的原因是愛情的高燒減退，除非他們有了一個孩子。這樣看來，離婚時有了一個孩子和希望有一個孩子的占離婚的大多數(shù)。離婚也大多發(fā)生在接近30歲的時候。

經(jīng)過很長時間的思索，費希爾終于得出結(jié)論：當人類還處于打獵時代，女性的大勞動量和低蛋白的營養(yǎng)抑制了排卵，而且她們還要親自給嬰兒哺乳，所以兩個孩子的年齡間隔比較大，平均是四年。也就是說，在古代，生一個后代的周期是四年。這樣，離婚的高峰發(fā)生在有一個孩子之后。雖然費希爾沒有說，但她的理論的潛臺詞是，離婚的主要動力來自于女方，因為在小孩四歲之后，女方和她的親戚完全可以撫養(yǎng)這個孩子了。而且，女人傾向于得到不同的基因以保存和延續(xù)物種。

也許上述對女性不利的觀點是強加給女性的偏見，因為我們知道，對婚姻的忠誠和從一而終是女性獨有的，至少在中國是這樣。也許從一而終的觀念是我們這個道德倫理之邦強加給女性的，使得中國的女性不僅對男方忠誠，也痛恨男方的出軌，雖然千萬年來她們的基因中已經(jīng)有了四年之癢的種子。我這個人類學(xué)外行不妨提出我自己的理論：在中國，女性一方面受到文化傳統(tǒng)的制約，希望自己和男方從一而終，這樣使得男方的基因不致肥水流向外人田；另一方面，生物學(xué)方面的四年之癢現(xiàn)象又讓她們潛意識中有他人肥水流向自家田的愿望，導(dǎo)致當今中國婚姻愈來愈趨向不穩(wěn)定。有了這個認識，我們就可以合理地解釋目前的小三現(xiàn)象。男性比女性也好不了多少，而他們的花心在表面上可以一眼看出，他們的目的是傳播自己的基因。

學(xué)習(xí)了費希爾理論后，我對感時恨別的安妮寶貝式的自戀女子多了一層認識，原來當她們抒發(fā)對愛情的依戀和無奈的同時，私下自有她們的四年之癢。

王朔的時間簡史

王朔在一次采訪（原文為《王朔：我現(xiàn)在真正有無所畏懼的感覺》，見《三聯(lián)生活周刊》，2007年第4期）中提到他讀的幾本書，這幾本書分別是《時間簡史》《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》《杜尚訪談錄》《一顆原子的時空之旅》。所有這些書中，我只讀過《時間簡史》，那也幾乎是史前發(fā)生的事了。我在美國的時候，聽說《時間簡史》很好賣，霍金自己也很得意，認為他的書比麥當娜的《性》更加暢銷是一件得意的事。一直沒有機會看，后來出了很漂亮的圖畫版本，就為女兒買了一本，順便看了。第一覺得寫得并不十分通俗，所以于不懂物理的人并沒有太大的益處；第二覺得也不如溫伯格的《最初三分鐘》，后者即使物理學(xué)家看了也有收獲?；艚鸬臅赡苷娴南覃湲斈鹊臅粯?，時尚的人拿來看了，對于書中描寫的東西有一個朦朧的印象，滿足了感觀的需要，也滿足了時尚的虛榮。

《一顆原子的時空之旅》的作者是勞倫斯·克勞斯（Lawrence M.krauss），是一個研究宇宙學(xué)的人。他在美國有很大的名氣，主要是因為寫了《〈星際迷航〉的物理學(xué)》，《星際迷航》是一部在美國連續(xù)演了幾十年的科幻電視連續(xù)劇?！兑活w原子的時空之旅》中譯本發(fā)表于2003年，可惜我沒有看過這本書，不敢評論。我推測，克勞斯的書應(yīng)該比《時間簡史》通俗，因為我聽過他的演講。最近的一次是2005年在新加坡參加紀念愛因斯坦的物理年會，他講暗能量。演講之后，我記得同樣被邀請去做演講的一位在美國的華人教授很憤憤不平，因為克勞斯太會演講了，很有煽動力，這位教授不平他忽悠聽眾。不過，他還是承認宇宙學(xué)中的任何話題在西方特別是美國很有市場，因為富人關(guān)心宇宙和人類的起源，以及宇宙和人類向何處去。富人關(guān)心了，就不愁政府不支持宇宙學(xué)研究。

王朔看的另外幾本書我一本也沒有看過。雖然王朔作為著名的老憤青很看不上時尚，那幾本書何嘗不是時尚？他曾開過一個他討厭的詞的單子，其中包括“米蘭·昆德拉、博爾赫斯、海德格爾、哈貝馬斯、維特根斯坦、瑪麗·杜拉斯、張愛玲、王家衛(wèi)”，如果我們將這個單子自然延長，就會有《金剛經(jīng)》、杜尚、霍金，沒準哪一天還包括王朔自己。我在這里寫王朔又何嘗不是在揪住時尚的尾巴？

我試過讀《金剛經(jīng)》，效果是我理解《金剛經(jīng)》比王朔理解《時間簡史》還要困難。比方說，世尊對須菩提說：“須菩提，彼非眾生，非不眾生。何以故？須菩提，眾生眾生者，如來說非眾生，是名眾生。”讓我弄懂這句話，不如讓我去看幾個將范疇論用到弦理論中的莫測高深的公式。

說到眾生，從采訪中能看出，王朔讀《時間簡史》與追求眾生平等有關(guān)。他說：“我給你看兩眼，我都寫到物質(zhì)起源了，我看了《時間簡史》那幾本書，明白這回事，眾生平等不是瞎說的。眾生平等多牛啊?！蔽蚁胨囊馑疾皇腔艚鹜瑢W(xué)突然變成了一個社會思想家，他的意思是，通過物理、宇宙，他看到了人類的渺小。你再有名，再有個“王朔時代”，與宇宙的140億年年齡比起來，不過一瞬。有時代的人都這樣了，你在這個物質(zhì)社會中做了一次官，掌握過幾回資源，或是有過幾次話語權(quán)，都是無足輕重。我想這可能是王朔將宇宙學(xué)科普拿來和佛經(jīng)一起讀的原因。

爭論50后、60后、70后還是80后又有什么意思？可見王朔還在修行的過程中。50后、60后掌握資源，70后奮斗，80后攪局吹牛，等時間一平移，還是如此，只是將0前面的數(shù)字變動一下而已。我覺得，除了科學(xué)，任何從事其他人類活動的人大體可以作如是觀。為什么科學(xué)就不同了？科學(xué)這里有個規(guī)范，有個很難打破的規(guī)律，你做出了成績，不論你是什么“0”后。阿爾伯特同學(xué)26歲時發(fā)現(xiàn)狹義相對論和光量子，就相當于現(xiàn)在的80后。當然，不要說中國，就是全世界，人類的創(chuàng)造力高峰期似乎變了，沒有哪個80后這么牛了。所以，才有了“0”后的戰(zhàn)爭。

第一個看到王朔將物理學(xué)理解錯了的大概是三聯(lián)的記者袁越。在他的博客“土摩托日記”中，他指出以下這些話“（人人平等）絕無例外，因為是守恒的”“涅槃是什么?。烤褪悄芰咳Α薄拔镔|(zhì)泯滅以后變成光子，光子泯滅以后變成輻射”都是胡說八道。

胡說八道是沒有問題的，我們再將王朔的幾段話拿出來看一下：

拿高中物理完全可以把《金剛經(jīng)》重新解一遍，說的就是能量守恒，其實就是教你生命的源頭、歸宿是哪兒。涅槃是什么啊，就是能量圈，人死后會回到物質(zhì)狀態(tài)了，物質(zhì)也會湮滅的，物質(zhì)湮滅以后變成光子，光子湮滅以后變成輻射，輻射是能量。只是用不同的語言說，其實聊的是同一件事，這就是宇宙真理。

物質(zhì)會湮滅這不錯，但物質(zhì)不會隨隨便便地湮滅，它需要反物質(zhì)。物質(zhì)反物質(zhì)遇到一起就會湮滅，變成光子或者其他什么。通常，物質(zhì)不會湮滅，物質(zhì)只是變化了。在地球上，經(jīng)常發(fā)生的是化學(xué)變化，物理變化很難，很難將一個原子核變成另外一個原子核，更談不上湮滅了。接著，王朔說光子湮滅成輻射就更搞笑了，輻射就是光子，光子就是輻射，沒有分別。這里我們認真糾錯絕沒有完全否定王朔說的人生的意義，我不反對王朔這么思考人生。

接著他說：

我們都在這個循環(huán)中，根本沒有什么，曇花一現(xiàn)而已，別再自己吹牛了。宇宙有一個基本法則，任何偶然都是必然的，別投機取巧，沒有便宜事，因為能量守恒。你把一個人殺了，你無非改變他的物質(zhì)存在的狀態(tài)，能量還在。哪兒去了，轉(zhuǎn)為負數(shù)，墜著你。能量守恒，就是從原點出發(fā)必返回原點，中間不管跳多遠，飛多高，變多大，最后歸零。但是零不是什么都沒有，這說起來就長了，我得寫才能說清楚。

他這里的“轉(zhuǎn)為負數(shù)”比較有意思。能量可以是負的，結(jié)合能就是如此，引力能也是如此。宇宙中的物質(zhì)大多來自于引力的負能，王朔應(yīng)該知道宇宙開始于暴漲，物質(zhì)能量都是那時起源的，能量守恒，有了物質(zhì)，就有了很大的引力負能，是不是墜著你，我們不得而知。自然，人死了不是轉(zhuǎn)為負能，這是明明白白的事。

我想王朔在這里關(guān)心的不是物質(zhì)之間的轉(zhuǎn)化和能量守恒，他關(guān)心的是兩個終極問題，宇宙和生命的起源和歸宿。王朔活到五十，開始向哲學(xué)的路上走，開始成仙了。對于這樣一個人，這是不可避免的。早就有人說過，王朔的玩世不恭其實是一種認真，他在新浪的視頻中就說，他比誰都認真。罵人是認真，滅這個滅那個是認真，沒有比他更認真的了。我相信他這些話，一般人如果還是為了吃為了穿，或者為了吃得好穿得好，或者為了有身份，不會這么認真，不會開始講生死問題。生死對他的觸動很大，他說：“那時候有一些事情，梁左、我哥、我爸在那幾年前后去世，我突然覺得死亡離我特別近。我多怕死啊。我得知道死是怎么回事啊?！?/p>

這和西方有宗教信仰的人一樣，西方從富人到一般人，都想知道死這一終極問題的答案，他們有一個精神生活?？茖W(xué)之于他們，不僅僅是為了解決今生的現(xiàn)實問題，不僅僅是現(xiàn)世的生存，還包括三生中的“往生”“來生”。現(xiàn)在有一個著名的Templeton基金會，Templeton這老頭子特別支持研究宇宙學(xué)，特別支持用非正統(tǒng)的方法的人、沒有得到其他資助的人。他甚至計劃在中國也支持幾個這樣的人。西方的“實用科學(xué)家”們無論怎么抱怨，都不能阻止政府花大錢來做高能物理、宇宙學(xué)、空間探索這些大科學(xué)計劃。因為這里有一個很深層次的原因，有一個需求。王朔這樣的少數(shù)人在東方也有這樣一個需要。

袁越同學(xué)還反對文科的同學(xué)談理科的事：

我并不是說霍金比王朔牛多少，起碼霍金就寫不出“有請作家吃飯的沒有？”這樣有趣的話來。而且，霍金的這本《時間簡史》也寫得不咋地，遠不如王朔的小說好玩，我看完立刻送人了。但是，假如霍金會說中文的話，他絕對有權(quán)利評論王朔，但是王朔卻沒有權(quán)利評價霍金，甚至連拿霍金當思想武器的資格都沒有，因為王朔根本不可能理解霍金的思想，連人家的皮毛都碰不到。這就是文理科的區(qū)別，你還別不服氣。

他說的每一句話我都贊同。不過我和袁越的看法不同的是，王朔如果想建立什么思想體系是可以來找理論物理幫忙的，只要他不撈過界就行。他也可以借用《時間簡史》來支持他的想法，支持他的不屑和罵人。歷史上那些利用科學(xué)來裝飾他們的哲學(xué)理論的不懂科學(xué)的人、半懂半不懂的人還少了？悟一下道不妨，建立一個思想體系也不妨，只是不要認真地說，一說就錯。不用說學(xué)文的人了，就是學(xué)理的人去說別人的行當，同樣容易錯。

王朔的憤青只是憤在表面上。其實，我們誰的骨子里沒有憤青的成分？王朔只是比大多數(shù)人敢說而已，他沒有什么顧忌，年少成名，也算成功人士。他自己說，他年輕的時候不是不說，只是別人不知道而已。這種個人的成功，既是他罵人的資本，也是他開始在《時間簡史》和《金剛經(jīng)》里尋找他思想武器的原因。

什么人敢說我現(xiàn)在有真正無所畏懼的感覺？佛敢說，知生死而后無所畏懼。孔子說五十而知天命，我不知道是不是有這個意思。王朔到?jīng)]到這個份上？可疑。但他開始成仙了應(yīng)該是沒有疑問的。

雀巢巧克力的秘密

雀巢產(chǎn)品自從1988年首次在中國設(shè)廠，中國人很少有不知道的，最為流行的還是雀巢速溶咖啡。“雀巢咖啡，味道好極了”，也許是流傳最廣的廣告語。雀巢咖啡在中國的大行其道，還是得力于中國咖啡文化的原始性，因為真正喜歡咖啡的人還是喜歡現(xiàn)煮的新鮮咖啡，而不是速溶咖啡。雀巢的品牌雖然有一個多世紀了，我最近才知道雀巢的奇巧巧克力的生產(chǎn)也是從1988年開始，該產(chǎn)品本來是英國糖果公司能得利的產(chǎn)品。

和奇巧巧克力一樣有名的是氣泡巧克力（Aero chocolate），這種巧克力內(nèi)部充滿氣泡，有點像蜂巢。如何在巧克力內(nèi)部形成分布均勻的蜂巢至今是不傳之秘。根據(jù)一個物理博客Bee的說法，這種巧克力即使是實心部分可可的含量也不算多，大部分是暗物質(zhì)，我們不知道成分的物質(zhì)。我在網(wǎng)上查了一下雀巢的中文網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)五大類雀巢巧克力，卻沒有氣泡巧克力。估計中國和美國一樣，人們更講究實在，不喜歡大部分是真空的巧克力。

其實在宇宙中，所謂真空也充滿了能量，雖然能量密度非常低，大約只有每立方厘米10-29克，也就是說，宇宙平均起來每立方米只有幾個質(zhì)子。但由于“真空”占的體積非常大，所以這種真空暗能量占宇宙的總能量近75％，剩下的25％大部分是暗物質(zhì)，不發(fā)光只有引力相互作用的物質(zhì)，最少的部分是類似組成我們身體的可見物質(zhì)。所以，Bee說，我們的宇宙很像雀巢的氣泡巧克力。

將宇宙比喻成巧克力易于女孩子理解我們的宇宙。過去我在博客上曾經(jīng)把宇宙比喻成我們的和諧社會，這樣做則有利于關(guān)心國家大事的人理解宇宙。我是這樣說的：

在和諧宇宙模型中，74％是暗能量，22％是暗物質(zhì)，4％是重子物質(zhì)，或者叫發(fā)光物質(zhì)。咦，22％這個數(shù)字似乎和美國的中產(chǎn)階級的比例接近。趕緊谷歌一下，看到一篇文章說，布魯金斯學(xué)會在研究了全美100大城市，包括12大主要城市及其郊區(qū)后發(fā)現(xiàn)，從1970年到2000年，美國中產(chǎn)階級家庭占全部家庭的比例由28%降至22%，看來22％應(yīng)該基本代表了美國中產(chǎn)階級的比例。為了證實這個說法，我也查了一下英文的文章，有幾篇文章似乎證實了這種說法。

我不知道美國富裕階層所占的比例是多少，按照和諧宇宙這個比例，如果能達到4％就和諧了。剩下的74％就算窮人了。

這么看來，和諧宇宙中，4％是所謂的精英，rich and famous，要不然怎么叫可見物質(zhì)，或者重子物質(zhì)呢。22％的暗物質(zhì)團結(jié)在精英物質(zhì)周圍，74％的暗能量和精英沒有親和力，只好均勻地分布在宇宙中。

原來造物主早就明白和諧宇宙應(yīng)該是什么樣子的。

不過在中國，4％不是和富裕階層聯(lián)系起來的，而是中產(chǎn)階層的比例。也有個說法，中國的中產(chǎn)階級占的比例是5％。

然而許多人卻不愿意承認自己屬于中產(chǎn)階層，特別是在公司里工作的所謂白領(lǐng)。大學(xué)里教書的教授們更是怨氣沖天，更不愿意承認自己就是中產(chǎn)。看來，誰都不愿去做和諧社會中的那部分暗物質(zhì)。中國只有5％的中產(chǎn)，是不是這種誰都不認賬造成的？

比喻說完了，我們聊幾句宇宙中暗物質(zhì)本身。暗物質(zhì)存在的主要證據(jù)是星系（如銀河系）的轉(zhuǎn)動速度和星系在星系團中的轉(zhuǎn)動速度。星系的轉(zhuǎn)動速度就是恒星繞著星系的中心運行的速度，根據(jù)牛頓萬有引力理論，這和恒星離星系中心的距離以及在此距離之內(nèi)的物質(zhì)質(zhì)量有關(guān)。早在20世紀30年代，瑞士天文學(xué)家弗里茨·茲威基（Fritz Zwicky）就發(fā)現(xiàn)，可見的物質(zhì)不足以解釋某些星系的轉(zhuǎn)動速度，從而提出了暗物質(zhì)假設(shè)：在可見的物質(zhì)外，還存在看不見的物質(zhì)。經(jīng)過幾十年的研究，人們發(fā)現(xiàn)，暗物質(zhì)不是一般地暗，是非常地暗，除了改變引力場之外，暗物質(zhì)和物質(zhì)之間，暗物質(zhì)和暗物質(zhì)之間，基本沒有相互作用。

有人通過改變牛頓萬有引力公式來代替暗物質(zhì)解釋星系的轉(zhuǎn)動速度，在一段時間內(nèi)，這個可能性還不小。最近，天文學(xué)觀測到一個子彈星系團（bullet cluster）碰撞事例，支持暗物質(zhì)的存在，不支持那些修改的引力理論?？磥?，最簡單的暗物質(zhì)假設(shè)是最可靠的理論。

暗物質(zhì)到底是什么？我們只能肯定它不是什么。例如，我們肯定暗物質(zhì)不是普通的物質(zhì)，但不能排除它可能是和物質(zhì)類似的，沒有什么電磁作用的物質(zhì)，雖然這種可能性并不大。有人還推測暗物質(zhì)是不發(fā)光的小天體，這個可能性也不大。我們知道，中微子是已知粒子中最“不可捉摸”的粒子，和物質(zhì)的相互作用非常微弱（一束中微子需要一光年厚的鉛才能被吸收一半）。但中微子太輕，不大可能與星系結(jié)成一個團。看來，暗物質(zhì)是我們在實驗室中還沒有發(fā)現(xiàn)的粒子的可能性最大。

目前，粒子物理學(xué)家們最喜歡的暗物質(zhì)粒子候選者有兩個，一個是軸子（axion），這種粒子甚至比中微子更加“不可捉摸”，軸子的命名者是諾貝爾獎獲得者弗朗克·韋爾切克（Frank Wilczek）。目前，有很多實驗試圖探測到軸子，甚至有些實驗已經(jīng)聲稱探測到了軸子，比如DAMA，一家位于意大利大薩索山的實驗室。但這些聲稱沒有被其他實驗所證實。另一個大家都很喜歡的暗物質(zhì)候選者是超對稱理論中的最輕的中性粒子。這種粒子的探測則需要高能加速器，例如明年將運轉(zhuǎn)的大型強子對撞機。

宇宙這塊超級氣泡巧克力的主要成分比雀巢氣泡巧克力的成分還要神秘，我們現(xiàn)在主要研究活動的目的之一，就是企圖讓上帝交出他制造這塊巧克力的配方。

點擊率、引用率和谷歌數(shù)

一個名人的流行程度，現(xiàn)在經(jīng)常用這個名人在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的頻率來判斷。在西方，比較權(quán)威的搜索引擎是谷歌（Google），又譯成古狗；在中國，人們常用百度。我過去為了好玩，專門搜索過提及李宇春的網(wǎng)頁數(shù)，百度的結(jié)果是近1000萬，谷歌的結(jié)果是550萬，這還是2008年一月份的事。同樣，每個網(wǎng)站也追求點擊率，有的網(wǎng)站純粹是出于商業(yè)考慮，有的網(wǎng)站則完全是追求知名度而已。新浪博客上的老徐（徐靜蕾）博客的點擊率已經(jīng)超過2000萬，那里的名人博客似乎都在競賽點擊率。

既然搜索數(shù)和點擊率如此重要，不免有人要出來研究如何更加科學(xué)地計算有效搜索數(shù)。我的一個過去研究物理的朋友現(xiàn)在就在研究這個。谷歌自己早在1998年就研究出一套辦法，叫作谷歌網(wǎng)頁排名算法。一個網(wǎng)頁的排名不僅僅靠被鏈接的次數(shù)，還要看鏈接這個網(wǎng)頁的那些網(wǎng)頁自己的排名，所以，這是一個相互糾纏的算法。

“有些人是受歡迎的卻不一定有聲望，有些人有聲望但受歡迎的程度不夠。舉例來說，一個偵探小說作家可以賣出很多書，卻不一定能得到文學(xué)批評家的尊重。相反，一個諾貝爾文學(xué)獎得主在文學(xué)專家們眼中的地位很高，但永遠上不了紐約時報的暢銷排行榜……”2008年一月份出現(xiàn)一篇研究如何將谷歌算法用到評價學(xué)術(shù)刊物影響因子的學(xué)術(shù)文章，以上是這篇文章開頭的一段話。湯姆森科技信息集團一直通過計算一個刊物上發(fā)表文章的平均引用率來確定該刊物的影響因子，這個影響因子準確地說只是反映了刊物的受歡迎的程度。

學(xué)術(shù)文章的引用率在西方一直是一個評價一篇文章影響力的重要依據(jù)。在中國，引用率引起大家的注意，并成了評價一個研究者成就的指標是20世紀末的事情。一方面，這代表了進步：一個研究工作如果沒有什么影響，當然就不會很重要；另一方面，過分強調(diào)引用率也不行，會帶來許多負作用，例如，年輕的研究者會特別注意流行的研究方向和問題，完全為了多掙引用率。加之，不同領(lǐng)域中同行的多寡不同，同行引用習(xí)慣不同，引用率很難作橫向比較。文小剛（麻省理工學(xué)院的一位教授）說過一句話，引用率只反映了一般研究者對該項工作的評價，而一般研究者平均說來并沒有太多的超前意識。中國國家基金委的一些人也意識到只強調(diào)引用率的負面效果，但到目前為止也沒有更好的辦法。不過，用引用率作參考還是一件好事。我在臺灣待過，那里的許多領(lǐng)域從來不看引用率。

谷歌網(wǎng)頁排名算法可以用來取代普通的引用率，避免文小剛說的缺點。這個算法的主要想法是，評價一個演員在演藝界的地位不但要計及有多少演員認可他，還要看認可人自身的地位。這樣，演員們的地位指數(shù)形成一個互相關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)。在具體計算時，可以假定所有演員的影響程度一樣大，然后通過計及每個演員受歡迎的程度并反復(fù)疊代，最終可以得出這些演員的真實聲望。例如，喜歡超女李宇春的粉絲中有很多既沒有影響也沒有品位的人，他們自身的影響因子等于零，他們欣賞李宇春不能用來計算李宇春的影響因子。

李宇春的粉絲數(shù)是流行度（popularity），不同于流行度的是聲望（prestige）。好萊塢一部電影的票房是流行度，能否獲得奧斯卡的提名就要看聲望了。同樣，引用率是流行度，而谷歌數(shù)是聲望。我們現(xiàn)在經(jīng)常宣傳的《科學(xué)》（Science）、《自然》（Nature）這些刊物的影響因子大，也不過是流行度高而已。政府有關(guān)部門在過去數(shù)年不遺余力地強調(diào)這些雜志的重要已經(jīng)在年輕人中造成不好的影響。如果你去各大學(xué)BBS的科學(xué)版看看，經(jīng)?？吹叫麄鬟@些雜志上發(fā)表文章的帖子，不是去祝賀誰誰完成了一篇高水準的文章，而是去祝賀誰誰又在Science上發(fā)表了一篇文章?？上驳氖牵易蛱烊⒓右粋€項目答辯的預(yù)演，當答辯人提到這些雜志時，一個人站出來說，現(xiàn)在再強調(diào)這些會引起專家們的反感。

說到《科學(xué)》和《自然》，我想起我們這行的《核物理B》（Nuclear Physics B）。這刊物在我做學(xué)生的時候是粒子物理中影響最大的，那時不論是老師還是學(xué)生，如果能在《核物理B》發(fā)文章就牛大發(fā)了，如果能發(fā)表幾篇文章，就成大師了?，F(xiàn)在的情況是，如果在《科學(xué)》或者《自然》上發(fā)表幾篇文章，也成大師了。不知道這樣的枯木大師遇到黃藥師的時候（黃藥師的名言：枯木這點微末功夫，也稱什么大師？），還談不談《科學(xué)》《自然》？

四月份有一篇研究工作將谷歌數(shù)用到《物理評論》（Physical Review）系統(tǒng)，他們的樣品是這個系統(tǒng)在1893年至2003年之間發(fā)表的35萬余篇文章。他們發(fā)現(xiàn)，谷歌數(shù)排名第一的是一篇首次在粒子物理中引入某個參數(shù)的文章，這篇文章的引用率排名僅僅是第54名。而引用率最高的一篇文章谷歌數(shù)排名第三。排名在第十的文章在《物理評論》系統(tǒng)中的引用率只有100多次。請注意，引用率達到100次的文章雖然是好文章，但距離引用最多的3000余次要差很多。谷歌數(shù)排名前十的文章的作者除了少數(shù)人外，都獲得過諾貝爾獎。

現(xiàn)在，按中國的許多部門規(guī)定，必須以SCI統(tǒng)計的引用率為準，只有大圖書館才能得到這些統(tǒng)計，而且肯定不準。谷歌數(shù)雖然更加客觀，但不切實際，誰來為你做這個煩瑣的計算呢？

別致的博彩

現(xiàn)代社會中的人因為要打發(fā)時間發(fā)明了很多游戲，博彩大概是影響我們生活最大的游戲方式之一。雖然我自己從來沒有玩過，但我兒子就玩過足彩，輸贏我從來沒有問過。

博彩玩到物理領(lǐng)域大概是絕無僅有的了。但最近確實就發(fā)生了，這是就歐洲核子中心大型強子對撞機是否在今年（指2011年，下同）發(fā)現(xiàn)上帝粒子開的盤口。花費近一100億歐元打造的大型強子對撞機集近100個國家、超過10000位科學(xué)家和工程師之力，目的是找到所謂上帝粒子。

什么是上帝粒子？用物理學(xué)家的術(shù)語就是黑格斯粒子，這是一種奇特的粒子，與自然界幾乎所有的粒子都有耦合，并將賦予這些粒子質(zhì)量。正是由于它在粒子物理學(xué)中的特殊地位，美國實驗物理學(xué)家利昂·萊德曼（Leon Lederman）在一本科普讀物中將這個粒子稱為上帝粒子。上帝粒子與眾不同的另一個特點是，它也許是自然界中僅有的無自旋粒子，至少在粒子標準模型中是如此。所以，找到上帝粒子一方面是對標準模型的最終驗證，另一方面是打開了通往理解世界為什么有質(zhì)量、在這些質(zhì)量背后是否還有我們不知道的秘密的大門。當然，粒子物理學(xué)家建造大型強子對撞機的另一個目的是找到很多理論家預(yù)言的新世界中的東西，例如超對稱、大額外維、微型黑洞，等等。

大型強子對撞機于2010年3月30日開始進行質(zhì)子與質(zhì)子的對撞實驗，每單個粒子能量為3.5萬億電子伏，一直在提高亮度（即單位面積的粒子流量），但維持在這個能量上。也許要再過一兩年，能量才會提高到對撞機的設(shè)計能量，每個粒子7萬億電子伏。令一些理論粒子物理學(xué)家失望的是，所謂超對稱、大額外維、微型黑洞還沒有一個愿意浮出水面。也許，這些令人著魔的神奇物理現(xiàn)象將永不浮現(xiàn)，這當然會給予一些樂于構(gòu)造這些理論模型的物理學(xué)家以重大打擊，但對另一些觀望的物理學(xué)家卻是好事。畢竟，大設(shè)計應(yīng)該比我們能夠預(yù)想到的來得更神奇。我們還會有更好的發(fā)現(xiàn)新物理的機會?；蛟S，大型強子對撞機在今后兩年到三年會給我們帶來驚喜。

那么，英國著名的博彩公司Bookies開的盤口是什么？在粒子物理學(xué)家聚集在法國東南部城市格勒諾布爾參加歐洲高能物理會議之前，為今年發(fā)現(xiàn)黑格斯粒子博彩公司開出的賠率是12∶1，也就是說，如果黑格斯粒子今年被發(fā)現(xiàn)，你投1塊錢賭注就會贏12塊。賠率越高，代表博彩公司越不看好。7月20日到27日，歐洲高能物理會議之后，博彩公司將賠率下降到1∶3，也就是說你下賭注3塊，只能贏1塊，與之前的賠率差了36倍。也就是說，會議之后，博彩公司突然改變主意，開始看好黑格斯粒子在今年就會被發(fā)現(xiàn)。

改變博彩公司態(tài)度的重要的原因是，大型強子對撞機的兩個重要實驗組獨立得到一些傾向支持黑格斯馬上就會浮現(xiàn)的結(jié)果。實驗組ATLAS發(fā)現(xiàn)，在質(zhì)量120到145京電子伏（1京等于10億）之間，有一些反常事例，置信度大約是99%。而另一個小組CMS也在120到145京電子伏之間看到了一些反常事例，可信度不確定。在粒子物理實驗中，只有99%即2個9的置信度是遠遠不夠的，一般人們需要6個9，即只有百萬分之一的不可靠性才會相信一個粒子被發(fā)現(xiàn)了。

物理學(xué)家如何去發(fā)現(xiàn)上帝粒子？最直接的辦法是看粒子衰變的產(chǎn)物。在粒子物理世界，除了少數(shù)幾個粒子，所有粒子都是不穩(wěn)定的，黑格斯也非常不穩(wěn)定，例如它會先衰變成很重的中間玻色子（一種傳播弱相互作用的粒子），中間玻色子再衰變成其他粒子。每個這樣的衰變都有其特殊性，實驗物理學(xué)家們利用的就是這些特殊性。尋找一個粒子，就像在人群中尋找一個人，找這個人的相貌特征。如果我們將這群人叫作背景或本底，那么我們要找的人是背景之上的特殊面孔。

ATLAS在大約100個背景事件之中看到了20個例外事件，CMS也類似。正因為兩個獨立的實驗在類似的背景中看到了類似的例外事件，才讓人們有理由相信黑格斯粒子的質(zhì)量大約位于120到145京電子伏之間。這個質(zhì)量是質(zhì)子的120倍到145倍。

做物理實驗，我們不但要尋找黑格斯粒子的證據(jù)，還要排除黑格斯的質(zhì)量范圍。目前，ATLAS小組認為黑格斯粒子質(zhì)量不太可能在155到190京電子伏之間，排除率是95%。CMS則在149到206京電子伏之間排除了黑格斯，排除率也是95%。

美國費米國家實驗室的太伏對撞機（即每個粒子的能量近一太電子伏特，等于一萬億電子伏特）即將于今年9月關(guān)閉。在關(guān)閉之前，在該對撞機上做實驗的兩個獨立小組也獲得了對黑格斯粒子質(zhì)量的限制。他們也或多或少地排除了較大質(zhì)量的黑格斯粒子。

所以，博彩公司還開出了以下關(guān)于質(zhì)量區(qū)間的賠率：

6/1 130 GeV 或者更低

13/8 131～140 GeV

5/2 141～150 GeV

7/4 高于150 GeV

舉例來說，如果你打賭黑格斯質(zhì)量低于130京電子伏，那么你下注1塊可贏6塊。這個低質(zhì)量區(qū)間是一些超對稱模型比較看好的。博彩公司比較看好的質(zhì)量區(qū)間是131～140京電子伏，其次是150京電子伏以上。

如果讓我押寶，我打賭上帝粒子將在今年出現(xiàn)，可信度達4個9，即4個標準誤差。需要等到明年才能完全確定這個粒子。到明年年底，大型強子對撞機積累的數(shù)據(jù)大約是目前已經(jīng)積累的數(shù)據(jù)的10倍。在這么多數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，黑格斯粒子將展示它的面目，而超對稱粒子等理論物理學(xué)家已經(jīng)預(yù)言的新粒子將不會出現(xiàn)，但我不排除完全沒有被預(yù)言過的新粒子會出現(xiàn)。

生活中的對數(shù)

我覺得如果將生活中一些經(jīng)驗數(shù)字化的話，刻度應(yīng)該是對數(shù)而不是實際數(shù)字。天文學(xué)中經(jīng)常用對數(shù)作為坐標，因為涉及到的數(shù)字跨度太大。例如，從太陽系的大?。ㄒ在ね跣菫榻纾┑姐y河系的大小跨度大約是8個量級，很難用數(shù)字直接比較。

天上看到的星星的亮度也是用對數(shù)分等的，通常用的星等是1850年P(guān)ogson制定的，如果兩顆星的亮度差一等，其實是差了2.512倍。天上最亮的星大約是-1等，太陽的（目視）星等是-26.75，比最亮的星低（其實是高）25等，也就是差了10個量級。滿月的星等是-12.6，比太陽其實暗了100萬倍左右，只是我們并不覺得?？梢?，眼睛看到的亮度觀感是比較接近對數(shù)的，否則如果我們以白天的亮度為標準，那么即使是滿月的晚上也可能是滿眼漆黑。

人的眼睛不僅對亮度是對數(shù)的感受，我覺得對物體的大小也是對數(shù)的感受。我們在測視力時用的視力表，上一行的E字要比下一行的E字大固定的倍數(shù)——這是我的猜測，需要專家來確認。在我寫下以上兩句話后，我的一位博客讀者告訴我，其實視力表又叫對數(shù)視力表，對數(shù)視力表中相鄰的兩行相差1.259倍，也就是說，每十行相差十倍。而視力用視標來記錄，每增加一行，視標增加0.1，這顯然與E的大小成對數(shù)關(guān)系了。

我們?nèi)祟惡苌朴诶脤?shù)，我開始懷疑除了視覺外，聽覺、味覺、觸覺都有對數(shù)的因素，否則就很難理解為什么我們對同類也喜歡用對數(shù)分等。果然，查一下噪音的單位分貝，原來也是對數(shù)。聲音的響亮度用聲音對耳朵產(chǎn)生的壓強來刻畫，基本單位是巴斯卡和微巴斯卡。人的聽覺范圍非常大，從20微巴斯卡到20億微巴斯卡，跨度是8個量級。顯然，還是用對數(shù)來標度響亮度比較方便，就有了分貝（dB）這樣的單位。人的最低聽覺閾值是20微巴斯卡，這個響亮度定為0分貝，人能分辨的最高響亮度為130分貝。這樣，和星等一樣（兩個相等星等的星加在一起所得的星等數(shù)，不是將兩個星等數(shù)簡單地相加），兩個相等分貝的音源加在一起所得的分貝數(shù)，并不是簡單的一個音源分貝數(shù)的兩倍。例如，60分貝加60分貝的結(jié)果是63分貝，而不是120分貝。

將視覺和聽覺推廣到味覺，那么如果我們感到一種辣椒比另一種辣椒的辣度高一倍，很可能更辣的辣椒所含的導(dǎo)致辣感的成分要高得多。和視覺以及聽覺不同，這次我沒有去查支持我的猜想的材料。

我還有一個非常民科的猜想，我覺得智商到了一定程度也是對數(shù)的，例如智商110的人比100的人聰明了不是10%，而是若干倍，同理，智商150的人比智商140的人也聰明了若干倍。這個倍數(shù)是很主觀的，與人數(shù)比例無關(guān)。當然，我的這個猜想是非常政治不正確的，覺得自己的智商較低的人有理由反對我。好在本篇專欄不是科普，最多是科學(xué)隨筆，其中應(yīng)該允許表達作者的一些感受和猜想。

我前面說到我們在與同類打交道時，也喜歡用對數(shù)對同類做分類或分等級。從樂透彩到各種大小獎勵，一等獎和二等獎之間的差別是很大的。有時為了強調(diào)少數(shù)人的幸運，我們還會設(shè)特等獎，當然這是變相的一等獎。在這種情況下，如果我中了三等獎，其實已經(jīng)泯然眾人了。在每一個行當中，特別是那種有明星效應(yīng)的行當，對數(shù)的分類也難避免。例如演員，一線演員和二線演員之間的差別也是很大的。

朗道同學(xué)更用對數(shù)來分類物理學(xué)家，朗道等級的基數(shù)是10。在他的分等中，愛因斯坦是0.5級的，玻爾、海森伯、狄拉克是1級的。不過，如果愛因斯坦是0.5級的，那么在他的那個等級中的人應(yīng)該有3人左右，另外兩人是誰呢？我覺得愛因斯坦的偉大即使是朗道當時也沒有完全感受到，按照今天的眼光，老愛應(yīng)該是0級的，如果這么分，那么玻爾、海森伯、狄拉克等人應(yīng)該是0.5級的。1級的物理學(xué)家，我覺得后來的費曼和朗道等人應(yīng)該能夠進入，加上一些發(fā)現(xiàn)標準模型的人以及凝聚態(tài)物理里面的少數(shù)人。

我既提到智商又提到智慧——朗道等級其實是對智慧的劃分。智商與智慧之間有一定的關(guān)聯(lián)，但沒有絕對的一一對等的關(guān)聯(lián)。我對智商的對數(shù)猜想很難用占人群比例來作為計算的基礎(chǔ)，因為所謂智商的高斯分布與對數(shù)之間沒有簡單的關(guān)系。但朗道等級似乎很合理，智慧也似乎是可以取占人群比例的對數(shù)來計算等級的。

我們在一年前恢復(fù)了教授分級制度，如果僅就人數(shù)來看，教授之間相差一級，的確是差了一定的倍數(shù)，雖然工資之差不是等比的，是等差的，而且差別還特別小。

對數(shù)劃分法不僅僅用在精英身上，也用在更大的人群上。例如，Google發(fā)明的PageRank大約是個對數(shù)的劃分，但不是數(shù)值越小越好，是數(shù)值越大越好。一個網(wǎng)站或一個博客可能得到的最大的PageRank是10，最小的是0。Google設(shè)計這個等級它自己當然不會吃虧，等級是10，而新浪的主頁只有8，我的博客的PageRank是6，榮幸地從2007年3月的5晉升了一級。

我相信人是生而平等的，我同樣知道人類社會是天生不平等的，否則為什么最好的足球球星的年薪可以到1000萬歐元，而次好的只有幾百萬，再次好的只有幾十萬，有的甚至只有幾萬？

智商與智慧

在科學(xué)時代，高智商肯定是一個人值得夸耀的東西。即使在一個不科學(xué)的時代，如中國的宋代，另一種智商也是值得夸耀的東西，如會做詩或會寫文章，那時人們將這類人叫作才子。才子或聰明人，都是你太有才了的表現(xiàn)。

我們不想在這里解析什么是智商，恐怕專業(yè)研究智商的人都沒有就智商是什么達成一致。

新一期的《三聯(lián)生活周刊》在討論翡翠的同時，也討論了國際門薩組織，這是一個會員比較多的高智商組織。我覺得這兩個題目都比較無聊，因為翡翠只是東方人對玉石的一個最大的迷思（myth），可能在西方人眼中和雨花石的價值區(qū)別不大。而所謂高智商門薩俱樂部，純粹是一種大腦手淫的組織，“大腦手淫”這話不是我發(fā)明的，是《三聯(lián)》這期一篇文章說的。

能夠進入門薩，智商高是無可懷疑的。我過去在美國曾經(jīng)買過一本門薩的題目集，能夠在短時間內(nèi)做對的題目很少，當然，那本書中的題目都是高難題目。那么，進入門薩的門檻有多高？根據(jù)《三聯(lián)》的文章和維基，你通過考試證明你是人類中就智商來說是2%的就可以了。換句話說，中國人口13億，大約有2600萬人可以進門薩。門薩的會員只有10萬人，有50個國家門薩協(xié)會，中國應(yīng)該是新進。區(qū)區(qū)10萬人，可見很多高智商的人沒有進入門薩，或者不知道這個俱樂部的存在，或者不屑進入。不屑進入門薩的，我們知道有費恩曼同學(xué)。

《三聯(lián)》提到，香港人在做門薩考試的時候，有80%的人可以通過，一方面說明這些人有備而來，另一方面是否證明了中國人的確很聰明？

門薩會員的一般智商到底有多高，這要看人類的2％的智商平均是多少。我查百度的門薩條，得到的解釋是門薩會員的入會門檻要智商達到148，真不知道百度的資料來源是什么。148是相當高的智商了，我不能肯定麥當娜能否達到，因為據(jù)說她的智商是140。另一方面，門薩的會員Geena Davis的智商也是140，可見百度是胡說八道。美國影星中高智商的還有：朱蒂·福斯特（Jodie Foster），智商132；莎拉·斯通（Sharon Stone），智商154。

有趣的是，沒有結(jié)婚的朱蒂·福斯特生了兩個孩子，第一個孩子來自于一家精子銀行的精子，很成功，精子的提供者的智商是160。由于第一個孩子很成功，朱蒂的第二個孩子來自于同一個精子捐獻者。

誰比誰傻多少？這是我們的時代的一句名言，說明絕大多數(shù)人不認為高智商有什么了不起。在某種意義上，智商高的確不等于將來的成就大。小時了了，大未必佳，我們見過太多的長大了很失敗的神童。智商不等于智慧，充其量智商是小智慧而已，而通常的智慧是大智慧。

智慧有很多種，不同的智慧在不同的方面取得成就。有人喜歡說愛因斯坦小時候?qū)W習(xí)成績不好，這也是誤傳，或者也是一種迷思，愛因斯坦小時候的確很聰明，智商不低。我們找不到愛因斯坦的智商記錄，但一家網(wǎng)站說愛因斯坦的智商是160，和提供朱蒂精子的那位捐獻者一樣高，卻低于其他一些名人，如演員詹姆斯·伍茲（James Woods），他的智商是180。象棋大師鮑比·費舍爾（Bobby Fischer）的智商高達187。

在最近一次組會之后的例行工作餐上，我和學(xué)生聊智商問題，說研究物理和數(shù)學(xué)的智商一般不低，但高智商不等于智慧。華人陶哲軒據(jù)說智商超過220，百萬人中才能出一位（所有已知的名人中還沒有這么高的），他能否成為高斯那樣的大師還需要時間來證明，也許他的智商遠遠高于證明了龐加萊（Jules Henri Poincare）猜測的佩雷爾曼（Perelman）。老實說，就我接觸過的弦論界人士而言，威滕（E.Witten）的智商應(yīng)該是最高的，相信遠高于160，但威滕是否能夠達到愛因斯坦的高度恐怕大成問題，畢竟，愛氏是250年才出一位的物理學(xué)家。

研究科學(xué)在需要智商的同時更需要洞見和耐心，相信這三個因素都是形成智慧不可或缺的，因此愛因斯坦說過，也許最終決定一個人成就大小的不是聰明程度，而是他的氣質(zhì)。氣質(zhì)，也許就是洞見和耐心的綜合。

愛因斯坦160的智商當然很高了，在我的弦論同行中大概算高的了。我相信弦論界應(yīng)該有不少高于160的，但在弦論的傳統(tǒng)中，我們很少強調(diào)氣質(zhì)，卻太多地強調(diào)跟主流，所以弦論界的不少智商被浪費了，沒有轉(zhuǎn)化成智慧。

純粹為了好玩，我們看看其他一些高智商的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家?；艚鸬闹巧?，很榮幸地，和愛因斯坦一樣高，160?？上麄儍扇嗽诖罂茖W(xué)家中不算高，牛頓同學(xué)的智商高達190（真不知道他們是怎么算出來的），和牛頓一樣高的是天文家兼數(shù)學(xué)家拉普拉斯，數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家維根斯坦。哲學(xué)家George Berkeley的智商也達到了190。比他們高的有：數(shù)學(xué)家帕斯卡，195；萊布尼茲達到205；而歌德達到可怕的210。

看到這個名單我們不必泄氣，因為還有很多大科學(xué)家的名字沒有被提到，極有可能說明這些人的智商沒有達到這個高度。

最后，為了鼓勵一下我們自己，我要提一下教授的平均智商和CEO們是一樣的，是最高的，在112～132之間，高于醫(yī)生、作家、電腦專家和工程師，后者是第二高的群體，在108～129之間。所以，當我們說文科傻妞時，千萬要弄清楚她是不是作家，如果是作家，比我們差不了多少。我記得一位不那么有名的作家對我說過，寫作，是一件需要高度創(chuàng)造性的事情。而所謂的新聞作家的平均智商比較低，在97～116之間。這些人有可能是文科傻妞。

我在霧都北京

我在美國得的上呼吸道過敏，時間是1991年，在加州的第二年。起初以為是感冒，但過了數(shù)周不好，只好看醫(yī)生——恰好是第一次享受美國醫(yī)保，才知道過敏了。那時過敏藥沒有今天先進，吃了打瞌睡，不流鼻涕了，鼻子卻堵上了。后來到了美國東部，一到春天生不如死，流鼻涕還是小事，眼睛通紅，一覺醒來早上幾乎睜不開眼，眼睛被凝固的分泌液粘住了?；貒?，過敏癥狀逐年減輕，幾年前幾乎不再過敏了。

最近兩年過敏重新光顧我，尤其是今年（2011年），不吃藥幾乎天天打噴嚏，流鼻涕。我沒有看醫(yī)生，只是吃點過敏藥。我懷疑和北京空氣污染有關(guān)，因為據(jù)有關(guān)方面報告，北京PM2.5指數(shù)很少低于200的，最高竟達500，是標準的10倍！和別人交流，不少人說最近呼吸有問題，或者開始打噴嚏?？諝馕廴緡乐氐饺庋劭梢?，白天以及傍晚，北京幾乎成了霧都，當然不是水汽的霧，是霧霾的霧。霧霾更準確地叫灰霾。

這不是一篇關(guān)于污染的科普文章，所以我們回到文學(xué)。說起文學(xué)，與霧都有關(guān)的最有名的作品該是英國19世紀維多利亞時代小說家狄更斯的小說《霧都孤兒》。這部書是狄更斯第二部小說，作于他25歲至27歲之間。當然，小說的主題與霧都的霧無關(guān)，而是與當時倫敦下層人的生活有關(guān)。英國工業(yè)革命是現(xiàn)代物質(zhì)社會的肇始，起于1733年的紡織技術(shù)突破，終于1844年英國鐵路系統(tǒng)的完成。在這一個多世紀期間，英國成為世界工廠，狄更斯寫這部小說的時候，英國工業(yè)革命接近尾聲。所謂霧都，指倫敦經(jīng)常為大霧所籠罩。我年輕時無知，以為以英國陰沉的天氣，倫敦的霧就是尋常的霧，后來才知道倫敦的霧其實是空氣污染，很類似現(xiàn)在北京的灰霾。不過我不十分肯定狄更斯時期倫敦是不是已經(jīng)成為霧都，也許還沒有。狄更斯小說的英文名也沒有“霧都”兩個字，原名直譯就是《奧利弗歷險記》。據(jù)說20世紀初，倫敦多數(shù)人用煤作為燃料，沒有風(fēng)時灰霾聚集不散，導(dǎo)致蔚為奇觀的霧都，英國人稱這種景象為倫敦之霧，或干脆叫“大煙”。倫敦成為霧都，也和這個城市在1831年至1925年之間是世界第一大都市有關(guān)。1952年12月，倫敦一場持續(xù)四天的灰霾在以后數(shù)周導(dǎo)致4000人早亡，10萬人生病。最近的研究估計至少有12000人早亡。這個事件直接導(dǎo)致1956年空氣清潔法案出臺，時至今日，倫敦已不復(fù)霧都奇觀。

時間到了21世紀，2004年，當時地球上污染最嚴重的城市是烏蘭巴托，原因是這個城市很冷，市民以燒煤和木材取暖，那時PM2.5達到近300。這個數(shù)字，我們今天在北京?？吹剑覀兩踔吝€?？吹?00以上的數(shù)字。所以，住在北京的人覺得北京是霧都一點也不奇怪。

為了有個詩意的結(jié)尾，我提一下美國名詩人卡爾·桑德堡的短詩《霧》。桑德堡既繼承了美國詩人惠特曼的自由體詩風(fēng)格，同時是一位意象派詩人。我在網(wǎng)上看到數(shù)種翻譯，都不滿意，我自己翻譯如下：

霧來了

附在小貓的足上

坐在

安靜的后腿上

俯視港口和都市

然后繼續(xù)前行

藍藍的翻譯是我看到的最好的：

躡著細柔的腳步

霧，來了

它坐下，靜靜俯瞰

港口和城市

踞蹲片刻，又

起身悄悄離去

但原文中的貓只是隱含在她的翻譯中。老實說，我的鼻子不停地告訴我，北京的霧沒有貓那么可愛。

我們的創(chuàng)造力哪去了？

Making the simple complicated is commonplace; making the complicated simple，awesomely simple，that’s creativity.

讓簡單的事情變得復(fù)雜是平庸，讓復(fù)雜的事情變得簡潔，是創(chuàng)造力。

——爵士音樂家查理·明格斯（Charles Mingus）

一個人一生總得創(chuàng)造點什么。那些歷史上留名的人，不是因為掙了多少錢，吃了多少可口的東西，娶了多少老婆，而是因為第一個說螃蟹很好吃，或者女人美得像朵花類似的事情。當然我不是說一個人必須在歷史上留名。作為普通人，吃點好的穿點好的也就夠了，輕輕松松過一生，死的時候不十分痛苦，就是幸福的人生了。

我們總說中國有四大發(fā)明，說起來特有面子，至少一些媒體喜歡這么說。這么說的原因，自然還是為了名。我們沒有聽說哪個非洲國家愛炫耀他們是出產(chǎn)獅子的國度，或者他們是第一個發(fā)明火和發(fā)現(xiàn)石頭用途的人，不是因為確確實實他們沒有說，而是因為他們的媒體不夠發(fā)達。其實火和石頭用途的發(fā)明發(fā)現(xiàn)比火藥的發(fā)明用途大多了，沒有火和石頭根本沒有人類，我小時候大人們?nèi)缡钦f。

其實每個人都有一些創(chuàng)造力，一般人平時看不出來有什么創(chuàng)造力的原因大約是因為懶，或者是環(huán)境沒有壓迫感。至少我自己體會比較深。比如平時如果家里的電器出了麻煩，又或者其他什么東西壞了，不能立刻找到專家來修，逼得我瞎鼓搗，用平時看不出有什么用途的東西當工具或者代用品，居然大多數(shù)情況下也能搞定，說明在受壓迫的情況下人最有創(chuàng)造力。

創(chuàng)造力不能彰顯的第二個原因是絕大多數(shù)人不喜歡花時間和精力去創(chuàng)造。別人創(chuàng)造出來的模式自己去套一下多輕松啊。這種現(xiàn)象更是每天每時每刻都能看到。在研究領(lǐng)域，一個特有創(chuàng)造力的人，比如說威滕同學(xué)，寫出一篇很有創(chuàng)意的文章，立刻有一大幫特聰明的人跟上，寫出無數(shù)類似注解的文章。我說這些人特聰明是因為不夠聰明的人還不能跟得這么快。這些人往往聰明反被聰明誤，一輩子跟風(fēng)地注解別人的工作，哪里還有什么時間做出自己的東西。當然，我不反對大家這么做，既然火被發(fā)明出來，總得有用的人不是？

創(chuàng)造力是什么？創(chuàng)造就是第一個做最簡單的東西，我想這應(yīng)該是共識，雖然我在開頭引了查理·明格斯的話。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，將簡單的東西變成復(fù)雜的遍地都是，將復(fù)雜的變成簡單的東西偶爾見一回兩回。

為什么中國近現(xiàn)代發(fā)明創(chuàng)造不多？原因倒不是沒有感到壓迫，而是我們的聰明人太多，結(jié)果時時刻刻在跟風(fēng)，并且大環(huán)境迫使我們?nèi)ジL(fēng)。人家將飛機發(fā)明出來了，我們不去照搬而是另外發(fā)明一個當然是傻子，同理，我們不必重新發(fā)明電燈，不必重新發(fā)明電動機，不必重新發(fā)明電腦，等等。

雖然我很同情照搬的簡單易行，很多情況下卻讓我惡心著了。就寫文章來說，昨天流行“十大”，于是就不斷地有人寫“十大最性感的香港女星”“男大學(xué)吸引女大學(xué)生的十個最有效的辦法”“歷史上最荒唐的十個皇帝”“十大最惡心的職業(yè)”“十大最賺錢的職業(yè)”，等等。今天流行“什么什么，拿什么來拯救你”，于是媒體和網(wǎng)上一片拯救他人的英雄。我經(jīng)?？磁２┚W(wǎng)，倒不是因為那里的博客們都很牛，只是因為有少數(shù)幾個有趣的人，還有很多打架的。最近那里也開始流行流行了，因為這樣簡單，可以不費腦子地每天寫一篇博文。流行之一就是博客的題目用“內(nèi)有什么什么慎入”，這本是王小山同學(xué)的發(fā)明，用這種標題以廣招徠。結(jié)果越來越多的人開始“內(nèi)有什么慎入”了。老實說提這一點我也是照搬，因為“不許聯(lián)想”（網(wǎng)絡(luò)著名ID）最近提到了。我不是不想說點別的用以表現(xiàn)創(chuàng)造力，確實我被這種不費腦子的流行惡心著了。

大到學(xué)術(shù)和文化，小到寫博客，都可以看到我們創(chuàng)造力的貧乏。當然根據(jù)我的觀點，倒不是創(chuàng)造力的貧乏，而是創(chuàng)造的欲望的貧乏。我過去提到過我做事一陣一陣的，大概就是因為做一件事久了，例如看歷史文章久了，就開始膩味了，因為那些人不是學(xué)當年明月，就是學(xué)易中天，或者于丹。

我個人很難理解創(chuàng)造欲望的貧乏。不是炫耀，我自己做研究，現(xiàn)在總是以求新為主，這樣研究完成了才有快感。我很難理解那些做注釋的人。

李白說“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，如果有閑有錢到這地步，與其去學(xué)人家，還真不如喝酒去。

額外維、魔術(shù)與靈魂存在

在物理學(xué)中，額外維并不陌生，最早可以追溯到1919年，Theodor Kaluza在研究愛因斯坦廣義相對論時發(fā)現(xiàn)，如果加上第五維空間（其實是第四維，如果將時間除外），麥克斯韋理論會自動出現(xiàn)。這個新穎的想法直到1921年才發(fā)表。1926年，Klein建議這個第五維應(yīng)該是一個很小的圓，這個圓的周長最多比著名的普朗克長度大一個量級（普朗克長度是10^-33厘米），用目前的探測手段是絕對探測不到的（歐洲的大型強子對撞機探測的最小距離是10^-18厘米）。（Kaluza是一個奇人，據(jù)說能夠說寫17種語言，傳說他和《生活大爆炸》中的謝爾登一樣，三十多歲時通過讀書學(xué)習(xí)游泳，并在第一次下水時就成功了。）

看過《自然辯證法》的人都知道，19世紀就有一些做魔術(shù)的人號稱利用了第五維空間。數(shù)學(xué)上，有了第五維，很多在三維空間做不到的事就可以做到。例如，兩個相扣的環(huán)，在三維空間必須打破一個環(huán)才能解開扣子，但如果多了一維，將其中一個環(huán)在第五維平移，就解開了。也許我們不能想象一個四維空間，那么我們在兩維空間和三維空間中做一個類似的實驗。在一張紙上，畫一個圓，在這個圓中畫一個點，或者隨便畫一個東西。很明顯，如果我們想將這個點或其他什么拿出這個圓，在紙面上必須打破外面的圓才能夠做到。但是如果有了第三維，這個點可以先移出紙面，然后再放回紙面，很容易就可以放在圓的外面。

我們問，假如真的存在額外維，19世紀的魔術(shù)真的可以在現(xiàn)實中實現(xiàn)嗎？很多人會以為可以。這就犯了一個常人容易犯的、在物理學(xué)中卻是很明顯的錯誤。我們都知道量子力學(xué)中的測不準原理：如果將一個物體的位置測準了，那么這個物體的速度或動量就不會被測準。測不準原理同樣適用于額外維，假想我們看到的物體，包括我們自己，在額外維中是固定在一點的，這就違背了測不準原理。假定額外維大到只有10^-18厘米（其實應(yīng)該更?。?，那么將一個粒子在這么小的圓上固定，需要的能量遠大于一個質(zhì)子的能量（是質(zhì)子質(zhì)量的一萬倍），考慮到物體都是由質(zhì)子和中子組成，那么我們需要比該物體能量大一萬倍的能量才能將這個物體在額外維中固定。為了降低能量而不違背測不準原理，所有我們?nèi)粘？吹降奈矬w在額外維都是彌散的，換句話說，是在額外維中均勻分布的。所以，即使存在額外維，理論上我們也無法將兩個扣在一起的環(huán)解開。

最近有人假托鳳凰衛(wèi)視在網(wǎng)上寫了一個“震驚全球”的“報道”：“美國時間5月3日下午，哈佛大學(xué)著名物理學(xué)家麗莎·藍道爾（Lisa Randall）向媒體宣稱，經(jīng)過9年的精心研究和無數(shù)次的實驗發(fā)現(xiàn)，靈魂確實存在?！边@個報道，很容易就看出是假的。首先，藍道爾是理論家，不做實驗，而該文說藍道爾做了一個核裂變的實驗，發(fā)現(xiàn)一個微粒離奇地消失。這個“報道”還提到我的名字，雖然沒有說我和該新聞有什么關(guān)系。

至于微粒是否會通過額外維消失，以及靈魂是否和額外維有關(guān)系，通過我們在前面關(guān)于額外維的解釋，就很清楚答案了，當然是不可能。

說回到藍道爾。第五維當然不是她第一個提出來的，前面我們已經(jīng)說過，Kaluza是第五維這個物理概念的鼻祖。那么，藍道爾做了些什么以至這么有名？1998年，三位物理學(xué)家在超弦理論的啟發(fā)下重新研究了額外維理論。他們發(fā)現(xiàn)，如果我們的世界是額外維中的一個膜（三維空間加一維時間），那么額外維不必像Kaluza－Klein理論中的那么小。如果我們要求新的理論與已有的實驗不矛盾，那么至少要有兩個額外維，這些額外維的周長大約是100微米，比起10^-18厘米要大得多。額外維越多，其長度就越短。為什么我們至今沒有看到這么大的額外維？因為所有物體包括我們自己都局限于只有三維空間的膜上。也許你會問，物體在額外維空間中有固定位置不是和前面說的測不準原理矛盾嗎？解釋是，測不準原理引起的能量是膜的能量，而不是物體的能量。藍道爾和桑壯在1999年修改了這個理論，在他們的新理論中，額外維只有一維，但其長度變小了，只有10-18厘米左右，我們的世界還是處于一個膜上。

生物和人類存在靈魂嗎？至少科學(xué)上沒有證明。按照很多宗教的看法，靈魂是無形的，不占空間。那個偽報道說靈魂和額外維有關(guān)，在藍道爾－桑壯的理論中，所有基本粒子都局限在膜上，除了引力子。如果靈魂有形，那么靈魂是由引力子構(gòu)成了的？

純粹出于好奇，我去英文維基查了靈魂。詞源上，在古希臘那里與生命、精神和知覺有關(guān)。除了各種宗教之外，希臘哲學(xué)家用過類似的詞匯。柏拉圖認為，靈魂是一個人的本質(zhì)，決定一個人的行為。靈魂是無形的，在一個人去世后，靈魂會在后來的身體內(nèi)復(fù)活。亞里士多德認為，靈魂是一個人的本質(zhì)，但不同意柏拉圖的靈魂不滅。他認為靈魂就是一個人的活動力，一個人死了，靈魂也就不存在了。亞里士多德的定義很接近現(xiàn)代人對思維的定義。

理論研究的花車效應(yīng)

電視劇《北京人在紐約》中有句著名的臺詞：“如果你愛一個人，就送他去紐約，因為那里是天堂；如果你恨一個人，就送他去紐約，因為那里是地獄?！边@句話可以理解為：一個人如果在那里獲得成功，那么紐約就是天堂；如果失敗，紐約就是地獄。紐約許諾給所有人以同等的機會，但并不兌現(xiàn)給他們同等的成功。

其實就做學(xué)問來說，美國是廣義的紐約，它給你機會。雖然這些機會并不像我們想象的那樣充滿玫瑰色，但畢竟是存在的。只不過由此要承受的巨大壓力，也可以將一個人毀滅。這里我談一個問題，足以說明現(xiàn)實不容樂觀的一面。在美國，年輕人從做研究生開始，就要面對“發(fā)表或者滅亡”（publish or perish）。發(fā)表不僅僅是簡單的發(fā)表，你選擇研究的課題必須是第一流研究單位里第一流學(xué)者所引導(dǎo)的，否則發(fā)表得再多，面對的還可能是“發(fā)表也得滅亡”（publish and perish）。如此一來，研究的跟風(fēng)效應(yīng)在美國就變得特別明顯，而跟風(fēng)就得找個風(fēng)頭上的人作為標桿。英語中有個說法是“bandwagon effect”，我翻譯成“花車樂隊效應(yīng)”——在花車樂隊中，那個領(lǐng)頭的吹鼓手，往往是個著名的人，是潮流制造者。毫無疑問，美國科研領(lǐng)域不乏這種浩浩蕩蕩的花車。

作為在美國混過的人，我深為壓力所害，當時沒少寫過垃圾文章，有的文章現(xiàn)在簡直羞于再看。離開美國后，這種壓力大大減少了，才開始在中國做一些自己真正感興趣的研究，有時這些研究被同行忽略，有時也得到一些關(guān)注。得到關(guān)注的多少并不重要，重要的是我覺得在做自己真正喜歡的研究，而不是迫于壓力跟風(fēng)。

但好景不長，中國這塊自由研究的樂土開始被“西風(fēng)東漸”，有些領(lǐng)域慢慢美國化了，甚至和美國相比有過之而無不及。這種風(fēng)氣的愈演愈盛和近十年來中國各個單位以及評價系統(tǒng)過度強調(diào)SCI論文以及引用數(shù)有關(guān)。為什么我這么說？其實很簡單，當某個領(lǐng)域的某個具體問題或某個單篇研究論文形成花車樂隊效應(yīng)時，跟風(fēng)寫一篇論文是相對容易的，這樣的文章也不難發(fā)表。更加不健康的是，一些理論研究領(lǐng)域形成一種風(fēng)氣（包括整個國際同行領(lǐng)域），任何一篇新文章總要引用花車樂隊中的所有文章。因為如果作為作者的你不這么做，后果可能有兩個：一是大多數(shù)跟上花車樂隊的作者會寫電子郵件給你，要求你引用他們的論文；二是如果你堅持不引用，那么后續(xù)的花車樂隊作者們也不引你的文章。這就造成了有趣的現(xiàn)象，不論論文本身的質(zhì)量甚至內(nèi)容的正確與否，任何一篇論文都會有很多的引用頻次。

舉一個例子。兩年多前哈佛某著名教授寫了一篇論文，這篇論文有一定新意，但可以看出并不屬于那種帶來新概念或者有重大潛在前途的文章，但該論文很快得到跟風(fēng)研究，在不到半年的時間內(nèi)被引用了60余次。更為有趣的是，所有最早跟上的40篇文章都被引用了50次以上。所以，你很難根據(jù)被引用的次數(shù)來判斷這些文章的優(yōu)劣。只有那些不錯的文章被引了100次以上。最早跟風(fēng)的50篇文章之后，其他跟風(fēng)文章被引用的次數(shù)開始低于50次，而且衰減得厲害。而最近這個方向的25篇文章，不是沒有被引就是引用次數(shù)只有一兩次。這位哈佛著名教授在被問起這件事的時候，自嘲地說，他的文章廣泛被引用的原因是文章題目起得好。

僅僅三個月前，花車樂隊效應(yīng)在我研究的領(lǐng)域再次出現(xiàn)。這回，一些人發(fā)現(xiàn)加州伯克利大學(xué)的彼得·霍扎瓦（Petr Horava）教授2009年一月份寫的一篇論文很有意思，于是開始將他的想法用到宇宙學(xué)以及其他方面，很快，花車樂隊應(yīng)運而生了。效應(yīng)最明顯的時候，每天有一篇或數(shù)篇文章出現(xiàn)。我的學(xué)生注意到這個情況，跟我說他想在這方面做點研究。我很快嗅出其中味道，并且在博客上寫了兩篇博文談這件事。寫博文的主要原因在于想指出，這次和上次一樣，是亞洲人特別是中國人加劇了花車樂隊的效應(yīng)。

當然，博文幾乎完全沒有效果，跟風(fēng)還是在如火如荼地進行，我于是決定和另一位學(xué)生站出來批評一下這個方向。很快，我們找出了霍扎瓦工作的漏洞，寫了一篇論文。巧合的是，我們的論文在網(wǎng)上出現(xiàn)前一天，另一組人找到這個方向的另一個漏洞。兩篇論文雙管齊下，的確給這個花車樂隊狠狠澆了兩盆冷水，于是效應(yīng)被抑制，最近一個月來，這個方向上的論文已經(jīng)不多見了。我知道，即使我們不寫那篇批評論文，遲早會有別人來寫，但是如果晚寫一段時間后果將是什么呢？可以想象，會有更多的垃圾論文被制造出來。

認知是一種幸福

有人說人類有別于其他動物的地方是擁有兩種能力：語言和數(shù)學(xué)。有了語言與數(shù)學(xué)或邏輯推理能力，我們不但有了交流的工具，也有了理解這個世界的能力。當然，世界是可以理解的這個事實本身就是一個奇跡，我們并沒有真正理解為什么會這樣，這是科學(xué)的終極問題之一。

既然有了這兩種能力，認知和創(chuàng)造（我指的是知識上的創(chuàng)造與藝術(shù)上的創(chuàng)造）就成為人類一種本能，完全或極大限度地發(fā)揮這種本能能夠給我們帶來愉悅甚至幸福。弗洛伊德在一篇著名的論文中分析了達·芬奇的不可思議的創(chuàng)造力，他認為達·芬奇通過創(chuàng)造滿足了自己，而達·芬奇終身未娶，創(chuàng)造的滿足代替了其他方面的滿足。

2011年網(wǎng)絡(luò)雜志Edge向西方知識界提出的年度問題是：What scientific concept would improve everybody’s cognitive toolkit？即什么科學(xué)概念將改變我們的認知（工具）？很多科學(xué)家、人文學(xué)者以及媒體精英的回答都很有意思，我特別關(guān)注了物理學(xué)家的回答，覺得弗朗克·維爾切克（Franck Wilczek）和馬塞洛·戈里瑟（Marcelo Gleiser）的回答最有意思。

維爾切克認為這個將改變我們認知工具箱的科學(xué)概念是潛伏層（hidden layers），準確地說是神經(jīng)元的潛伏層。他說，人類的很多工具通常有接受層與輸出層。例如，最早的人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)就是由這兩層組成的，由于過于簡單，一些稍微復(fù)雜的功能都很難實現(xiàn)。比如，僅有兩層的感知器就不能在白色的背景上數(shù)出黑色圓圈的個數(shù)。經(jīng)過數(shù)十年努力，直到20世紀80年代，人們才認識到，只要在接受層與輸出層之間加上一層或兩層，就能大大增強神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的功能。今天，這種多層網(wǎng)絡(luò)用于高能加速器，例如大型強子對撞機粒子碰撞事件的圖像萃取，比人的能力要高效得多。

戴維·休伯爾（David Hubel）和托斯坦·維澤爾（Torstein Wiesel）發(fā)現(xiàn)，視覺皮質(zhì)中的潛伏層的功能是收集視覺對象的各種特征最后綜合成整體圖像，他們因此獲得1981年度的諾貝爾生理和醫(yī)學(xué)獎。人類視覺是通過接受數(shù)目巨大的光子，投射到平面上再通過潛伏層才形成三維圖像的。人造機器人的視覺就很難達到人類視覺的高度。維爾切克認為，潛伏層將所謂的呈展現(xiàn)象（Emergence）具體體現(xiàn)出來了。

戈里瑟認為“我們是獨特的”將在我們未來的認知中起到舉足輕重的作用。其實，認識到我們是獨特的以及為什么我們是獨特的，本身就是一項人類認識自己的重要任務(wù)。很多人并沒有認識到“我們是獨特的”。

人類非常獨特，因為地球本身就很獨特，地球提供的各種環(huán)境和條件也很獨特。這種看法有點違背所謂的哥白尼原理。哥白尼原理認為地球和太陽系不是世界中心，當然這個原理原來只涉及到太陽系在宇宙中的空間地位，后來人們將它推而廣之，例如很多人認為宇宙中存在很多各色各樣的智慧生命，就像《星球大戰(zhàn)》中出現(xiàn)的那些。

戈里瑟的觀點是，像人類這樣的智慧生物在整個宇宙中是罕見的。他首先論證，在生命與智慧生命之間存在巨大的鴻溝。他對智慧生命的定義是擁有發(fā)現(xiàn)科學(xué)和技術(shù)的能力，而不是像海豚那樣的生命。所以地球上只有人類符合智慧生命的定義。僅就生命而言，例如單細胞生物，也許不是地球上的特有現(xiàn)象，也許很多有著類似地球環(huán)境的太陽系外行星上也有。地球在形成數(shù)億年后這樣的生命就出現(xiàn)了，所以簡單生命出現(xiàn)并不難。而且，生命在很多極端條件下也能存活。

但是，單細胞生命的出現(xiàn)并不意味著多細胞生命接著就會出現(xiàn)。生命在適當?shù)沫h(huán)境下變化，只要存活即可，并不一定演化出多細胞生命直至智慧生命。進化論只是說適者生存，而不是更加聰明者生存。在進化過程中，只要一個環(huán)節(jié)出錯，我們?nèi)祟惥筒粫霈F(xiàn)。人類出現(xiàn)的一些條件都很特別：長期存在的具有保護作用的富氧大氣層；地球稍微傾斜的地軸，被地球唯一的體積較大的衛(wèi)星月亮所穩(wěn)定；臭氧層和地磁場共同保護生物免于被宇宙射線轟擊；地表板塊構(gòu)造調(diào)節(jié)二氧化碳使得全球氣溫長期穩(wěn)定；我們的太陽相對較小、相對穩(wěn)定而不會偶爾釋放大量的等離子體……具備所有這些條件是很難的。另外，即使在宇宙某個角落存在其他智慧生命，由于非常遙遠，我們實際上是孤獨的。

戈里瑟的觀點與人擇原理有點相關(guān)。人擇原理的第一條應(yīng)用是地球為什么這么獨特。因為如果地球不這么獨特，就不會出現(xiàn)人類，我們就不會在這里問這個問題。推而廣之，如果我們的宇宙不這么獨特，我們就不存在從而不會追問關(guān)于我們宇宙的一些深刻的科學(xué)問題。人類的出現(xiàn)非常偶然，恰恰是這種偶然性讓人類變得更加珍貴，而不是毫無意義。

認知能力無疑是人類獨有的。這種能力使得人類可以認識世界，一種非常奇妙的“自我認識”能力，也就是說，宇宙的規(guī)律使得人類出現(xiàn)——也許是偶然出現(xiàn)的，而人類出現(xiàn)又使得宇宙規(guī)律本身呈現(xiàn)出來。僅僅這一點，我覺得認知就是一種幸福。

當然，認知也帶來人類獨有的悲哀感受。人活著就有生老病死，還有很多很多其他種類的痛苦，有些痛苦也許是人類獨有的。也許，科學(xué)發(fā)展將漸漸為人類解脫一些痛苦。我過去說過，未來科學(xué)最大的目的之一就是為人類帶來更多的幸福感。

原子鐘在滴答

西方人提醒你注意時間時，往往會說“時間在滴答”（Time Is Ticking），當然翻譯成更文雅的說法是“時間在流逝”。

滴答本身說明計時是怎么完成的，沙漏就是一種計時方式，假定一定體積的沙流出需要一個固定的時間。與之類似的是利用某些運動的周期性，例如一天就是太陽升起到降落到再升起，而一年則是季節(jié)的一個周期變化。古人早就注意到這些自然現(xiàn)象的周期性而制定出歷法，最早的歷法已經(jīng)有五千年了。而水鐘在古巴比倫和古埃及可以上溯到公元前16世紀。據(jù)說機械鐘在西方可以追溯到13世紀，卻沒有保留下來的實物。保留下來的最早的機械鐘制造于1430年，這是用彈簧驅(qū)動的鐘。最早的記錄分（沒有秒）的時鐘制造于1475年，后來出現(xiàn)了記錄秒和分的鐘。

伽利略第一個注意到鐘擺的運動是周期性的，他似乎也有過利用鐘擺來制造時鐘的想法?；莞褂嬎懔艘幻腌妼?yīng)的擺長是99.38厘米，制造了第一個用鐘擺驅(qū)動的時鐘?？梢?，鐘表的原理和精確度與某個被利用的周期運動有關(guān)。機械鐘一般能準確到一天誤差一秒就算好的了，我們?nèi)粘Ｉ钪幸膊恍枰鼫蚀_的時鐘。

科學(xué)實驗和高技術(shù)需要更準確的計時。戴過表的人都知道石英表，石英表的計時原理是石英晶體振蕩的周期。石英晶體的振動被交流電轉(zhuǎn)變成電壓的周期變化，這個變化被線路探測到，這就是石英鐘的計時原理。石英晶體振蕩周期與石英的具體形狀和大小有關(guān)，尋常石英鐘的振蕩頻率是32，768赫茲，也就是說在一秒鐘內(nèi)振蕩了32，768次。所以，振蕩一次就是1/32，768秒。如果這個振蕩頻率精確到個位數(shù)，那么一天下來，振蕩次數(shù)的誤差不大于8萬次左右（也就是一天內(nèi)的秒數(shù)），這樣石英鐘的一天誤差就能夠保持在秒的范圍。為什么選擇32，768這個頻率呢？因為這個數(shù)字恰好是2的15次方，這是利用二進位的數(shù)字鐘需要的。石英晶體的振蕩頻率會受到溫度的影響從而影響時鐘的精確性。經(jīng)過溫度校準的石英鐘可以準確到每年誤差大約是10秒鐘。

20世紀50年代，精確計時進入原子鐘時代。原子鐘的最基本原理是利用原子能級躍遷輻射的電磁波的周期性，或電磁波的頻率。例如，可見光的頻率大約是400太赫茲以上，也就是4×10¹⁴。如果我們能控制光的頻率，就有可能利用它來計時?？上?，一般情況下，光的頻率并不好控制，因為外界的因素使得每個譜線出現(xiàn)寬度。20世紀30年代，原子物理學(xué)家拉比發(fā)現(xiàn)了磁共振技術(shù)，當原子經(jīng)過均勻磁場后，再通過一定頻率的電磁場就會從一個能級跳到另一個能級，輻射出的電磁波具有固定的頻率。但是，如果起初的磁場不夠均勻，輻射出的電磁波就會有一定寬度（頻率不固定）。拉比在1945年就建議利用這個原理制造原子鐘。2011年11月4日去世的拉姆齊是拉比的學(xué)生，他在20世紀40年代改進了拉比的方法，讓原子在進入均勻磁場前先經(jīng)過一定頻率的電磁場，這樣原子先后兩次通過振蕩的電磁場，這樣的話，原子輻射出來的電磁波的頻率的寬度就變小了。拉姆齊因此獲得1989年度諾貝爾物理學(xué)獎（而他的老師拉比早在1944年就獲獎了）。拉比和拉姆齊的工作使得制造原子鐘成為可能。

原子鐘是怎么工作的呢？我們這里以最準確的銫原子鐘為例。銫兩個能級躍遷輻射的電磁波頻率是9，192，631，770赫茲，如果我們制造一個儀器將銫的振蕩周期正好乘以這個數(shù)，就是一秒。這個儀器的工作原理如下：將液體銫蒸發(fā)成氣體，然后讓氣體銫原子通過一個磁場，這個磁場將處于不同能級的銫分離出來。低能級的原子得以通過U形的空腔。這些低能級銫原子隨即被波長為3.26厘米的微波照射，一部分被激發(fā)打到熱絲上再被電離，電離的銫原子經(jīng)過電路放大。這樣，調(diào)整照射銫原子的微波的頻率使得電流達到最大，微波的頻率正好就是9，192，631，770赫茲了。這個頻率電子化后用來控制一個石英晶體，保證其振蕩頻率為500萬赫茲。這是原子鐘的輸出。

目前最精確的銫原子鐘可以達到每天誤差為一納秒，這個精度是什么概念？這等于說這個鐘300萬年的誤差是一秒。最早的原子鐘利用的不是銫原子，而是氫原子。

原子鐘可以用來精確地確定時間。那么長度用什么來定？有趣的是，也是通過原子鐘的計時。原因是，物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)真空中的光速是不變的，與我們在什么慣性系中測量無關(guān)。所以光速在1983年就被定為299，792，458米/秒。如果我們能夠精確確定時間，那么長度就可以用光速來決定，例如，我們規(guī)定一米等于光在1/299，792，458秒內(nèi)跑的距離，這大約是3.3356納秒。前面我們提到，原子鐘一天可以精確到一納秒，這個精度就是10^-14，我們也由此決定了長度的精度也是這個量級。

時間測量的精度以及長度測量的精度在現(xiàn)代科學(xué)實驗中越來越重要。例如，驚人的中微子實驗告訴我們中微子的速度也許超光速了，這就要求時間測量的精度達到數(shù)毫秒的誤差不超過納秒。自然，原子鐘達到這個精度很容易，但是，測量中微子速度還涉及到兩地原子鐘的同時性校準。實驗家認為，時鐘的校準不會是個問題。

缸中的大腦

美國1999年科幻片The Matrix，中譯《黑客帝國》，講的是到了2199年，大部分人類生活在虛擬世界中，我們被一個叫母體（Matrix）的機器控制了。生活在母體中的人，生活完全是虛擬的，或虛假的，就像一個計算機程序。那么，在這里虛擬是什么意思，是如何達到的呢？

程序員尼奧同時又是一名黑客，被一位抵抗組織的領(lǐng)袖莫菲斯找到，并讓他在一顆紅色藥丸和一顆藍色藥丸中選擇一顆服用。選擇紅色的，他會看到母體的真相；選擇藍色，他會忘掉這一切，回到正常生活中。他選擇了紅的，進入了一個可怖的世界：他生活在一個充滿液體的缸里，身上插滿了電線和管子，周圍都是類似的缸子。母體就是用這個缸子來控制他的，他在母體中的一個程序員和黑客的生活，其實全是母體通過這個缸子來控制的。

缸中的大腦，是一個用來思考關(guān)于現(xiàn)實、知識、真理和思維的理想實驗。在該理想實驗中，我們假想一位瘋狂的科學(xué)家將一個人的大腦浸在一個裝滿營養(yǎng)液的缸里，然后將大腦的神經(jīng)連接到一臺超級電腦中，電腦通過模擬脈沖讓大腦以為它仍然生活在一個現(xiàn)實世界中，大腦可以看到平時能夠看到的東西，感受到自己可以指揮手腳，等等。這樣，大腦不知道自己是浸在缸里的大腦，還是現(xiàn)實世界中的一個人。

缸中的大腦通過電腦虛擬了一個人生，而《黑客帝國》不僅虛擬了眾多人類的人生，還虛擬了整個世界。這個問題的極端版本是，我們這個世界，這個宇宙，是虛擬的嗎？其實沒有所謂的地球，沒有太陽系，沒有我們通過科學(xué)儀器觀測到的遙遠的星體和星系，一切都是一個超級電腦和一個超級程序虛擬出來的。這個虛擬世界有一個完美的物理學(xué)體系，例如牛頓萬有引力定律、核物理學(xué)、宇宙大爆炸理論。所以這些，都是虛擬的。

問這種問題的第一個人，也許是笛卡爾。笛卡爾在一本書中提出六個哲學(xué)冥想，他放棄一切信念，企圖用純思考建立對我們周圍世界的知識體系。第一個冥想是，他是否真的存在，還是在做夢，還是被一位邪惡的天才蒙蔽了以致他以為他存在。這第一個冥想其實就是笛卡爾版本的“缸中的大腦”。當然，更早的雖然并不系統(tǒng)的問題是莊子問的：我是在夢中變成蝴蝶，還是蝴蝶夢到了我？如果我在做夢，或是缸中的大腦，那么我所有的信念都是不真實的，不可靠的。

在笛卡爾的第二個冥想里，他回答了第一個冥想提出的問題，我是存在的。假如我相信我感受到的一切，我當然是存在的。假如我相信我被邪惡的天才欺騙了，那么我不會是不存在的，因為他不可能欺騙一個不存在的東西。所以笛卡爾說：我是，所以我存在（I am，I exist）。這句話的意思是，我的知覺本身決定了我是存在的。

缸中的大腦比笛卡爾問題更形象化，也更簡單化，因為這個理想實驗假設(shè)了我們的經(jīng)驗可以約化為大腦的感知。假設(shè)這個約化是正確的，美國哲學(xué)家希拉里·普特南認為我不能是缸中的大腦。假如我是缸中的大腦，并且我能證明我是，這說明我這個缸中的大腦接受到我在缸中的信號。但是，我接受的信號都是關(guān)于虛擬世界的，這個信號怎么可能是關(guān)于真實存在的缸子呢？普特南的論據(jù)的核心是，我們不可能感知外部世界，換句話說，我所感知的一切組成一個自洽的體系，在這個自洽體系外部的世界不可定義，不可感知。

當然，《黑客帝國》中的尼奧被抵抗組織想辦法拔掉他身上的管子并脫離了缸子，所以他可以肯定存在兩個世界，一個是母體中的虛擬世界，一個是離開母體的世界。但我們不能用這部科幻電影中的邏輯思考我們的世界，因為我們當中誰也沒有離開我們的“母體”，我們甚至沒有見過曾經(jīng)離開過“母體”的人。所以，我們無法感知和定義外部。

那么，我們的世界，我們的宇宙，到底是不是虛擬的？笛卡爾和普特南的回答都不夠令人滿意，我上面的回答也不夠令人滿意。也許我們永遠無法證明我們是真實存在的而不是虛擬的。也許設(shè)計我們宇宙這個奇妙程序的程序員永遠不會讓我們知道還存在一個外部世界。既然我們永遠不會知道，那么這個外部世界對我們來說完全沒有意義，所謂真實和虛擬就不存在任何區(qū)別。我的另一個論據(jù)是，假如有一天我們的科學(xué)和技術(shù)發(fā)展到我們能夠確認我們是虛擬的，我們就有能力尋找出設(shè)計我們的是誰，就像尼奧。那時，我們的功能不亞于他，那將是一個有趣的景象。

“同人于野”（網(wǎng)絡(luò)著名ID）寫了一篇《這個宇宙不是母體》。他反駁我們的宇宙是母體的論據(jù)是：1.如果我們是虛擬的，這個程序需要維護、升級，但這似乎從來沒有發(fā)生過；2.宇宙太大了，設(shè)計這個程序的天才如果只是對人類感興趣，宇宙中的大多數(shù)東西完全是多余的，浪費的；3.物理定律一旦規(guī)定了就沒有更改過，為什么？

他的所有論據(jù)都可以反駁。例如第一條，我們完全可以假想設(shè)計天才一開始就設(shè)計了天衣無縫的程序，程序停擺不會在以后的過程中被記錄下來。我覺得第三條比較難反駁，因為第三條的成立說明這個程序員確實很天才，讓一切看上去那么自洽，并且很無趣，程序一旦做好了就不想更改了。但你不妨假想確實有這么一位天才而無趣的程序員。

其實，缸中的大腦還可能有另一種版本：我們的世界是真實的，不是虛擬的，但確實是某位天才在史前實驗室中制造出來的。因為我們可以假想有一天，我們自己在實驗室中利用巨大的能量制造出一個小宇宙，這個小宇宙和我們的實驗室通過一個固定大小的隧道連接起來，但隧道之外，這個小宇宙不斷膨脹，漸漸演化出一個新的巨大的宇宙（但隧道大小不變，所以我們的實驗室還是安全的），其中產(chǎn)生新的物種和新的智慧生物。

物種大滅絕：過去和未來

最近幾年災(zāi)難頻繁發(fā)生，地震、海嘯、大干旱。尤其是在中國發(fā)生的兩次地震破壞極大，讓人們開始疑神疑鬼，配合好萊塢“科幻大片”《2012》，許多人真的覺得大災(zāi)難即將臨頭，也許是2012，也許是不遠的將來的另一個年份。甚至連牛頓研究《圣經(jīng)》得出的數(shù)字2060都再次被人們翻出來炒冷飯。

從很長的時間尺度上來看，大災(zāi)難，大到和六千五百萬年前使得恐龍徹底滅絕的那場被稱為K-T滅絕事件（白堊紀第三紀物種滅絕）一樣的災(zāi)難在未來都有可能發(fā)生，那時可能是《2012》中的大洪水淹沒整個地球，也可能是核冬天的降臨，也可能是火山爆發(fā)引起的玄武巖熔漿的大面積覆蓋，特別是最后一項，地球上至少發(fā)生過11次。

物種滅絕自地球上存在生物以來發(fā)生過很多次，有規(guī)模大的，也有規(guī)模小的。最大的物種滅絕有五次。上一次，六千五百萬年前，白堊紀末，恐龍滅絕，75%的物種滅絕，但恐龍的滅絕給哺乳動物的發(fā)展帶來了機會；再上一次，兩億五百萬年前，三疊紀到侏羅紀之間，48%屬滅絕，包括祖龍和獸孔目，大多數(shù)兩棲動物滅亡，而恐龍得到發(fā)展的空間；兩億五千一百萬年前，二疊紀—三疊紀滅絕事件，這是最大的一次滅絕事件，又叫大滅絕，83%屬滅絕，含有脊椎動物、昆蟲和植物；三億七千萬年前，晚期泥盆紀滅絕事件，70%種滅絕，可能持續(xù)了兩千萬年；四億五千萬年前，奧陶紀和志留紀滅絕事件，57%屬滅絕。

對我們來說，最有名的滅絕事件是白堊紀第三紀物種滅絕，這次物種滅絕和人類最終出現(xiàn)有直接關(guān)系。恐龍完全消失，哺乳動物得以大發(fā)展。所以，物種滅絕看上去非?？膳?，卻也是生物進化的重要條件之一。地質(zhì)上，在白堊紀與第三紀的地層之間，有一層含銥的黏土層叫K-T界線，恐龍的化石只能在這個界線的下面發(fā)現(xiàn)。這次滅絕事件很可能是彗星和小行星撞擊地球引起的，也可能是長時間的火山爆發(fā)引起的，或者兩者并存，前者是引起后者發(fā)生的原因。小行星撞擊使得大量灰塵進入大氣層，降低植物的光合作用，改變地球的生態(tài)環(huán)境和食物鏈。雜食性、食蟲性以及食腐動物在這次滅絕事件中存活多，說明它們較少受到食物鏈被破壞的影響。在這次事件發(fā)生之前，哺乳類動物體型大多很小，接近老鼠的大小，這是它們得以存活的原因之一。

五次大規(guī)模物種滅絕中的最大的一次是二疊紀—三疊紀滅絕事件，地球上70%的陸地脊椎動物消失，96%的海洋生物消失，昆蟲大量滅絕。造成這次超大規(guī)模滅絕的原因可能是缺氧。導(dǎo)致事件發(fā)生的原因還是小行星撞擊地球或連續(xù)火山爆發(fā)，或海平面變化。

前面已經(jīng)談到一起物種滅絕事件的一些原因。還有更多的理論。將所有這些理論歸納一下，計有：1.熔巖洪水大面積覆蓋地球表面，這在地球的歷史上確實發(fā)生過，這會引起食物鏈的崩潰，二氧化碳的產(chǎn)生會引起全球變暖；2.海平面發(fā)生變化，海退會造成大陸架的部分消失，使得棲息在大陸架上的海洋生物消失，海退也會造成氣候變遷，使得全球氣溫上升，有證據(jù)表明五次大規(guī)模滅絕事件中存在海退；3.彗星和小行星撞擊地球，撞擊的后果是引起火山爆發(fā)、酸雨、森林大火，所有這些都會導(dǎo)致食物鏈崩潰，大多數(shù)古生物學(xué)家同意白堊紀第三紀物種滅絕中一顆小行星撞擊了地球；4.長期的全球變冷或全球變暖；5.銀河系中的超新星或伽馬暴爆發(fā)，這些天體的能量極大，如果爆發(fā)發(fā)生在銀河系內(nèi)，將會完全改變地球上的溫度，破壞臭氧層，例如，一顆六千光年以內(nèi)的伽馬暴的輻射足以做到這一點。還有很多其他可能，就不一一列舉了。

物理學(xué)家對毀滅原因的研究做了很多貢獻。例如，諾貝爾物理學(xué)獎獲得者路易斯·沃爾特·阿爾瓦雷茨（因發(fā)現(xiàn)很多基本粒子共振態(tài)獲獎）和他的兒子以及其他一些物理學(xué)家研究了K－T地層，發(fā)現(xiàn)銥的含量超過正常標準，類似銥這些元素叫親鐵元素，大部分沉入地核。為什么在K－T地層中銥的含量如此豐富？他們推測，在一億六千萬年前，一顆直徑160千米的叫巴普提斯蒂娜的小行星被另一顆小行星撞碎，一些碎片進入地球公轉(zhuǎn)軌道，其中一個直徑10千米的碎片在六千五百萬年前撞擊了墨西哥猶加敦半島，形成?？颂K魯伯隕石坑。

這次撞擊造成大量灰塵進入大氣層，遮蔽陽光達一年之久，接下來的一系列后果導(dǎo)致植物消失，使得食草類動物和掠食性動物滅亡。

另一組物理學(xué)家，包括皮特·赫特（Piet Hut）、馬克·戴維斯（Marc Davis）覺得，最近十次物種滅絕明顯帶有周期性，周期是兩千六百萬年。他們提出一種叫“死亡之星”的理論，在該理論中，太陽有一顆遙遠的伴星，叫Nemesis（希臘復(fù)仇女神的名字）。這顆伴星距離太陽大約一光年遠，這個距離和太陽系中的彗星云最遠的距離差不多。伴星圍繞太陽運動，周期大約是兩千六百萬年。每當這顆伴星運行到它的近日點時，由于引力的作用，彗星云受到很大影響，一些彗星和小行星進入內(nèi)行星系統(tǒng)，造成撞擊地球事件大量增加。

死亡之星理論得到一定程度上的證據(jù)支持，例如過去四億年內(nèi)月球環(huán)形山的形成率似乎支持這個理論。這個理論也遭到理論上的挑戰(zhàn)，例如，如果它的軌道有一光年之大，那么軌道一定受到附近的恒星的影響變成不穩(wěn)定，或者軌道的周期性出現(xiàn)問題。而數(shù)值計算表明，沒有這些問題。

物種毀滅事件的地理、氣候原因也許是復(fù)雜的，但背后肯定會有令人驚奇的物理或天文學(xué)原因。

阿凡達的靈魂傳輸

我看了兩次詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達》，一次在春節(jié)前，看的是IMAX，一次是春節(jié)后，看的是3D?！栋⒎策_》作為一部大片，自然以娛樂為主，但也有一些人文精神在里面，比如說人類過于執(zhí)著于物質(zhì)，反而不如潘多拉星上的土著納威人可以“通靈”。當然納威人的通靈不是我們地球上各種宗教中的那些方式，而是某種生物集合之間情感和精神的傳輸。這里我用“傳輸”兩個字，就是想表達《阿凡達》中的一個重要科幻元素，是靈魂的teleportation，對應(yīng)中文的“傳輸”一詞。

靈魂的傳輸是納威人的一種本能，在地球人這里，最高的形式就是將人類的思維移植到你的“阿凡達”中去。阿凡達是英文avatar的音譯，這個英文單詞是化身的意思。人類躺進一部機器中去，像是睡著了一樣，靈魂就跑到阿凡達的大腦中去了。電影《阿凡達》在這里似乎嚴格忠于科學(xué)，因為在量子物理中，我們有所謂量子不可復(fù)制原理，即你不可能將某個量子系統(tǒng)的態(tài)嚴格復(fù)制到另一個量子系統(tǒng)上去，除非你破壞原來那個系統(tǒng)的狀態(tài)。所以，你的靈魂只能傳輸?shù)桨⒎策_的大腦中去，卻不能被拷貝過去。傳輸過去后，原來的你將處于完全不同的狀態(tài)，在電影中是休眠狀態(tài)。

納威人要將一個人的靈魂傳輸?shù)搅硪粋€人身上去，必須借助圣樹和愛娃的力量，而愛娃則借助潘多拉星球上所有生物的能力。主角杰克就是這樣，在他和納威人以及潘多拉星球上的其他人一起趕走地球人之后，他更愿意活在他的阿凡達體內(nèi)，所以圣樹就成了量子傳輸機，將他的靈魂輸運到阿凡達體內(nèi)，而他自己的身體就死亡了。

靈魂輸運是一種徹底的傳輸，而納威人和潘多拉其他動物的交流則是借助辮子與辮子對接，這大概是一種量子通訊，這里我們不作更多探討。

回到量子傳輸。2010年5月16號，《自然光子學(xué)》刊物發(fā)表了一篇由清華大學(xué)和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)合作的論文，他們在北京和懷來之間實現(xiàn)了距離達16千米的量子傳輸實驗。事后，不少人在網(wǎng)上說這個合作小組成功地使得一個密碼箱在一個地方消失，而在另一個地方突然冒出來，似乎真的在現(xiàn)實世界實現(xiàn)了“傳輸”這個英文詞的原來意義。這當然是誤傳，以現(xiàn)在的技術(shù)，我們只能做到非常有限的傳輸。那么，這種技術(shù)到底怎么實現(xiàn)的？現(xiàn)在能做到的又是什么？