假如有天國，他就是塵世的陽光

一年前，我站在莫扎特的故居前，忽然想到他那如泉水般噴涌，如一束束陽光般跳躍的音樂，簡直就是地中海和阿爾卑斯山脈賦予的。那時，地中海的蔚藍色海水與阿爾卑斯山山巔的皚皚白雪遙相呼應(yīng)，強烈而清晰的陽光透過云層，散發(fā)出一股灼人的光芒，形成了一個巨大的暈圈在我心頭蕩漾，然后在薩爾茨堡即他的小樓前戛然而止……

那些日子里，我穿行在地中海海岸和阿爾卑斯山脈間，走在陽光映射出的油畫般濃重的色彩里，恍若走進一座座灑滿陽光的花園里。路上，耳畔一直回響著的都是莫扎特的音樂。時節(jié)雖然已是中秋，但我總感覺面前一塊塊地布滿青草，空空蕩蕩的山坡上，還游蕩著成群的白羊；明媚的陽光下，溪流潺潺，鮮花怒放，大地上一片明朗和清澈。沉浸在莫扎特那質(zhì)樸而明亮的旋律中，我們時而感受到一股灼熱的陽光，時而感覺天空飄來一片片云翳。心頭正一陣清涼，一個高潮驟起，陽光又開始耀眼，花朵又開始明艷……就像有陽光，就有陰影一樣。當然，在莫扎特那陽光般純凈的音樂里，我也體會到一絲淡淡的憂愁與哀怨。莫扎特說：“我愛生活，可我走了，看我身后是多么輝煌燦爛?。　北环Q為音樂之國的奧地利出了許多音樂家，但能說出這話的大概只有莫扎特了……難怪，有人說巴赫是全天候的，肖邦是夜晚的，門德爾松屬于美麗的早晨，而莫扎特只屬于陽光燦爛的中午——連他自己念念不忘的也是陽光。

“親愛的莫扎特，這是多么美妙的音樂，多么令人敬畏的音符！”這是約瑟夫二世皇帝在接納莫扎特獻給他的一部歌劇總譜時說的。莫扎特，這位一七五六年出生的音樂神童，盡管三歲學(xué)習(xí)鋼琴，五歲作曲，六歲就開始在歐洲演出，八歲即寫出《G小調(diào)小步舞曲》，十五歲就成為薩爾茨堡大主教的首席小提琴手，后來創(chuàng)作了《安魂曲》，歌劇《魔笛》《單簧管協(xié)奏曲》和五重奏，以及眾多的鋼琴協(xié)奏曲等作品共計六百二十二部。但他一生卻是在顛沛流離和貧窮中度過的。甚至到死他也沒能擺脫同行們狹隘的嫉妒心的糾纏——一位宮廷樂師就一直圖謀陷害他。那位叫安東尼奧·塞涅里的宮廷樂師仿佛知道他是陽光的化身，在他的光芒里，自己永遠只能是黯然無色吧。

莫扎特臨終時已瀕臨破產(chǎn)。據(jù)說他如果再活幾年，肯定就會被任命為維也納圣斯蒂芬大教堂的音樂總監(jiān)了，那正是他一生孜孜不倦地追求的職位。但是，他還是走了，他注定不僅僅屬于那個大教堂，還屬于整個世界。這個在苦水中浸泡了一生的天才音樂家，在短短的三十五年的生命歷程里，用人類至今還百聽不厭的天籟，撫平我們?nèi)祟愋撵`的創(chuàng)傷，給塵世以無限的溫暖，卻沒有表露他自己的一星一點的苦難。這，除了說他來自天國，是塵世的一束永遠的陽光外，我們還能說什么？

2002年11月號《陽光》卷首語，11月11日，北京東城區(qū)和平里