2

致列依金　1883年1月12日　莫斯科

為報(bào)答您美好的來(lái)信，我寄給您幾個(gè)作品。稿費(fèi)收到了，雜志也收到了，多謝，多謝。還要感謝您邀請(qǐng)我繼續(xù)合作的美意，我特別愿意和《花絮》合作。貴刊的傾向，它的裝幀和靈活的辦事作風(fēng)，把我（不僅僅我一人）吸引到了您的身邊。我也全力支持短小精悍的作品，如果我來(lái)出版幽默刊物，也會(huì)把冗長(zhǎng)之作掃地出門(mén)。

譯者說(shuō)

1880年，契訶夫考進(jìn)莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，不久便開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，起初寫(xiě)的多是短小的幽默小品，從1882年年末便與幽默刊物《花絮》主編列依金（1841—1906）相識(shí)。這是契訶夫?qū)懡o列依金的第一封信。在這封信里，契訶夫把主張簡(jiǎn)約風(fēng)格的列依金引為同調(diào)。而列依金制定的作品不要超過(guò)一百個(gè)句子的嚴(yán)苛的規(guī)范，也有助于契訶夫錘煉出自己行文簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，以至于后來(lái)說(shuō)出了“簡(jiǎn)潔是天才的姐妹”和“寫(xiě)得很天才就是寫(xiě)得很簡(jiǎn)潔”這類(lèi)廣為人知的名言。契訶夫成名之后也沒(méi)有忘記列依金當(dāng)年對(duì)他的提攜，1887年12月27日，他在給列依金的信中稱“《花絮》是我的圣水盆，而您是我的教父”。

契訶夫的文學(xué)傳統(tǒng)是被他的后人繼承下來(lái)的。劇作家阿爾布卓夫（1808—1986，他的劇作《伊爾庫(kù)茨克的故事》、《我的可憐的馬拉特》、《女強(qiáng)人》等都在中國(guó)上演過(guò)）在談到契訶夫?qū)τ谒挠绊憰r(shí)，就這樣說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)要學(xué)習(xí)契訶夫不怕寫(xiě)得簡(jiǎn)短的理念。”

為此，阿爾布卓夫舉了《三姐妹》第四幕維爾希寧與瑪莎告別的一場(chǎng)戲作例?？催^(guò)此劇的人，都知道這是全劇中十分感人的華彩樂(lè)章，但契訶夫?qū)戇@場(chǎng)戲到了惜字如金的地步——

奧爾加　她來(lái)了。

[瑪莎上。

維爾希寧　我來(lái)向您告別……（奧爾加向一邊退后幾步，以免妨礙他們談話）

瑪莎　 （看著他的臉） 別了……（長(zhǎng)久地接吻）

奧爾加　夠了，夠了……

瑪莎　 （抽泣起來(lái)）

維爾希寧　給我寫(xiě)信吧……別忘了！讓我走吧……沒(méi)時(shí)間了，奧爾加·謝爾蓋耶芙娜，扶她過(guò)去，我已經(jīng)……時(shí)間到了……馬上遲到了……（很感動(dòng)地吻奧爾加的手，后來(lái)又抱了抱瑪莎，急遽地下）

奧爾加　得了，得了，別哭了，親愛(ài)的……

阿爾布卓夫說(shuō)，如果換了別的劇作家，這段戲至少要用比契訶夫多兩倍或三倍的篇幅來(lái)完成。

2013年8月3日