4

致亞歷山大·契訶夫　1887年10月10—12日　莫斯科

這個(gè)劇本是我與科爾什一次談話之后無(wú)意中寫出來(lái)的。上床睡覺(jué)，靈感泉涌，產(chǎn)生題旨，就寫出來(lái)了。寫它花了兩個(gè)星期，更準(zhǔn)確地說(shuō)，用了十天時(shí)間，因?yàn)樵谶@兩個(gè)星期里也有幾天我沒(méi)有寫作，或是去寫別的作品了。我不想判斷此劇的優(yōu)長(zhǎng)。它的篇幅不大，皆大歡喜?？茽柺矝](méi)有發(fā)現(xiàn)其中有什么違背舞臺(tái)規(guī)則的錯(cuò)誤，可見(jiàn)我的法官是些多么善解人意的好人。我是第一次寫多幕劇，錯(cuò)誤在所難免。雖然劇情復(fù)雜，但并不雜亂無(wú)章。每個(gè)戲劇段落的結(jié)束都與小說(shuō)的章法相似：情節(jié)平緩地展開，而收尾時(shí)得讓觀眾大吃一驚。我的全部精力放在不多的效果鮮明的重場(chǎng)戲上，連接這些過(guò)場(chǎng)戲的橋梁并不扎實(shí)可靠，但我還是很高興，因?yàn)槲覄?chuàng)造了一個(gè)有文學(xué)意義的劇中人物，提供了一個(gè)只有像達(dá)維道夫這樣的天才才能勝任愉快的舞臺(tái)角色，在這個(gè)角色里，演員可以展示和發(fā)揮自己的才華。

譯者說(shuō)

這是契訶夫?qū)懲辍兑练仓Z夫》后寫給哥哥亞·契訶夫（1855—1913）的信。信中提到的兩個(gè)人都是當(dāng)時(shí)俄國(guó)的劇壇名人：科爾什（1852—1928）是劇作家，也是科爾什劇院的院長(zhǎng)，達(dá)維道夫（1849—1925）是亞歷山大劇院的頭牌演員，后來(lái)也正是他主演了《伊凡諾夫》。

為什么契訶夫認(rèn)為他的伊凡諾夫是“一個(gè)有文學(xué)意義的人物”？因?yàn)檫@個(gè)戲劇人物是俄國(guó)戲劇史上少見(jiàn)的內(nèi)心世界極為豐富、極為復(fù)雜的人物。請(qǐng)聽他的一段著名的獨(dú)白：

一年之前，我還是個(gè)健康的意氣風(fēng)發(fā)的人，用這雙手不倦地工作，說(shuō)出來(lái)的話，甚至可以使鐵石心腸的人落淚。見(jiàn)到人間的苦難，我會(huì)悲傷；見(jiàn)到人間的罪惡，我會(huì)憤怒。我知道什么叫靈感，當(dāng)我從黃昏到黎明坐在自己的工作間里，能用理想升華我的智慧，會(huì)沉醉在夜的詩(shī)意的美妙之中。我有信仰，我眺望未來(lái)，就像凝望母親的眼睛……而現(xiàn)在呢，我的天！我疲倦，失去了信仰，整天無(wú)所事事。腦子，手腳，全都不聽使喚。莊園在衰敗，森林被砍伐。（哭泣）我的一片土地像一個(gè)孤兒在凝望著我……

2011年年初的一天，林兆華導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)：“童先生，你把《伊凡諾夫》給我翻譯出來(lái)，我要排這個(gè)戲?！绷终兹A導(dǎo)演果真在那一年的年末把這個(gè)戲搬上了舞臺(tái)，主演伊凡諾夫的是濮存昕。

我到劇場(chǎng)去接連看了兩次。每次觀眾聽到劇中那句“我是來(lái)尋找散文的，結(jié)果卻遇到了詩(shī)”的臺(tái)詞時(shí)，劇場(chǎng)里都發(fā)出了會(huì)心的笑聲。的確，在契訶夫的戲劇里總能捕捉到一些詩(shī)意。

2013年8月5日