18

致普列什耶夫　1889年6月26日　蘇梅

可憐的畫家去世了。在盧卡村里，他像蠟燭一樣地消融著，我無時(shí)無刻都感到災(zāi)難的臨近。不能斷定尼古拉哪一天死去，但我深知，他的死期已經(jīng)很近。不幸的結(jié)局就是這樣發(fā)生的。斯沃博金來我這里做客，利用大哥來到這里接替我照看病人幾天的機(jī)會，我也正想有五天時(shí)間出去換換空氣，便邀請斯沃博金和林特瓦列娃姐妹一起去了波爾塔省的斯瑪金城。為了報(bào)復(fù)我的離去，一路上冷風(fēng)勁吹，天空烏云密布，像是置身于一個(gè)冷冰冰的絕境。半路上又下起了大雨，到斯瑪金已是深夜，我們又冷又濕，睡在冰冷的床上，在雨聲中入睡。第二天一早又是個(gè)討厭的壞天氣。這一生決不會忘記這泥濘的道路、灰色的天空、樹枝上的淚水，我決不會忘記，是因?yàn)檫@天早上從米爾哥路特來了一個(gè)農(nóng)民，他帶來了一份淋濕了的電報(bào)：“尼古拉死了?！?/p>

譯者說

安·契訶夫有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他與二哥尼古拉及小妹瑪麗婭最親近。尼古拉（1859—1889）是個(gè)很有才氣的畫家，契訶夫有一幅年輕時(shí)的肖像畫就是尼古拉的作品。

但尼古拉早早染上了肺結(jié)核，到1889年春天，已病入膏肓。契訶夫一直照料著他，但就在他離開病人的幾天后，尼古拉去世了。契訶夫痛苦不已。他是懷著負(fù)疚的心情寫這封向朋友報(bào)告胞兄死訊的信的。幾天之后他又在給蘇沃林的信里抒發(fā)了尼古拉之死給予他的精神上的打擊：“可憐的尼古拉死了。我變傻了，麻木了。地獄一般的孤寂，生活中全無詩意，就想逃之夭夭……”

有不少學(xué)者認(rèn)為，1890年契訶夫只身穿行西伯利亞的冒險(xiǎn)之旅，也與尼古拉之死不無關(guān)系。

與尼古拉溫良的性格迥異，大哥亞歷山大（1855—1913）則是個(gè)性格暴躁的人，安東·契訶夫曾在1889年1月2日的信中嚴(yán)肅地批評他強(qiáng)勢的專斷作風(fēng)，甚至說出了“寧愿做刀下鬼，也不做劊子手”這樣激烈的言辭。

信中提及的斯沃博金（1850—1892）是國家劇院的演員。林特瓦列娃姐妹是契訶夫家的親戚，尼古拉最后就是在他們盧卡村的莊園里去世的。