21

致蘇沃林　1889年10月23日　莫斯科

當然，不應(yīng)該為了女人而自殺；不應(yīng)該，但可以。愛情不是玩笑。如果因為愛情而開槍自殺，就說明他們對于愛情的態(tài)度是嚴肅的，而這一點很重要。

我對您說這一點，并非是論證我的小說的好或者不好，而是想說，小說人物的言論并非是作品的基石，因為重要的不是言論，而是它們的本質(zhì)……

12月24日我將慶祝自己的文學(xué)創(chuàng)作十周年。能夠得到個宮廷侍從的官職嗎？

譯者說

契訶夫的第一篇小說《一封頓河地主給有學(xué)問的鄰居寫的信》，發(fā)表在1880年3月9日出版的《蜻蜓》雜志上，但契訶夫把他的文學(xué)創(chuàng)作的起始，定為1879年12月24日，這一天是他的第一篇作品的投稿日。他顯然牢牢記住了第一次把小說稿塞進郵筒的令他怦然心動的時刻。