七 尹道勇曾經(jīng)田野尋夢

謝國超之后，1996級有尹道勇、喻奇樹、朱剛令三劍客。由于他們?nèi)说耐瑫r參與，編輯部里熱鬧了起來。

三位同學(xué)中，尹道勇有這樣三個特點(diǎn)。

第一，他來自政史系，不諳詩歌、散文等“風(fēng)花雪月”，就一門心思專攻新聞。

第二，他是本地人，在學(xué)校附近的石腳場上讀過小學(xué)與初中，占有人熟、地熟等先天優(yōu)勢。

第三，他頭腦靈活點(diǎn)子多多，有時候不按常規(guī)出牌，創(chuàng)出業(yè)績竟出人意料。

1997年寒假，才上半年師專的尹道勇見石腳中學(xué)要比自己先開學(xué)許久，便找到鄉(xiāng)中校長要嘗試著上上課，并且是上午才說好，下午就立刻上，那校長也大方，竟然就把初中二年級四個班的思想品德課都讓他上了兩個星期。那個時候，他身材很單薄，且是張娃娃臉，看著竟比初中學(xué)生大不了多少。為了消除上講臺的緊張感，他總是提前十多二十分鐘就進(jìn)入教室，下課也和學(xué)生廝混在一起，直到晚上回家睡覺還想著上課的事情。功夫不負(fù)有心人，兩個星期的自發(fā)實(shí)習(xí)，他居然得到石腳中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)和師生的一致肯定，許多初中學(xué)生都和他交上了朋友。1997年3月3日，重慶師專的新學(xué)期剛開始，他就挾著根據(jù)自己實(shí)習(xí)感受寫成的兩篇文章到編輯部來應(yīng)聘學(xué)生記者。其中一篇題為《嘗試》的實(shí)習(xí)筆記發(fā)表在校報(bào)1997年3月10日的第3版上，另一篇題為《實(shí)習(xí)不是大三的專利——從自己的超前實(shí)習(xí)說起》的文章則發(fā)表在校報(bào)1997年4月10日的第3版上。其時全校1997屆畢業(yè)生的教育實(shí)習(xí)正進(jìn)行總結(jié)，他這兩篇文章的發(fā)表在全校都引起了熱烈反響。

1997年暑假“三下鄉(xiāng)”，尹道勇也跟著我遠(yuǎn)征石柱縣西沱鎮(zhèn)，竟在那十多天時間里迷上并學(xué)會了照相?；丶液蟪弥罴龠€長，竟挎著相機(jī)大呼小叫地走村串戶招攬起生意來。見到老人他會說：“老人家，照張相嘛，我收費(fèi)‘相因’（便宜）技術(shù)又好……”見到年輕人他又喊：“大哥大姐，快來照相喲，保證給你們照得巴適得很！”每天從清早奔走到下午，又累又餓還熱得難受，然而卻增長了知識、鍛煉了才干且磨礪了勇氣，這便是他豐厚的回報(bào)。

上大學(xué)之后的第三個假期，即1998年寒假，尹道勇又自告奮勇地在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)起了特約通訊員，一個寒假走遍了大半個永川的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村，自嘲說鞋底磨穿了幾雙，臉皮卻磨得越漸厚起來，也培養(yǎng)了敏銳的新聞感知力。就是這個寒假，他發(fā)現(xiàn)線索后返校約我一起去采寫了近萬字的長篇通訊《爹媽，是你們第二次拐賣了我——一個打工女的坎坷人生》，在對開的《四川法制報(bào)》上發(fā)了一個整版；他在1997級新生中發(fā)現(xiàn)的特困生張華和在1998級新生中發(fā)現(xiàn)的殘疾女生張蓉，結(jié)果都被他寫成了轟動重慶全市的好新聞和優(yōu)秀通訊稿，得了一系列的獎：重慶市高校校報(bào)好新聞一等獎，重慶新聞獎二等獎和全國校報(bào)的一二等獎。更重要的是，這些校內(nèi)校外的種種歷練，為他后來在事業(yè)上的長足發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。這里轉(zhuǎn)錄他當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)義務(wù)通訊員的《田野尋夢》。

田野尋夢

尹道勇

也許是淳樸、清新的田園深深地熏陶了我多年，抑或?yàn)槟硞€借口，我對冬天里青青的田園有種說不出的向往。寒假初至，我迫不及待地操起蓄墨已久的筆，企圖用它描繪真實(shí)的田野。然而，初出茅廬的我乍暖還寒，品嘗到幾多酸辣苦甜。

酸

我是Y鎮(zhèn)的特約通訊員。一次，領(lǐng)導(dǎo)叫我去宣傳一下×村，說該村干部為群眾辦了許多實(shí)事，文教方面也很不錯。在迷霧中穿插了兩三個小時，我來到這個偏僻的山村。這的確是個貧困村，多數(shù)人住的是千瘡百孔的土墻房，還有不少草房。

我想找村長談?wù)?，可恰逢趕場天，村長一家人全上街去了，在他那幢嵌滿花色瓷磚的小樓面前等到下午兩點(diǎn)多，仍不見回來，一位老鄉(xiāng)勸我別再等了，等到了也是白搭。笑問何由，他也笑笑：“他們這些當(dāng)官的趕場天都到酒館去了，就是回來也啥子都說不清楚的”。于是我只好去找村會計(jì)。

走進(jìn)會計(jì)家的別墅式小院，一位頗精明的中年男子問道：“你干啥子的？”我說是鎮(zhèn)上的通訊員。他倒以為是個官名，甚至還不小吧。忙把我迎進(jìn)客廳，拿出紅塔山，泡上茶，爾后叫家人準(zhǔn)備飯菜，還問我要“考察”幾天。這倒讓我感到難過起來。

當(dāng)晚，看電視時，得知我國發(fā)射衛(wèi)星失利的消息，美國人嘲笑我國的衛(wèi)星是用竹子做的。同事不服氣地說，我們某些“研究”水平比美國還高明得多。

第二天到村里小學(xué)時，校長滔滔不絕地介紹起他個人的事跡——的確是個好材料，可我的筆卻黏糊起來。后來勉強(qiáng)作一稿交鎮(zhèn)上審查，“領(lǐng)導(dǎo)重視”幾個字被提到了最前面。我心里一陣酸，卻沒有眼淚流出來。

辣

在一菜農(nóng)家采訪時，吃了個教訓(xùn)。那天恰巧男主人打米去了，只有先與年近半百的大娘聊聊。也許我老實(shí)巴交的面孔、誠懇的態(tài)度打動了她，她滔滔不絕地講起種菜的經(jīng)歷，甚至每天收入80至幾百元也和盤托出。一小時后，曾在外闖蕩多年的男“老板”回來了，先把我從上到下看了個遍，然后冷冷地說：“我們就只能找點(diǎn)鹽巴錢，種菜有啥子收入啊?！迸魅艘宦犚擦⒓锤目冢胶驼煞?。我似乎一下變成了個打探情況的盜賊。心下暗自得意“手下得早”的同時，又在擔(dān)憂：“假如我先遇見男主人，豈不白跑了大老遠(yuǎn)的山路？”后來在采訪一位很有名氣的養(yǎng)豬大戶時，我耍了個心眼，稱自己是生物系的，寫實(shí)踐報(bào)告回校交作業(yè)。不料他竟將一些養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)也告訴了我，還說：“如果你不是學(xué)生，我絕不跟你說這些?！庇辛艘粋€好材料，我卻猶豫了：要不要把他的秘方寫出來？

經(jīng)歷的多了，我感到重慶人確實(shí)夠辣的：口上辣，手上也“辣”。

苦與甜

作為一名還未走出校門的學(xué)生記者，在紛繁復(fù)雜的社會中奔波，時常會感到力量之微薄。而基于一種說不清的誘惑，我總又在向前邁步。

不必多說沾滿泥的雨鞋踏在鋪著紅色地毯的辦公室的尷尬，單是寫好了稿件拿到政府去蓋章，就是個苦差。現(xiàn)在實(shí)行雙休日，周六、周日根本找不到人。而平時干部們又忙于這樣那樣的應(yīng)酬、會議也難以找到人。好容易找到了，或稱“正忙著”，或叫你去找具體分管的某某領(lǐng)導(dǎo)。一次寫了一篇有關(guān)鄉(xiāng)中學(xué)的稿子，與朋友一道去蓋章，跑了三天路都沒蓋成，耽誤了時效，至于往返路費(fèi)更不消說。