他把愛(ài)推向每一片綠葉——《劉心武小說(shuō)選》序

在新時(shí)期杰出的作家群中，第一個(gè)走入我的心靈的，可算是劉心武了。那時(shí)，我和祖國(guó)的千百萬(wàn)讀者一起，受到他的《班主任》的啟蒙，并由此激起了痛苦的反思。好像也是從那時(shí)候起，我開(kāi)始意識(shí)到自己身上積淀著一種謝惠敏式的惰性的血液，這種血液是應(yīng)該更新的。因此，在我的印象中，新時(shí)期文學(xué)的第一頁(yè)，是劉心武揭開(kāi)的，而我進(jìn)行反思的第一頁(yè)，也是與劉心武的膽識(shí)相關(guān)的。當(dāng)我向荒唐的過(guò)去訣別時(shí)，我常常想起許多幫助過(guò)我的名字，其中有一個(gè)就是劉心武。

以《班主任》為代表作，包括《愛(ài)情的位置》等作品，構(gòu)成劉心武新時(shí)期創(chuàng)作的第一個(gè)階段。這個(gè)階段，劉心武用難以遏止的激情，帶著公民的政治責(zé)任感，勇敢地站出來(lái)說(shuō)真話(huà)，他撕下文化大革命中那些慣用的假面具，恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，把文化大革命留下的巨大的精神創(chuàng)傷，揭示給人們看，喚起療救的注意。令人感奮，令人醒悟。在中國(guó)文學(xué)世界已變成一片沙漠的情況下，劉心武能最先站立起來(lái)，并以現(xiàn)實(shí)主義的膽魄，喊出人們想喊而未能喊出的真實(shí)的聲音，為新時(shí)期文學(xué)的揭竿而起而沖鋒陷陣，其精神是極其可貴的。他的《班主任》等作品，為新時(shí)期文學(xué)的興起立下了不可磨滅的功勞，也為他自己建立了第一塊文學(xué)紀(jì)念碑。

這個(gè)階段劉心武的作品，有如林中的響箭，每一支都令人心脈搏動(dòng)。此時(shí)劉心武渾身充滿(mǎn)戰(zhàn)士的色彩，他在戰(zhàn)斗，文學(xué)是他的戰(zhàn)斗武器。他用文學(xué)去完成非文學(xué)的任務(wù)，即打擊那些危害祖國(guó)利益的敵人的任務(wù)，這是一個(gè)了不起的完成。它既是作家良心的實(shí)現(xiàn)，也是作家歷史責(zé)任的實(shí)現(xiàn)。

但是，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這階段的作品的本身的文學(xué)性并不能說(shuō)是很高的。這些小說(shuō)在某種程度上可說(shuō)是問(wèn)題小說(shuō)。問(wèn)題小說(shuō)在思想啟蒙時(shí)期往往具有振聾發(fā)聵的驚醒作用，但是，作家一旦把思維中心放在社會(huì)問(wèn)題上，作品就不能不受到問(wèn)題結(jié)構(gòu)的牽制，從而削弱對(duì)人的豐富的內(nèi)心世界的揭示。一般地說(shuō)，這類(lèi)作品很難具有高度的審美價(jià)值，因?yàn)殡S著社會(huì)問(wèn)題的解決或社會(huì)矛盾中心的轉(zhuǎn)移，作品本身及其中塑造的形象也會(huì)隨之漸漸失去原先的光澤。正是這個(gè)原因，劉心武這一時(shí)期的作品，至今仍活在人民心中的形象倒不是那些他著意塑造的、希望給人以深刻印象的人物，而是他并非完全自覺(jué)創(chuàng)造的謝惠敏。謝惠敏作為新時(shí)期文學(xué)的第一個(gè)典型，她的性格在“左”傾教條主義的重壓下扭曲、變形，靈魂的活力被窒息，這是值得悲哀的（這種扭曲和窒息發(fā)展到了她本身并不感到痛苦和苦悶的程度，這是第二重的悲哀）；然而，當(dāng)她反過(guò)來(lái)在自己力所能及的范圍內(nèi)再去壓抑扼殺另一個(gè)活生生的靈魂時(shí)，這就進(jìn)入了更深層的悲哀了。劉心武無(wú)意之中寫(xiě)出了一個(gè)深邃的靈魂，喚醒和震動(dòng)了或多或少都有一些謝惠敏式的潛意識(shí)的整整一代人，引起他們深沉的共鳴、激動(dòng)、反省。一篇作品能產(chǎn)生如此巨大的社會(huì)效應(yīng)，本身就說(shuō)明；作家與時(shí)代共同著脈搏，無(wú)論如何是必要的。遺憾的是，這種不經(jīng)意的創(chuàng)作，使劉心武沒(méi)能在這個(gè)靈魂的淵海中更深地開(kāi)掘，否則，《班主任》將會(huì)在藝術(shù)上獲得更大的成功。

由于在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)出了新時(shí)期第一聲吶喊，劉心武在邁出第一步之后就贏得了巨大的聲譽(yù)。然而，困境會(huì)使人不自由，聲譽(yù)也會(huì)使人不自由。因此，我暗暗為他擔(dān)憂(yōu)：他是不是在自己名滿(mǎn)天下之后就停止了藝術(shù)上的追求呢？名聲會(huì)不會(huì)成為他的沉重的負(fù)累呢？當(dāng)我還在擔(dān)憂(yōu)的時(shí)候，劉心武卻在我的故鄉(xiāng)（福建）進(jìn)行的第一次演講中宣布，他找到了自己創(chuàng)作的焦點(diǎn)，這就是應(yīng)當(dāng)把人作為自己的思考中心和創(chuàng)作中心，應(yīng)當(dāng)用自己的筆墨，呼喚人的尊嚴(yán)，人的價(jià)值。讀了他的講話(huà)稿，我的心弦為之一振，我為他高興，并敬佩他這樣果斷地把握住文學(xué)的本性，勇敢地踏上一條新的光榮的荊棘之路。當(dāng)他在我的母校（廈門(mén)大學(xué)）的課堂里講起這種觀點(diǎn)時(shí)，思想敏銳的學(xué)生們?yōu)橹畾g呼，但也引起了一些同志的譴責(zé)。而我的心是與學(xué)生們的心一起歡呼的，因?yàn)槲抑?，沒(méi)有一個(gè)偉大的作家，不是一個(gè)充滿(mǎn)著愛(ài)的偉大的人道主義者。誰(shuí)能舉出一個(gè)非人道的偉大作家的名字來(lái)呢？懂得尊重人、熱愛(ài)人的作家，才能被人民所尊重，所熱愛(ài)。我意識(shí)到，劉心武已經(jīng)在超越自己，走向文學(xué)創(chuàng)作的新里程。真正的人的文學(xué)的新里程。

果然，我終于讀到他的《我愛(ài)每一片綠葉》。這篇小說(shuō)標(biāo)志著劉心武已經(jīng)超越了把文學(xué)僅僅作為政治斗爭(zhēng)武器的第一階段，而進(jìn)入“人的文學(xué)”階段。也就是說(shuō)，他開(kāi)始把深邃的目光轉(zhuǎn)向人，把人作為自己的思考中心和表現(xiàn)中心。他不再僅僅是，而且主要不是從政治角度來(lái)審視社會(huì)，而是從人的角度來(lái)審視社會(huì)，即不僅把人看成是社會(huì)的人，而且把這個(gè)社會(huì)看成是人的社會(huì)。因此，在這篇小說(shuō)中，他向社會(huì)發(fā)出的呼喚，是應(yīng)當(dāng)愛(ài)每一個(gè)在世界上生活著的人，尊重每一個(gè)在大地上呼吸著的心靈，關(guān)心每一個(gè)兄弟姐妹的遭遇和命運(yùn)。這個(gè)階段的代表作是《如意》，這部中篇是劉心武第一部人道主義的優(yōu)秀作品。我寫(xiě)過(guò)評(píng)論《如意》的文章，我感到心武的心靈與石義海這種普通人的心靈連得很緊，他對(duì)他們愛(ài)得很深，理解得很深。他看到，這些憨厚的、默默無(wú)聞的勞動(dòng)者，是與邪惡不能相容的，他們是善良的、正直的，他們的身上也有血的蒸氣、人的追求，也有許多閃光的黃金。劉心武提醒人們說(shuō)：“這里有黃金。”這就是埋藏在每一個(gè)普通心靈里的生命的金子。他自己就辛勤地開(kāi)掘著這些黃金，鞭撻那些看不見(jiàn)這種黃金的瞎子和那些糟蹋黃金的邪惡。在這篇小說(shuō)中，他善意地告訴社會(huì)，當(dāng)你們發(fā)給這些人以滿(mǎn)壁獎(jiǎng)狀的時(shí)候，不要只記得他們的使用價(jià)值，還應(yīng)當(dāng)記住他們的主體價(jià)值，記住他們作為人的生命意義，他們也需要愛(ài)，需要安慰，需要暖心的情懷。人應(yīng)當(dāng)為社會(huì)盡義務(wù)，社會(huì)也應(yīng)當(dāng)為人盡義務(wù)，可惜社會(huì)往往把自己的義務(wù)遺忘了。

心武的心是博大的。他把愛(ài)推廣到每一片綠葉，推廣到我們祖國(guó)每一角落，推廣到整個(gè)人類(lèi)。心武的愛(ài)是具體的，他愛(ài)祖國(guó)，一旦出國(guó)到了異邦，他就會(huì)深深地思念自己的祖國(guó)，在小說(shuō)《大塔》的結(jié)尾，第一人稱(chēng)的“我”這樣說(shuō)：“在巴黎，我時(shí)時(shí)思念著祖國(guó)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，祖國(guó)是非常具體的，具體到我們那條小小的胡同，那胡同中間空?qǐng)錾系睦匣睒?shù)，以及胡同里的獨(dú)臂大塔（殘廢的主人公的名字），還有他的妻子，以及他那個(gè)還在襁褓中的女兒?！背橄蟮膼?ài)是比較容易的，宣稱(chēng)自己愛(ài)祖國(guó)與愛(ài)全人類(lèi)也是容易的，但具體地去愛(ài)并不容易，要愛(ài)那個(gè)破舊的、需要自己用艱辛的汗水去改變它的小胡同，要愛(ài)那個(gè)殘廢的日夜看守著倉(cāng)庫(kù)的窮兄弟，要愛(ài)那個(gè)卑微的畸形的羅鍋姑娘……是的，只有懂得愛(ài)這些具體的、不被人愛(ài)的貧窮的土地和貧窮的兄弟姐妹，才能實(shí)實(shí)在在地愛(ài)祖國(guó)。

于是，心武不僅愛(ài)石義海這種人，把自己的深摯的感情傾注在他的身上。而且也愛(ài)金綺紋這種人，她是清朝貴族的后裔，然而她是無(wú)辜的。心武不能忍受人們把她這種人看成生來(lái)就帶著“原罪”的。他以博大的同情心呼喚，應(yīng)當(dāng)給這種人以愛(ài)、以家庭、以人的尊嚴(yán)和權(quán)利。她與石義海的愛(ài)情像什剎海上的天鵝一樣，是完全潔白的，他和她完全有權(quán)利自由地享有陽(yáng)光、土地、明媚的波光。心武給他們倆的愛(ài)情安排了一個(gè)悲劇的結(jié)局，正是表達(dá)了他對(duì)社會(huì)的一種期望：不要再次發(fā)生類(lèi)似的悲劇。心武的愛(ài)甚至推廣到那些具有重大缺陷的人身上，例如像鋼華（中篇小說(shuō)《大眼貓》中的人物）這種“左派”。這個(gè)認(rèn)為革命與個(gè)性水火不相容的“左派”，心武如實(shí)地描寫(xiě)她從撕毀別人到撕毀自己的過(guò)程，她最終失落了一切人間的愛(ài)，也包括自己的愛(ài)。但心武對(duì)她的悲劇并不是幸災(zāi)樂(lè)禍的，他含淚地鞭撻了她，也為她能重新找到愛(ài)而祝福。在這個(gè)階段中，心武比許多作家更早地意識(shí)到我們的民族對(duì)于愛(ài)的饑渴，對(duì)于社會(huì)主義人道主義的饑渴。他想通過(guò)他的熱血與眼淚凝成的作品，給我們的受傷的母親以愛(ài)的滋補(bǔ)。在文化大革命中我們的民族互相廝殺，互相折磨，確實(shí)讓愛(ài)、同情心失落了。劉心武親自經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)浩劫，并以一個(gè)作家的良知深切地感受到這種失落的痛苦，他為我們民族的前途焦慮，他覺(jué)得作為一個(gè)作家，可以帶給自己的土地和人民最寶貴的東西，就是愛(ài)，就是已經(jīng)沉睡了很久的愛(ài)。因此，他總是帶著眼淚去呼喚人們分清善惡，去愛(ài)那些善良的人，去憎恨那些反人道的惡人。讀劉心武的《如意》等作品，我總是感受到他的憂(yōu)患意識(shí)和赤子熱腸。

在這個(gè)階段，劉心武的創(chuàng)作開(kāi)始被人們所不能理解，贊揚(yáng)他的聲音稀薄了，懷疑的目光增多了，他不再像前一階段那樣領(lǐng)著文壇的風(fēng)騷，社會(huì)誤認(rèn)為他已經(jīng)才思枯竭了。這個(gè)時(shí)期，心武大約會(huì)感到一種寂寞。然而，他并不氣餒，繼續(xù)銳意地進(jìn)取著。他知道自己的選擇，是我們的正在治療創(chuàng)傷的民族所需要的，也是我們的正在恢復(fù)本性的文學(xué)所需要的。而我，作為心武小說(shuō)的讀者，也很喜歡心武經(jīng)歷這么一段寂寞。

劉心武是一個(gè)有抱負(fù)的作家，他總是堅(jiān)定地走自己的路，總是不能滿(mǎn)足。在完成《如意》之后，他又繼續(xù)向著人的深處挺進(jìn)。因此，他創(chuàng)作了《立體交叉橋》。這部中篇是劉心武走向第三個(gè)階段的標(biāo)志。它使我們清楚地看到，他已不像在《如意》等作品中那樣，把自己的善惡價(jià)值判斷那么明顯地表露出來(lái)，他把目光進(jìn)一步地伸向人物內(nèi)心的深層世界之中，把人性的復(fù)雜性、差異性更充分地表現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)時(shí)期的劉心武，好像更加意識(shí)到人的內(nèi)心世界的千姿萬(wàn)態(tài)，因此，在這部作品中，劉心武筆下的人物靈魂顯然深化了，性格顯得更為豐富，作家思想顯得更加深邃。作家比別人更為聰明的，好像就在于他們并不把人看得那么簡(jiǎn)單。沒(méi)有什么東西能像文學(xué)這樣生動(dòng)地揭示人的復(fù)雜的心靈世界。心武充分地發(fā)揮文學(xué)的特長(zhǎng)，在這部作品中出色地展示了人的豐富性，那像宇宙般變幻無(wú)窮的復(fù)雜世界。像侯勇（《立體交叉橋》中的人物）這種在生活的染缸里把靈魂污染得很卑污的人，也決不那么簡(jiǎn)單，心武把侯勇靈魂的卑污放到陽(yáng)光下，又公正地把他在靈魂污土中所埋藏的不死的良知發(fā)掘出來(lái)。心武告訴我們，侯勇這種人是生活在立體交叉的環(huán)境之中，他的性格也是立體交叉結(jié)構(gòu)的，他們的心靈不是單一的、固定的。在這個(gè)人物的內(nèi)在世界里有兩種心理能量在不斷碰擊，不斷轉(zhuǎn)化。他是活人，當(dāng)他心靈中的邪惡像污水一樣泛起的時(shí)候，常常也會(huì)有一股清澈的泉水相隨而至。人世間沒(méi)有一個(gè)人的心靈和另一個(gè)人的心靈是相同的。通過(guò)《立體交叉橋》，我們看到劉心武正在努力開(kāi)拓人們的心靈空間。

在這階段中，劉心武還發(fā)表了另一些作品，這些作品又使人道主義進(jìn)一步深化。他已不再是對(duì)人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值的直接呼吁，而是提高到理解人的新的水平線(xiàn)上。在心武的觀念中，愛(ài)不是盲目的，而是充分“理解”的。只有理解人，才能熱愛(ài)人?；ハ嗬斫猓瑧?yīng)當(dāng)是更高層次的社會(huì)主義人道主義。心武在作品中體現(xiàn)了一種很高的做人原則，這就是應(yīng)當(dāng)去理解那些被遺忘的、被世俗的眼光視為毫無(wú)價(jià)值的人。能發(fā)現(xiàn)這些“無(wú)價(jià)值”的人身上的價(jià)值，把同情心推廣到這些被遺忘的人身上，才是對(duì)人類(lèi)更深廣的愛(ài)。讀了劉心武的《木變石戒指》和《巴黎長(zhǎng)生不老藥》之后，就會(huì)覺(jué)得心武的愛(ài)，已經(jīng)推廣到這些人們常常忽視的角落，《木變石戒指》中的那位杰出人物的“原配”，已經(jīng)被歷史遺忘半個(gè)多世紀(jì)了，當(dāng)人們?nèi)⒂^杰出人物的故居時(shí)，一般都注意到那些造就偉大人物的環(huán)境，而劉心武卻注意這個(gè)被遺忘的“原配”，并對(duì)她注入最深切的同情。這個(gè)形象使我們知道，這個(gè)舊中國(guó)遺留下來(lái)的小腳女人，沒(méi)有什么文化又長(zhǎng)得很“丑”的女人，理所當(dāng)然被視為無(wú)價(jià)值的女人，她也有自己的信念，自己的金石般的堅(jiān)貞，自己癡癡的靜悄悄的追求。劉心武用她的凄涼的人生告訴我們：只要是人，就不同于動(dòng)物，在她的內(nèi)心深處就藏有人類(lèi)文明積淀下的顆粒，哪怕這一顆粒是極微小的。劉心武正是這樣去理解人，因此，他在別人沒(méi)有看到的心靈深處，發(fā)現(xiàn)了那種埋藏得很深的幾乎看不見(jiàn)的文明的光點(diǎn)。

劉心武把愛(ài)推廣到相當(dāng)深廣的領(lǐng)域，但是，在一條邊界線(xiàn)上站住了。他沒(méi)有把愛(ài)推廣到托爾斯泰那種使世界震驚，也使世界感到困惑的愛(ài)的天地中去。他在《如意》小說(shuō)集的《后記》中說(shuō)：“我只對(duì)極少數(shù)喪失良知、滅絕人性的丑類(lèi)不抱任何期望，并對(duì)他們充滿(mǎn)了刻骨之恨。可是我還沒(méi)能寫(xiě)到這樣的形象。”這種聲明是可以理解的，特別是他指的我們共同所痛恨的敵人，這更是可以理解。但是，如果把這種觀念提到文學(xué)理論上來(lái)分析，我覺(jué)得作為一個(gè)作家卻未必需要作這種“不抱任何期望”的“刻骨仇恨”的聲明，對(duì)于一個(gè)博大的人道主義作家來(lái)說(shuō)，我想，站在歷史的制高點(diǎn)上來(lái)看這種人類(lèi)靈魂的悲劇現(xiàn)象，恐怕會(huì)比“刻骨仇恨”和“不抱任何期望”更深刻一些。如果心武能夠帶著一種一切人都是可改造的“期望”心情去描述他們，去探索他們靈魂中被罪惡所掩蓋的人性的余波，我們大概不會(huì)覺(jué)得心武是與他們同流合污的。在作家眼里，所有人類(lèi)的心靈，大約都有一點(diǎn)隱藏得很深的沒(méi)有完全死亡的東西，即使是罪犯，大約也有一點(diǎn)沉睡著的良知——人類(lèi)文明積淀在個(gè)人心里的因子。一個(gè)人道主義作家，他們是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一點(diǎn)的。因此，他們對(duì)人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有喪失過(guò)信心，他們總是不灰心地呼吁著，孜孜不倦地用自己的摯愛(ài)之筆，去感化和改造那些墮落的靈魂。心武大約還想不清楚該怎樣處理這個(gè)問(wèn)題，因此，他終于沒(méi)有寫(xiě)出他所“刻骨仇恨”的對(duì)象。是的，寫(xiě)一個(gè)“滅絕人性”的丑類(lèi)形象，性格單一化的魔鬼，在文學(xué)作品中，是很難有太大的審美價(jià)值的，心武畢竟是個(gè)優(yōu)秀作家，他終于沒(méi)有匆忙地硬寫(xiě)。

當(dāng)然，這不是說(shuō)，作家不能寫(xiě)恨，我們也不是主張實(shí)行托爾斯泰的泛愛(ài)主義，但是，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，愛(ài)才是創(chuàng)作的總根，才是美好感情的本源。恨只是愛(ài)的派生現(xiàn)象，或者說(shuō)，只是愛(ài)的支脈。只有從愛(ài)的母體中派生出來(lái)的恨，這種恨才是美的。而從愛(ài)的母體中分離出來(lái)的仇恨，像文化大革命中那些沒(méi)有愛(ài)的純粹的恨，卻是獸性的恨，丑惡的恨。有些作家嫉惡如仇，像魯迅，甚至主張報(bào)復(fù)主義，也是愛(ài)所派生出來(lái)的仇恨，人道主義所派生出來(lái)的報(bào)復(fù)主義，因此我們感到這種恨的美，但即便如此，魯迅也是提倡作家要注意審美法庭的特點(diǎn)，要挖掘人們心中那些被罪惡所掩蓋的潔白。

近幾年來(lái)，我又讀到心武不少新的短篇，最近又讀了他的長(zhǎng)篇《鐘鼓樓》，在這些新作中，我更深地感到他作品中的人道主義的主脈搏。而且，我覺(jué)得他的作品與人世間的苦惱在更深廣的領(lǐng)域中息息相通著，有好幾次，我讀了他的作品之后，竟想起魯迅自我解剖的話(huà)：“我時(shí)時(shí)說(shuō)些自己的事情，怎樣地在‘碰壁’，怎樣地在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃于一身，在替大眾受罪似的，也正是中產(chǎn)的知識(shí)階級(jí)分子的壞脾氣。”（《二心集·序言》）這段話(huà)很能表現(xiàn)魯迅的全人格，魯迅的一生正是與人世間的苦惱相通，他時(shí)時(shí)負(fù)載著人民的全部憂(yōu)傷與痛苦（然而，他通過(guò)作品所作的傾瀉，又不足以擺脫這種憂(yōu)傷與痛苦），因此，他常常有“壞脾氣”產(chǎn)生，而心武似乎也有這種“壞脾氣”。他曾稱(chēng)贊我的脾氣好，如果是真的，那么，大約是因?yàn)槲疫€沒(méi)有像他那樣在感情上具有如此沉重的負(fù)載，沒(méi)有像他那樣把愛(ài)推向天國(guó)與地獄。不過(guò)，我覺(jué)得，他的“壞脾氣”越來(lái)越沉入內(nèi)心世界的底層中，特別是他最近問(wèn)世的《鐘鼓樓》，這種“壞脾氣”簡(jiǎn)直消失了。他變得非常冷靜。冷靜也許正是成熟的表現(xiàn)。他冷靜地描述他所看到的一切，如實(shí)地，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是精密地把它表現(xiàn)出來(lái)，幾乎看不到作者的愛(ài)憎。他把價(jià)值判斷全部留給了讀者。在《鐘鼓樓》邊上站立著劉心武，是一個(gè)嚴(yán)酷的、冷峻的現(xiàn)實(shí)主義者，他把社會(huì)的世相、心態(tài)那樣沉著地、無(wú)情地展示出來(lái)。他像一個(gè)泥人匠，冷冷地把自己的人物一個(gè)一個(gè)地捏出來(lái)，讓人們看清他們的真面目，開(kāi)始使人發(fā)笑，過(guò)后又使人憂(yōu)傷。于是在我們掩卷之后，仍然可以看到心武冷笑中的溫?zé)?。總之，《鐘鼓樓》留給讀者更多想象、補(bǔ)充和審美再創(chuàng)造的廣闊的空間。而劉心武的小說(shuō)作品大部分卻不是冷峻的，而是熱烈的，多數(shù)作品都比較強(qiáng)烈地表達(dá)了作者的愛(ài)憎，它使我們清楚地看到作家身上許多奔涌著的熱血，沉淀著許多理性的熱血。

《鐘鼓樓》反映了劉心武創(chuàng)作達(dá)到新的水平，它匯集了心武自己創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)，既有《班主任》那種對(duì)時(shí)代的關(guān)心（而歷史內(nèi)容更加深廣），又有《如意》那種道德傾向，而且還有《立體交叉橋》那種對(duì)人的復(fù)雜性的分析，不過(guò)，《立體交叉橋》主要是對(duì)人的個(gè)體和對(duì)家庭的分析，而《鐘鼓樓》則是對(duì)社會(huì)生態(tài)群落的分析，它力圖反映一個(gè)社會(huì)的文化發(fā)生史。因此，我們看到許多生動(dòng)的社會(huì)世相和人群的心態(tài)，這些世相與心態(tài)組合成一幅有歷史感的文化生態(tài)的畫(huà)面。在這部長(zhǎng)篇中，我們也感受到作家的愛(ài)，但是這種愛(ài)似乎藏得更深，我們似乎感到作家有意地克制著內(nèi)心熾烈的愛(ài)，有意地避免自己的價(jià)值判斷，這種明明有著大愛(ài)的搏動(dòng)而偏偏造成一種冷峻的外觀，使我們感到作家內(nèi)心正在經(jīng)歷著一種不尋常的拼搏與煎熬，好像冰封下的火山里的巖漿在沸騰。我想，心武未必是愿意采取這種冷靜的外觀的，他滿(mǎn)懷的愛(ài)，是不需要一種冷漠的外殼的。然而他還是給自己制造了這種外殼。這是為什么呢？很值得我們想想。

這里也正包含著作家一種創(chuàng)作的心理，值得評(píng)論家去研究、去理解的創(chuàng)作心理（解放后我們的當(dāng)代文學(xué)研究忽視了這一點(diǎn)）。我想，我們要求作家應(yīng)當(dāng)去熱愛(ài)人、理解人，那么作家也有權(quán)利要求社會(huì)熱愛(ài)他們，特別是要求批評(píng)家們應(yīng)當(dāng)熱愛(ài)作家、理解作家。作家的劉心武已把愛(ài)推廣到每一片綠葉，批評(píng)家也應(yīng)當(dāng)把愛(ài)推廣到每一個(gè)作家，推廣到作家的每一篇綠葉，包括與自己的審美理想相違的而加以批評(píng)的作品（即批評(píng)也應(yīng)當(dāng)是從愛(ài)出發(fā)的）。一個(gè)作家愈來(lái)愈趨于冷峻（把愛(ài)藏得愈來(lái)愈深，這并不是個(gè)別的現(xiàn)象，在“五四”時(shí)期），魯迅也有這樣一種創(chuàng)作心理過(guò)程，他最初是用熾熱的心情“吶喊”，當(dāng)時(shí)他的“救救孩子”的聲音是毫無(wú)掩飾的，后來(lái)，他自己覺(jué)得“救救孩子”的呼聲未免“空洞”一些，于是他從“吶喊”走向“彷徨”，此時(shí)他對(duì)孩子的愛(ài)沉入感情的深層，情感趨于冷峻了。最后，他又從“彷徨”轉(zhuǎn)入感憤，寫(xiě)了大量的雜文，這些雜文并不是冷嘲，而是蘊(yùn)含著火熱的情感的深沉的思索。在“彷徨”中，魯迅的《孤獨(dú)者》就比《在酒樓上》冷峻得多。我們看到孤獨(dú)者極深的寂寞，他對(duì)社會(huì)的那么熱烈的愛(ài)，無(wú)法被社會(huì)所理解，反而被社會(huì)所嘲弄——自己反而躬行原先所反對(duì)的一切。魯迅在《孤獨(dú)者》中所表現(xiàn)出來(lái)的冷峻，簡(jiǎn)直深刻得令人顫栗。劉心武從熱到冷的變化，與魯迅具有不同的心理內(nèi)涵和歷史內(nèi)涵，但有一點(diǎn)是相同的，即一個(gè)作家的走向成熟，往往是從熱烈走向深沉——把愛(ài)藏得更深一些。不過(guò)，作家趨于冷峻，也未必是作家的必經(jīng)之路。而劉心武為什么偏偏踏上這一條路，偏偏產(chǎn)生這種創(chuàng)作心理呢？我想，如果他的“如意”——他昂揚(yáng)的充滿(mǎn)著愛(ài)的人道主義之歌能被批評(píng)家們所理解，他是會(huì)繼續(xù)他的昂揚(yáng)的，而不會(huì)這么快地就背起一個(gè)蝸牛似的冷峻的外殼。

心武不僅在作品的觀念上不斷地突破自己，而且在藝術(shù)思維方式上，也是一個(gè)不斷追求、不斷成熟的作家。他總是處在探求的精神狀態(tài)中。他作過(guò)各種各樣的嘗試，包括和馮驥才、李陀等作家一起，試圖為現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法爭(zhēng)一席地位。他自己也嘗試著用非現(xiàn)實(shí)主義的方法寫(xiě)過(guò)一些作品，只是氣魄還不夠宏大。從總體上說(shuō)，他還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，不過(guò)，他不是僵死的現(xiàn)實(shí)主義作家，而是一個(gè)能動(dòng)的、開(kāi)放的、多元的現(xiàn)實(shí)主義作家，在他的作品中，我們可以看到多種藝術(shù)方法常常被他綜合地使用。他不能忍受自己被禁錮在某種思維模式之中，也決不愿意把自己的創(chuàng)作變成一個(gè)孤立的、封閉的體系，他廣泛地吸收，盡可能地吸收。因此，我們?cè)谒淖髌分?，既可以看到《紅樓夢(mèng)》式的精確的白描，又可以看到契訶夫、果戈理式的悲喜劇的融合，也可以看到弗洛伊德的無(wú)善惡的“情意綜”。

劉心武好像是一面鏡子，新時(shí)期文學(xué)的一面鏡子。他踏上文壇，預(yù)示有新時(shí)期文學(xué)春潮的到來(lái)。從此他始終追隨歷史前進(jìn)的腳步，并一直站在歷史的潮頭。因此，他的不斷走向成熟的過(guò)程，正是新時(shí)期文學(xué)誕生、發(fā)展、成熟的過(guò)程，他的腳步與新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的軌跡是同步的、重合的，新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的每一個(gè)階段都在他的作品中留下明顯的投影，從他那里，我們可以看到新時(shí)期文學(xué)是怎么再次發(fā)現(xiàn)了人，從而使文學(xué)真正成為時(shí)代的文學(xué)，又成為人的文學(xué)。我們還可以看到，為了更好更深地發(fā)掘和表現(xiàn)人，新時(shí)期文學(xué)在怎樣探索自己的表現(xiàn)方法和形成自己的不同風(fēng)格，在這個(gè)過(guò)程中，他承受過(guò)許多冷漠，然而，他總是追求著，前進(jìn)著。他知道一個(gè)有所追求的作家是不能總是被喝彩的。于是，他堅(jiān)韌地朝前走。我相信，歷史將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所追求的這一切，是一個(gè)經(jīng)受過(guò)巨大浩劫的民族所需要的，他所呼喚的一切，將會(huì)使我們的土地變得更加美好。我也相信，他將會(huì)是一個(gè)繼續(xù)站在潮頭的弄潮兒，并將在時(shí)代的潮流中找到自己的歷史位置和歸宿，從而使他那博大的，同時(shí)也是沉重的心靈得到安寧。