心的囑托

馮友蘭先生——我的父親，于1895年12月4日來(lái)到人世，又于1990年12月4日毀去了皮囊，只剩下一抔寒灰。在八天前，11月26日20時(shí)45分，他的靈魂已經(jīng)離去。

近年來(lái)，隨著父親身體日漸衰弱，我日益明白永遠(yuǎn)分離的日子在迫近，也知道必須接受這不可避免的現(xiàn)實(shí)。雖然明白，卻免不了緊張恐懼。在輪椅旁，在病榻側(cè)，一陣陣嗆咳使人恨不能以身代。在清晨，在黃昏，凄厲的電話鈴聲會(huì)使我從頭到腳抖個(gè)不停。那是人生的必然階段，但總是希望它不會(huì)來(lái)，千萬(wàn)不要來(lái)。

直到親眼見(jiàn)著他的呼吸漸漸急促，血壓下降，身體逐漸冷了下來(lái)；直到親耳聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生的宣布，還是覺(jué)得這簡(jiǎn)直不可能，簡(jiǎn)直不可思議。我用熱毛巾拭過(guò)他安詳?shù)木o閉了雙目的臉龐，真的聽(tīng)到了一聲嘆息，那是多年來(lái)回響在耳邊的。我們把他抬上平車(chē)，枕頭還溫?zé)?。然而我們已?jīng)處于兩個(gè)世界了。再無(wú)須我操心侍候，再得不到他的關(guān)心和蔭庇。這幾年他坐在輪椅上，不時(shí)會(huì)提醒我一些極細(xì)微的事，總是使我淚下。我的煩惱，他無(wú)須耳和目便能了解。現(xiàn)在再也無(wú)法交流。天下耳聰目明的人很多，卻再也沒(méi)有人懂得我的有些話。

這些年，住醫(yī)院是家常便飯。這一年尤其頻繁。每次去時(shí)，年輕的女醫(yī)生總是說(shuō)要有心理準(zhǔn)備。每次出院，我都有驕傲之感。這一次，是《中國(guó)哲學(xué)史新編》完成后的第一次住院，孰料就沒(méi)有回來(lái)。

7月16日，我到人民出版社交《新編》第七冊(cè)稿。走上樓梯時(shí)，覺(jué)得很輕快，真是完成了一件大任務(wù)。父親更是高興，他終于寫(xiě)完了。直到最后一個(gè)字，都是他自己的，無(wú)須他人續(xù)補(bǔ)。同時(shí)他也感到長(zhǎng)途跋涉后的疲倦。他的力氣已經(jīng)用盡，再無(wú)力抵抗三次肺炎的打擊。他太累了，要休息了。

“存，吾順事；沒(méi)，吾寧也?！备赣H很贊賞張載《西銘》中的這最后一句，曾不止一次講解：活著，要在自己恰當(dāng)?shù)奈恢蒙习l(fā)揮作用；死亡則是徹底的安息。對(duì)生和死，他都處之泰然。

父親在清華任教時(shí)的老助手、八十八歲的李濂先生來(lái)信說(shuō)：“11月24日夜夢(mèng)恩師伏案作書(shū)，寫(xiě)至最后一頁(yè)，燈火忽然熄滅，黑暗之中，似聞恩師與師母說(shuō)話?！闭悄翘煜挛纾赣H病情惡化。夜晚我在病榻邊侍候，父親還能斷續(xù)說(shuō)幾個(gè)字：“是璞嗎？是璞嗎？”“我在這兒。是璞在這兒?！蔽掖舐暯兴?，撫摩他，他似乎很安心。我們還以為這一次他又能闖過(guò)去。

從25日上午，除了斷續(xù)的呻吟，父親沒(méi)有再說(shuō)話。他無(wú)須再說(shuō)什么，他的囑托，已浸透在我六十二年的生命里；他的囑托，已貫穿在眾多愛(ài)他、敬他的弟子的事業(yè)中；他的囑托，在他的心血鑄成的書(shū)頁(yè)間，使全世界發(fā)出回響。

父親是走了，走向安息，走向永恒。

12月1日兄長(zhǎng)鐘遼從美國(guó)回來(lái)。原來(lái)是來(lái)祝壽的，現(xiàn)在卻變?yōu)楸紗?。和母親去世時(shí)一樣，他又沒(méi)有趕上；但也和母親去世一樣，有了他，辦事才有主心骨。我們秉承父親平常流露的意思，原打算只用親人的熱淚和幾朵鮮花，送他西往。北大校方對(duì)我們是體貼尊重的。后來(lái)知道，這根本行不通。

絡(luò)繹不絕的親友都想再見(jiàn)上一面，不停地電話詢(xún)問(wèn)告別日期。四川來(lái)的老學(xué)生自戴黑紗，進(jìn)門(mén)便長(zhǎng)跪不起。來(lái)自朝鮮半島的學(xué)人宋兢燮先生數(shù)年前便聯(lián)系來(lái)華，目的是拜見(jiàn)老人?，F(xiàn)在只能趕上無(wú)言的訣別?？偛荒芴唤饲?，這畢竟是最后一面。于是我們決定不發(fā)訃告，自來(lái)告別。

柴可夫斯基哽咽著的音樂(lè)伴隨告別人的行列回繞在遺體邊，真情寫(xiě)在每一個(gè)人臉上。最后我們跪在父親的腳前時(shí)，我?guī)缀跸刖瓦@樣跪下去，大聲哭出來(lái)，讓眼淚把自己浸透。從母親和小弟離去，我就沒(méi)有痛快地哭一場(chǎng)。但是我不能，我受到許多真誠(chéng)的心的簇?fù)砗蛧谕?，還有許多許多事要做，我必須站起來(lái)。

載靈的大轎車(chē)前有一個(gè)大花圈，飾有黑黃兩色的綢帶。我們隨著靈車(chē)，駛過(guò)天安門(mén)。世界依然存在，人們照舊生活，一切都在正常運(yùn)行。

我們一直把父親送到爐邊。暮色深重，走出來(lái)再回頭，只看見(jiàn)那黃色的蓋單，它將陪同父親到最后的剎那。

兩天后，我們迎回了父親的骨灰，放在他生前的臥室里。母親的遺骨已在這里放了十三年?，F(xiàn)在二老又并肩而坐，只是在條幾上。明春將合葬于北京萬(wàn)安公墓。側(cè)面是那張兩人同行的照片。母親撐著傘，父親的一腳舉起，尚未落下。那是六十年代初一位不知姓名的人在香山偷拍的。當(dāng)時(shí)二老并不知道。攝影者拿這張照片在香港出售，父親的老學(xué)生加籍學(xué)人余景山先生恰巧看見(jiàn)，遂將它買(mǎi)下。七十年代末方有機(jī)會(huì)送來(lái)。母親也見(jiàn)到了這幀照片。

親愛(ài)的雙親，你們的生命的輝煌樂(lè)章已經(jīng)終止，但那向前行走的畫(huà)面是永恒的。

借此小文之末，謹(jǐn)向所有關(guān)心三松堂的親友致謝。關(guān)系有千百種不同，真情的分量都不同尋常。踵吊和唁文未能一一答謝，心靈的慰藉和囑托永遠(yuǎn)銘記不忘。