一九八二年九月十日

寫(xiě)這篇文章，有些像寫(xiě)歷史小說(shuō)。因?yàn)橛浀氖?982年9月10日這一天，而現(xiàn)在已是1985年底了。三年如逝水，那一天情景卻仍然歷歷在目，沒(méi)有沖淡，沒(méi)有洗掉。看來(lái)應(yīng)該記錄在案。

三年前9月10日，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)贈(zèng)予父親名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。這是我侍八十七歲老父赴美的起因。

但這次旅行的實(shí)際動(dòng)機(jī)是，據(jù)我們的小見(jiàn)識(shí)，以為父親必須出一次國(guó)，不然不算解決了政治問(wèn)題。所以才扶杖遠(yuǎn)涉重洋。總算活著出去，也活著回來(lái)。所獲自不止政治上爭(zhēng)了一口氣和一個(gè)名譽(yù)博士。

我們?cè)?月9日自匹茲堡驅(qū)車往紐約，到市郊時(shí)已是黃昏，路邊的燈不知不覺(jué)間亮了起來(lái)，越來(lái)越多。到哥大招待所時(shí)，黑夜已先我們而至了。從高樓的房間里下望，只見(jiàn)一片燈光的海洋，靜止的閃爍的和流動(dòng)的光，五彩繽紛，互相交叉，互相切入，好不輝煌。

10日上午，有幾家報(bào)紙和電臺(tái)來(lái)訪，所問(wèn)大多為來(lái)美感想。其中一位記者與我的兄長(zhǎng)在賓州大學(xué)同學(xué)。大家又一次慨嘆世界之小。在不斷的客人中，清華老學(xué)長(zhǎng)黃中孚出現(xiàn)在門(mén)前，宣稱帶來(lái)了熨斗，問(wèn)我們的“禮服”是否需要熨一下。接著我在費(fèi)城的幾位女友聯(lián)袂而至，帶來(lái)四雙鞋任我挑，因?yàn)閾?jù)說(shuō)我的鞋不大合格。這時(shí)我們不但驚世界之小，更喜人情之厚了。

下午4時(shí)，在哥大圖書(shū)館圓形大廳舉行了隆重的授予名譽(yù)博士的儀式。儀式由哥大校長(zhǎng)索爾云主持。上臺(tái)的幾個(gè)人都罩上了絲絨長(zhǎng)袍，很莊嚴(yán)，可也很熱。索爾云笑道：“榮譽(yù)和安逸是不能并存的。”

儀式最先由哥大哲學(xué)教授狄百瑞先生致辭。這次贈(zèng)授學(xué)位本系他所倡議。狄先生在香港中文大學(xué)新亞書(shū)院講學(xué)時(shí)，對(duì)他的介紹中有一句話：“先生本一介書(shū)生?！笨吹揭晃唤鸢l(fā)碧眼的書(shū)生，覺(jué)得很有趣。他致辭中說(shuō)：“我自己不能理解也不能同意近年來(lái)對(duì)馮先生的批評(píng)；我也不妄自評(píng)價(jià)他的行為的意義。我以為，他了解自己是有困難的，其中有尖銳的沖突。但是他忍耐，他永不失望，總是向著未來(lái)，相信中國(guó)和西方會(huì)有更好的了解。他是中國(guó)真正的兒子，也是哥倫比亞可尊敬的校友。他的學(xué)術(shù)研究為促進(jìn)我們兩大民族的了解，做出了很多貢獻(xiàn)?！?/p>

之后由索爾云致辭，授證書(shū)，戴兜帽。再由父親致答辭。這份答詞已收入《三松堂自序》。他在答詞中概括地講述了自己六十年哲學(xué)路程。最后再次引用了“周雖舊邦，其命維新”這兩句詩(shī)。他的努力是保持舊邦的同一性和個(gè)性，同時(shí)要促進(jìn)實(shí)現(xiàn)新命——現(xiàn)代化。請(qǐng)注意“舊邦新命”的提法首見(jiàn)于馮撰西南聯(lián)大紀(jì)念碑文：“我國(guó)家以世界之古國(guó)，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進(jìn)。將來(lái)建國(guó)完成，必于世界歷史，居獨(dú)特之地位。蓋并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無(wú)今。唯我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊。斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也。”碑文作于1946年。這次又提到這兩句，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了老人一貫熱愛(ài)祖國(guó)的精神，如日月昭昭，肺腑可見(jiàn)！

答詞中還說(shuō)，在國(guó)家統(tǒng)一、建立了強(qiáng)大的中央政府后，會(huì)出現(xiàn)新的廣泛哲學(xué)體系，作為國(guó)家的指針。中國(guó)今天也需要一個(gè)包括新文明各個(gè)方面的廣泛哲學(xué)體系來(lái)指導(dǎo)。對(duì)于這一點(diǎn)，父親的摯友卜德提出了異議。

儀式之后是招待會(huì)，父親坐在輪椅上和來(lái)祝賀的賓客握手，不少人問(wèn)起我的創(chuàng)作，現(xiàn)在很覺(jué)慚愧。三年來(lái)我在這方面毫無(wú)進(jìn)展。晚上為父親舉行的宴會(huì)上，有幾位朋友講了話。卜德先生是《中國(guó)哲學(xué)史》兩卷本的英譯者，曾數(shù)次到中國(guó)。他自己說(shuō)，1978年是最后一次，那年他兩次到北大，都未獲準(zhǔn)來(lái)見(jiàn)父親。他確曾寫(xiě)過(guò)一信，說(shuō)既然如此，他永不再來(lái)。如今逢此盛會(huì)，彼此感動(dòng)可想而知。感動(dòng)和歡喜不妨礙他坦率地說(shuō)出自己的看法。意見(jiàn)不同也絲毫不妨礙友誼。這使我也感動(dòng)和歡喜。

卜德那一段異議譯文大意如下：“馮先生答詞中說(shuō)，一國(guó)政治的統(tǒng)一往往伴隨著新的統(tǒng)一的哲學(xué)，并以為今天也要如此?？梢岳斫?，在任何時(shí)代和國(guó)家中，許多人——特別在他們經(jīng)歷了嚴(yán)酷的政治、社會(huì)緊張局面之后，會(huì)渴望有一個(gè)無(wú)所不包的單一的體系，使他們知道如何待人處世，如何對(duì)待人類以外的世界，這體系會(huì)使人得到心理上的平安和有社會(huì)目的。但是如果這樣，特別是官方支持時(shí)，就會(huì)走向教條主義和盲目的狂熱，使人不敢提出問(wèn)題。所以我以為，理智的多樣思考，盡管會(huì)帶來(lái)實(shí)際困難，總是比整齊劃一為好。我以為，先秦的百家爭(zhēng)鳴，漢以后佛道教的爭(zhēng)辯，比后來(lái)政府支持的正統(tǒng)儒家，更能促進(jìn)理性的發(fā)展?！?/p>

父親后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)無(wú)時(shí)間深談，可是卜德說(shuō)的不需要正統(tǒng)，這不需要本身也是一個(gè)正統(tǒng)。所以在一個(gè)時(shí)期中還是要有大多數(shù)人共同的思想。我很怕落入哲學(xué)的論辯，制止他再發(fā)揮。我以為一個(gè)時(shí)期大多數(shù)人共同的思想最好是自然形成而非人為強(qiáng)制。可以提倡，而不應(yīng)禁止。數(shù)千年封建制度使我們習(xí)慣于統(tǒng)一，最好也漸漸習(xí)慣于不同、多樣。

晚宴上發(fā)言的還有哥大副教授陳榮捷和哈佛教授杜維明。陳先生說(shuō)，最重要的是，當(dāng)別人都貶低中國(guó)文化傳統(tǒng)時(shí)，在一片全盤(pán)西化的呼聲中，馮先生寫(xiě)出了他的哲學(xué)史，使知識(shí)界重新信任自己的傳統(tǒng)。他至少給了中國(guó)哲學(xué)以尊嚴(yán)，如果還不是榮耀的話。這就保證了他在中國(guó)歷史上的地位。杜先生說(shuō)，馮教授最關(guān)心的是儒家文化的個(gè)性和為科學(xué)技術(shù)規(guī)定的世界文化二者的創(chuàng)造性綜合。這和儒家那永遠(yuǎn)的追求不可分。那追求是：在使人性失去的世界中，追求充分的人的意義。

最后父親講了一則逸事：我們?cè)谂f金山機(jī)場(chǎng)遇到一位老人，攀談起來(lái)。那位老先生問(wèn)，你們來(lái)自中國(guó)，可知道馮友蘭先生是否還在世？雙方大笑后得知老先生也是哥大校友，比父親高一班，老先生說(shuō)大家都非常關(guān)心父親的情況。晚宴結(jié)束了。父親再次感謝哥大，也感謝在美國(guó)體驗(yàn)到的溫暖的人情和理解。

回到房間里，憑窗而望，見(jiàn)燈光的海洋依舊。心頭不覺(jué)泛起一陣溫暖的波浪，這是人情的溫暖，是逐漸了解的溫暖。一張張含笑的面孔在眼前掠過(guò)，儀式上的，招待會(huì)上的，晚宴上的，還有兩個(gè)多月來(lái)的新朋舊友，他們那關(guān)心的、尋求理解的目光比燈還亮。燈光的海洋流動(dòng)著，夜復(fù)一夜。從昨晚到今晚，有多少頁(yè)人生的書(shū)翻過(guò)了呢。