二

第一先舉一個最普通的。曲名〔打糖鑼〕，曲種是“趕板”，內(nèi)容是描繪過年的情景，利用打糖鑼賣糖小販的敘述，很有趣地介紹當(dāng)時北京人過年的忙碌準(zhǔn)備，其詞云：

當(dāng)時唱本，都是連下來的，我為了便于現(xiàn)在讀者閱讀，便于加注說明，所以引用時分行來寫。這首演唱當(dāng)年過年時風(fēng)俗的俗曲，在當(dāng)年北京人看來，是一看就懂，非常親切的。而在今天不知當(dāng)時北京風(fēng)俗的讀者看來，肯定有許多都不懂了。我在此按句下所標(biāo)數(shù)字，依次作些簡單說明：

（一）第一句尚易理解，即為了過年，提前發(fā)錢糧。當(dāng)時北京除專職官吏有俸銀、俸米，一般旗人沒有職務(wù)的也都有錢糧可領(lǐng)。要過年了，應(yīng)該正月里發(fā)的錢糧，臘月里就發(fā)，日期是臘月廿一二，即祭灶前夕。“黃錢”是鑄錢機(jī)構(gòu)寶源局、寶泉局新鑄出來的黃銅錢，像現(xiàn)在人過春節(jié)時，換幾張沒有用過的新鈔票一樣。

（二）以上數(shù)句都說的是賣年貨。香爐、蠟燭臺、年畫等都是過年時購買的東西，門神是“神荼”、“郁壘”，貼在大門左右門扇上的紙印五彩神像。清代北京年貨中不少食品，肉魚野味等都是東北來的，統(tǒng)名之曰“關(guān)東貨”，由舊歷十月地凍之后，陸續(xù)用大車運到北京，謂之“走大車”。魚是凍魚，都是松花江產(chǎn)的，所以叫“關(guān)東魚”。湯羊是連皮的殺倒的凍羊，整腔地運來，野貓是野兔，又叫“山貓”，這由清初就是如此，是山海關(guān)內(nèi)外的大宗貿(mào)易。《京都竹枝詞》所謂“關(guān)東貨始到京城”。在著名的乾隆時汪啟淑的《水曹清暇錄》中有詳細(xì)的記載，這里不多作介紹。《紅樓夢》所寫烏莊頭賬單，也是這種“關(guān)東貨”的反映，不過是向賈府繳納，而不是在市場上出賣。

（三）這幾句寫的也還是街頭賣年貨的情況?！氨翊沧印笔潜本┩猎?，大面積的攤子像床一樣，所以叫“床子”，如“羊肉床子”、“菜床子”等。佛花、供花都是紙花，佛花是供佛的，供花是祭祖時供桌上插的花。元寶、阡張是紙糊迷信品，元寶是錫箔糊的，阡張是一尺見方的白紙、黃表（紙）用刻刀一扎扎地刻點花紋，上香時焚燒的。祭祖時燒白紙阡張，祭神時燒黃表?！皼]折兒”是土話，就是“沒轍兒”，沒有路，沒有辦法，所以年根幾日才在街頭賣對聯(lián)，即代寫春聯(lián)，俗名“書春”、“書紅”。

（四）以上數(shù)句寫家中過年的準(zhǔn)備，香、蠟都是敬神祭祖用的，所以叫“請”，不能說賣?！懊酃笔钱?dāng)年北京特有的過年時祭神食品，用面粉做成長條，切成一段段的，香油炸過后，把這一段段的壘成一個四方寶塔形，大的可以二三尺高，小的五六寸高，叫做“蜜供”。當(dāng)時家家戶戶都要買的。祭神要領(lǐng)牲（即古代的“犧牲”之意），所以要豬頭、羊頭，代表整豬、整羊。“年例長錢”是每年按例的賞錢。

（五）“煮餑餑”是水餃，北京土語。芝麻秸扔在院子里，讓人踩上去嗶嗶剝剝亂響，是節(jié)節(jié)高，越踩越響，取吉利。“老官板兒”是銅制錢中老年間的大錢，如順治、康熙等朝銅錢，較道光以后所鑄錢大三分之一以上，大人給小孩壓歲錢都給大錢，“小抽子”即小口袋，裝上錢一抽口，都裝滿了。

（六）清代北京人大年初一、二照例不開門接待拜年者，但照樣要拜年，把賀年片從門縫塞進(jìn)去。有的京官甚至本人不去，讓一個小孩坐上他自己的車，捧著拜匣（裝名片的匣子），挨門送賀年片。這本是當(dāng)時官場中極為腐朽虛偽的風(fēng)俗，一般人認(rèn)為是正常的，而在俗曲中卻給予尖銳的揭露和諷刺，說有真要“見節(jié)”，即見面拜年的，反而推說不在家，出去拜年去了；而“不到”又要“挑禮”，令人十分可厭耳。

（七）“旗下爺們”即在旗（八旗）的男人，男人叫“爺兒們”、女人叫“娘（讀作niá）兒們”，北京土話。按“旗下爺們”并不都是滿旗，主要是滿族，即“滿洲旗”，代代相傳，說幾句滿洲話，但日常生活，都說京話，只偶然逢年過節(jié)，或某些稱謂說滿洲話。另外旗人中還有“蒙古旗”，即八旗編制中的漢人，如《紅樓夢》作者曹雪芹家，因為環(huán)境關(guān)系，偶然也會說幾句滿洲話?！百I賣爺們”指北京做買賣的人，當(dāng)時北京做買賣的基本上都是山西人和山東人，少數(shù)江南人，基本上沒有本京人。“把磕膝蓋一拱，亂打鄉(xiāng)談?！鄙暇涫钦埮霭玻潜本┑男卸Y方式，“打鄉(xiāng)談”是說自己鄉(xiāng)間的土話，山西人說山西話，山東人說山東話。

（八）是說過年時賣瓜子、打糖鑼的小販趁機(jī)多做點生意賺點錢。

這樣不長的一篇寫過年風(fēng)俗的俗曲，內(nèi)容就這么豐富，描繪的當(dāng)時的風(fēng)俗，要做詳細(xì)的解釋，才能使今天的讀者有所理解。而北京當(dāng)時單是描寫過年風(fēng)俗的俗曲，卻并不只這一篇，而是多種多樣，另外還有不少從不同角度描繪過年風(fēng)俗的俗曲，在內(nèi)容上也給我們留下不少重要的風(fēng)俗史料，如“百本張”牌子曲《十二景》、抄本大鼓書《門神灶王訴功》、《霓裳續(xù)譜》載“祭灶”小曲、“新年來到”小曲等。它們都生動地反映了北京當(dāng)時過年期間的風(fēng)俗情況，資料是大量的，內(nèi)容極為豐富，這在正式歷史書中是找不到的。即使在一些筆記野史、風(fēng)土專著中，也是少有的，縱然有，也沒有這樣生動而有情趣。

舊時北京各大廟會，最能代表地方風(fēng)俗容貌，所以拍電影《駱駝祥子》，要拍一段虎妞逛白塔寺的鏡頭，這就使電影更富于鄉(xiāng)土色彩。但是半個多世紀(jì)以前，甚至一個多世紀(jì)以前的白塔寺廟會，究竟是個什么樣子，它的具體的熱鬧氣氛是什么樣的呢？一般書中找不到，民間俗曲卻給我們留下了極為詳盡生動的材料。這種材料從社會史、經(jīng)濟(jì)史、民俗史、商業(yè)史、曲藝史、方志學(xué)的角度看，都是非常有價值的。如“百本張”子弟書《護(hù)國寺》：

忽想起今朝還是護(hù)國寺的廟，何不前去略散心？吩咐家人們套車備馬，站起身將衣衫換換即刻出門。一路星馳電轉(zhuǎn)如風(fēng)快，霎時來到廟西門。下車來跟役后面拿著煙袋、荷包、馬坐褥，至門前見一人當(dāng)門而立面含春。原來是施舍那經(jīng)驗的偏方合勸人的經(jīng)典，接一張看說：何苦來買紙費墨在這里冤人？來至永和齋先將梅湯喝一碗，順甬道玉器攤上細(xì)留神。上了彌勒殿見翎子張他在廟內(nèi)擺，只見那腰刀攤子也想去打落，見兩旁俱是零星古董硬木器，至天王殿見辛家的玉攤在門內(nèi)擺，下臺階朝東走見吉順齋餑餑攤子面前擺，又見那云林齋、德豐齋、冰玉齋賣的是京裝絹扇。這里有個首飾攤子，我歇歇再走，至東碑亭見百本張擺著書戲本。往前行見一個南紙攤兒面前擺，又見那西洋水法水車兒水輪兒做的十分巧，那賣旱三七的嗎搭著眼皮兒麻里麻糖真有趣。賣苦果的撅著胡子眉來眼去把人云。賣龍爪姜的說這個小碟頃刻間能起三尺浪，那邊是天元堂黑驢兒的眼藥天下把名聞。前面有一檔子蓮花落，見座兒上許多擦胭脂、抹粉的人。來至了塔院尋一個靜處解解手，見算命的相面的花言巧語盡蒙人，測字的照九州字意兒詼諧頗有趣，仁義堂藥孟家的“百補(bǔ)增力”算專門，有許多賣熟食的油膩腥臟難寓目，看這檔子倒新鮮卻彩亮閉著眼睛把紙條兒抻。李九兒粘盤子粘碗工夫到，吃虧他裝驢裝狗愛撒村。倉兒的相聲據(jù)我聽來全無趣味，跑旱船鑼鼓喧天振耳聞。王麻子的相聲兒也無甚么意味，鴨蛋劉伸著脖子把劍吞。見一個耍白耗子的倒頗有趣，忽聽大聲喊“豬八戒轉(zhuǎn)世投胎在這里存”。那邊看海豹的人擁擠，又見弦子李光著脊梁把弦子亂掄，西湖景是瞧俗了的《活捉張格爾》，十八篇最得意的是《小寡婦上墳》。可嘆叉董故后真講工夫的江湖甚少，這些個玩藝兒嘔得我惡心。還不如這臺階兒上清靜坐，這樹蔭兒底下到可怡神。跟役將褥子鋪下又裝了煙一袋，又命人買了冰鎮(zhèn)的甘蔗一塊口內(nèi)含。歇息多時站起來，出離塔院把頭抬，見云林齋的小畫墻上掛，盡都是花卉、人物、山水樓臺。畫兒雖好就是價兒大，言無二價——罷呀，我不那么呆。往前行順西廊一溜兒瞧玉器，破書爛帖堆滿階除，大料著也賣不上來。本立號煙料將鴨子張也氣跑，好鋼口聽聽也快哉。又見擺著些燒料的煙壺兒硝子佩，原來是近日新出的假玉齋。賣耗子藥的說：“一包管保六個月?！辟u首飾的說：“買過的知道，戴過的認(rèn)得，露出銅色與我拿回來。”治瘤子的滿面亂點石灰面，買膏藥的說：“小弟隨標(biāo)從鎮(zhèn)江來?！辟u煙袋的雙手?jǐn)Q成麻花樣，治牙疼的拴上繩子愣往下摘。這邊說：“獅子、駱駝、猴，荷花、蓮蓬、藕，每件清錢三十六?！蹦沁呎f：“要圖結(jié)實買這個啊——”手舉城磚打下來。這一邊純鋼的剪刀兒能打火，那一邊繡花針尖尖相對扯不開。金回回家膏藥他馳名遠(yuǎn)，見同樂堂在西碑亭下擺著看書戲本，近日他新添小畫想發(fā)財。他又見手藝堂蟈蟈葫蘆廂（鑲）嵌雕鏤十分巧，他又見怯劉擺著個破書攤子。又走至綢緞棚子內(nèi)去打落，德昌號連忙讓坐笑盈腮。拾翻多回全沒買，他又走至魚盆上去賣呆。見估衣床子兩旁列，因近日假票子使殉不敢把頭抬。聯(lián)盛號的門面是磁器劉新修理，盡都是粗使的客貨言無二價有招牌。九慶堂他不敢進(jìn)去，信步兒走進(jìn)了永春花廠，出花廠見聚文書坊曾秋谷在柜上發(fā)呆。往前行出了胡同來到狗市，四牌樓吃飯，到家至早也有點燈一大后。

這篇比較長，摘引進(jìn)護(hù)國寺、出護(hù)國寺一段，已有一百二十多句，內(nèi)容不只極為豐富細(xì)致，而且描寫極為傳神，是風(fēng)土趣味極濃的民間文學(xué)作品，其歷史價值絕不比《清明上河圖》和《東京夢華錄》低，其表現(xiàn)手法很與日本的風(fēng)俗作品、江戶文學(xué)中的滑稽小說三馬的《浮世風(fēng)呂》等相近似。四十年前有位前輩寫文章，說到《東海道中膝栗毛》和《浮世風(fēng)呂》、《浮世床》等滑稽小說“為中國所未有”，如果指正規(guī)文學(xué)作品，那可能沒有，而如果從北京俗曲中去找，那類似的表現(xiàn)手法，還是不少的。

從社會風(fēng)俗歷史的角度看，這篇作品給我們留下永和齋梅湯、翎子張花翎、辛家玉攤、吉順齋餑餑、云林齋、德豐齋、冰玉齋絹扇、“百本張”戲本、天元堂黑驢兒眼藥、仁義堂孟家百補(bǔ)增力膏藥、立本號煙料壺、金回回膏藥、同樂堂書畫、手藝堂蟈蟈葫蘆、怯劉書攤、德昌號綢緞、聯(lián)盛號瓷器、九慶堂、永春花廠、聚文書坊等商號，留下了年兒把式、照九州測字、李九兒粘盤子、倉兒相聲、王麻子相聲、鴨蛋劉吞劍、弦子李弦子、叉董把式等江湖藝人的綽號、賣藝情況，還留下沒有姓名字號的施舍偏方的、施舍勸人經(jīng)典（如《太上感應(yīng)篇》）的、玉器攤、腰刀攤、古董木器攤、首飾攤、南紙攤、西洋水法攤、三七旱煙攤、苦果攤、龍爪姜攤、唱蓮花落的、耍杠子的、算命的、相面的、賣熟食的、抻紙條的、跑旱船的、耍耗子的、看海豹的、看西湖景（后稱西洋景）的、賣冰鎮(zhèn)甘蔗的、賣鼻煙壺的、賣耗子藥的、治瘤子的、賣膏藥的、賣煙袋的、治牙痛拔牙的、賣糖獅子的、賣剪刀的、賣繡花針的、賣魚盆金魚的、賣估衣的、狗市賣狗的，真是五花八門，樣樣都有，更為難能可貴的是，他不是如《夢粱錄》、《武林舊事》等寫杭州瓦子，純客觀的描寫，也不是寫小說如《三言》、《二拍》中寫社會場景是為了寫故事人物，而俗曲則是用鄉(xiāng)土氣息極濃的文藝手法描寫社會風(fēng)俗，人物是真實的，風(fēng)俗也是真實的、社會情景更是極為真實的。如他們用文學(xué)的手法寫各種“江湖口”，什么“買過的知道，戴過的認(rèn)得……”什么“小弟隨標(biāo)從鎮(zhèn)江來”，寫各種怪樣子，什么治瘤子的“滿面亂點石灰面”，什么賣煙袋的“擰成麻花樣”，什么賣刀剪的用城磚（砌城墻的磚，比一般磚大兩三倍），砸刀刃，表示純鋼鋒利等等，過去逛過北京各個廟會的人看到，都感到寫得十分傳神。其功力常常在一句話中寫出人物神態(tài)，看上去似乎很滑稽，實際卻很凄涼，如“又見那弦子李光著脊梁把弦子亂掄”，一句話就寫出了這位三弦藝人為謀升斗之資，力竭聲嘶拼命彈弦子的形象，顯示了社會對這種江湖藝人的無形的沉重壓力。同樣“出花廠見聚文書坊曾秋谷在柜上發(fā)呆”一句，也寫出了生意不好，曾秋谷毫無辦法的冷落形象。曾秋谷自然是真人。這段唱詞寫了“東碑亭見百本張擺著書戲本”，而這本子就是“百本張”刻印的，到處演唱，又等于替“百本張”做廣告，因而其內(nèi)容就更生動具體，可以說是一百多年前北京社會風(fēng)俗的極為珍貴的真實歷史資料了，不論從歷史角度看，還是從文學(xué)角度看，都是極有研究價值的。晚明著名作家的作品，很注意風(fēng)俗史料的記錄和描繪，如劉侗《帝京景物略》的《春場》篇、張岱《陶庵夢憶》的《西湖香市》、《西湖夢尋》中的《昭慶寺》等，都是研究文學(xué)、研究風(fēng)俗史時極為重要的名作，但比之這篇子弟書《護(hù)國寺》，那還是感到過于簡略了。

“百本張”的俗曲中，類似這種反映廟會熱鬧情況的還是很多的。又如《逛城隍廟》，這一篇寫廟會的俗曲，是真正的“單弦牌子曲”，有不同的曲牌、調(diào)頭、句式。其內(nèi)容是從另一個角度，描繪演唱廟會風(fēng)光，所演唱的城隍廟，在西城宣武門內(nèi)溝沿西，其創(chuàng)作和演唱的年代，較之《護(hù)國寺》一篇應(yīng)更早些。因“都城隍廟”從明代到清代同治時，都是北京著名的廟會，五月初一至初十，廟會極為熱鬧。據(jù)《日下舊聞考》所載，這里在明代，宮中的瓷器、宣德爐都流散出來，在這里的古玩攤上出售，開始還便宜，后來越來越漲，一個成化窯酒杯、一個宣德爐都賣到一百兩銀子。這個廟在光緒初年被火燒了，其后廟會即冷落下來。富察敦崇寫《燕京歲時記》是光緒末年，記到“都城隍廟”時說：“廟寺十日，市皆兒童玩好，無甚珍奇，游者鮮矣。”“碑皆毀裂，所謂各直省城隍像者，零落殆盡。近惟將正殿修復(fù)，以便春秋祭享，余尚殘破如故也?！?/p>

敦崇所記之都城隍廟與乾隆時潘榮陛《帝京歲時紀(jì)勝》中所記之“百貨充集，拜香絡(luò)繹”之熱鬧景況大不相同，而這篇“牌子曲”中所寫之熱鬧情況，卻正與潘記相同，因而可以肯定這篇是城隍廟被燒前的作品，也就是同治年間的作品。所反映的什么“冒充宗室”、“匪類毛包”、“系上金腰”（即“黃帶子”，清代貴族宗室標(biāo)志）等等，也正可以看出，即同治朝，西太后那拉氏的親生兒子載淳做皇帝，不學(xué)好，微服出游，與咸豐弟弟恭王奕的兒子結(jié)伙在一起，到處耍流氓土匪行徑，北京百姓誰也不敢惹，其他流氓土匪也趁機(jī)冒充“黃帶子”，在熱鬧場所到處耍流氓，這些正史中不大容易找到的社會情況的記載，在俗曲也作了生動的反映。

這種俗曲，既不同于正式書籍，更不同于通俗小說，雖在當(dāng)時北京廟會上，到處都買得到，但往往印一批賣完了就算了，很少重印第二批，因此，時間一過，就很難再聽到看到，時至今日，一般讀者，更難看到這種生動反映一百多年前北京社會風(fēng)俗的俗曲唱本了。

這兩年，北京郊區(qū)農(nóng)村，又有“走會”的活動了，這是北京過去勞動人民中一種業(yè)余娛樂活動，而且是一種有嚴(yán)格組織又自由結(jié)合的娛樂活動，形式極為多樣，內(nèi)容極為豐富?！堆嗑q時記》記云：

過會者，乃京師游手，扮作開路、中幡、扛箱、官兒、五虎棍、跨鼓、花鈸、高蹺、秧歌、什不閑、耍壇子、耍獅子之類，如遇城隍出巡及各廟會等，隨地演唱，觀者如堵，最易生事。如遇金吾之賢者，則出示禁之。

這段記載，好的一方面是詳細(xì)具體記載了當(dāng)時走會的各種名稱；缺點方面呢，是不加區(qū)分，一般稱之為“游手”，對走會的大部分勞動群眾，有所侮辱，是很不對的。因為當(dāng)時在走會時，隨走隨表演，觀眾擁擠，打架鬧事，時或有之，但并非會會如此。再有參加走會的人，里面的確有不少地痞流氓，甚至大流氓。如同治時恭王之子載澂，在王府中成立“賞心悅目票房”，八角鼓全堂，外出走會，并演堂會，茶水自備，不取車資。但是目的在于調(diào)戲婦女，當(dāng)時沒有人敢請他，更沒有人敢惹他。這種流氓在當(dāng)時是很多的，出來都帶著打手，到處打群架，甚至搶人，打死人不償命。但走會者，除此之外，大部分是勞動群眾，最多的是各行各業(yè)的工匠。如所說“中幡”，頂一根兩丈多長，上有傘蓋旌旄的毛竹幡干，耍各種技藝，這中間不少人都是棚鋪的工匠師傅，也就是今天建筑行業(yè)的架子工。

走會分文會、武會。文會招待茶水，演唱節(jié)目，什么什不閑、蓮花落，以及變戲法等等；武會則練武藝、頂幡、五虎棍、耍獅子之類。總之，不管文會、武會，都要花工夫練會一些玩藝，不然，就沒有資格走會?！鞍俦緩垺鼻偾唬ìF(xiàn)一般叫“琴書”）《大過會》就是專門演唱走會的一篇俗曲，不但項目詳盡，且有具體描繪：

開路叉，逞英豪，勾花臉，桐油照（應(yīng)為罩）。發(fā)髻披散四下拋，青緞子靴，青緞子靠，虎皮戰(zhàn)裙記鈔包，旱地拔蔥不好學(xué)，十字坡紅，玉帶橫腰，這些故事全好學(xué)，惟有竄檔最難教，勁兒也不許大，勁兒也不許小，勁兒要是一大，拐不過彎來也怎么好？瞧熱鬧哥兒們打點褥套，躲閃不及一命消，教我練，我可不了，我不能五逢六月戴氈帽。

扛箱官兒會玩笑，倚仗著引傘兒把身軀照，撤了傘棍兒摔定了腰，抬杠箱的腿腳兒好，倚瘋?cè)鲂鞍腰S瓜架兒跳，抓哏湊趣找怯勺，也怕知根的把狀告，他也覺乎臉上消，二人無非一玩笑，教我練，我可不了，我是臉皮兒薄不愛玩笑，玩笑急了我楞動刀。

五虎棍，學(xué)金橋，二節(jié)棍、三節(jié)棍，槍對刀，打群棍，編就了的套要打風(fēng)頂，預(yù)備攔腰，教我練，我可不了，平站著眼睛就把金花冒，藏躲不及腦袋上頭鑿一個窟窿血直冒，自找奇禍為那條。

耍獅子，會鉆套，拿頭的好還得往外瞧，拿尾的哥兒們貓著腰，遇見天棚爬杪高，竄房越脊一丈多高，逢橋時甩尾的忙，他單怕戲水那一招，拿頭腰，甩尾的抱，任憑怎么沒勁將牙咬，掉在河里誰把你們撈？教我練，我可不了，我不能五逢六月穿皮襖，渥的工夫大了準(zhǔn)成汗包。

大秧歌，登高蹺，禿頭和尚竄奔跳，丑鑼俊鼓把黃瓜架兒繞，樵夫俊，扁擔(dān)挑，漁翁唱曲兒，依老賣老，傻公子兒生來的彪，老矬也柑中俏，惟有小二哥最難學(xué)，遇見會口把門路跳，天一熱，家伙一吵，叫錯了把兒那可怎好？本把兒的跟頭糟定了糕，教我練，我可不了，我是羅圈腿兒踩不得蹺，踩上蹺，不讓仙鶴，盤杠子身子股兒好，扎殺背膀馬蜂腰，拿起頂來把噎脖子掉，拾三把揎風(fēng)我扛條，教我練，我可不了，我是屎泡肚子、腦袋瓜子小，拿起頂來是兩只紅花子腳。

囤咕嚕子多揚(yáng)暴，兩個磨盤穿杠條，背花面花，耍了個到要，耍肘尖，猴兒啃桃，教我練，我可不了，嗆嗆咳嗽是個雜癆。

花磚兒，花壇兒不好學(xué)，扔起來往腳上掉，拿腳一兜一丈多高，教我練，我可不了，掉在地下兩三吊。

跑旱船，一個人挑，下輩子托生準(zhǔn)跑報。打十不閑兒腦樣兒好，盤兒得尖，腳得小，不怕黑，教你白的了。子弟方法兒興的更高、喝豆腐漿、吃豆腐腦、白湯洗臉是為退糟，鵝油胰子香肥皂，上漚子、搽粉硝，大被窩一渥，熱坑一包，第二天瞧，嚇！白的那么好。任憑怎么好，唱不過別古絕今的常弟老（人名），那個玩藝真難學(xué)，梳鬅頭貼太陽膏，厚底兒鞋必得踹拉著，我拉著怕跑了，教我練，我可不了，我是活跨骨兒一扭就掉，柳木腦袋，包什么包？

無奈何我學(xué)的是大鼓書詞、琴腔、馬頭調(diào)。練弦子我起得早，三更天一彈彈到雞叫，不嫌煩，咱們來回倒。練嗓子，吃過藥，鐵笛丸、柑橘湯，用過好幾十遭。學(xué)了一個曲兒走暈票，肥的瘦的吃了個飽。到夏天，青草館兒下帖將我邀，一進(jìn)門兒我往四下里瞧，棚又矮，座滿了，天一熱，蝍蟟兒一叫，定高了弦兒怕夠不著，定矮了怕夠不上調(diào)，唱完了曲兒好似撩完了跤，來人作揖將乏道，這才算我心盡到。

這篇琴腔《大走會》，是專寫走會的。無論從民間社會風(fēng)俗史料看，還是從民間俗文學(xué)的創(chuàng)作看，都是十分有價值的，在藝術(shù)技巧上也是獲得成功的作品。其值得注意之點，起碼有三：一是豐富了風(fēng)俗歲時之記載，《燕京歲時記》的簡單記載，在這里成了洋洋大觀的大作品，把每一種會的具體表演，都作了十分細(xì)致的描繪，如何表演，困難的地方在哪里，危險的地方何在，使人有聞聲見形之感。這是極為形象的風(fēng)俗史料，甚至有繪畫所起不到的傳神效果。再有這種走會是純粹的集體娛樂性質(zhì)，而且是自己花錢，所謂“耗財買臉”，用現(xiàn)代話說，就是“出風(fēng)頭”。但這種風(fēng)頭出得并不壞：第一是健康的娛樂；第二有很好的功夫，演出時得到群眾的贊賞；第三是義務(wù)表演，不但不要觀眾花錢看玩藝，而且茶水也不饒，不同于江湖賣藝，為的是賺錢謀生。所以走會叫“子弟玩藝”，就不同于正式賣藝了。二是顯示了民間文藝的特色，顯示了俗曲的民間文學(xué)魅力，其語言的形象、活潑、生動，濃郁的鄉(xiāng)土色彩，是在其他文學(xué)作品中找不到的，不要說文人學(xué)士的廟堂文學(xué)，即在一般的小說、詩歌中，亦很難找到這樣別致而形象的描繪，如寫“舉幡”，什么“舉三舉、落三落、托塔轉(zhuǎn)云幡，愣往腦袋上掉……”如寫“舞獅”，什么“拿頭腰、甩尾的抱，任憑怎么沒勁將牙咬，掉在河里誰把你撈……”看過舊時走會的人，都感到他寫得十分妙。有時似通非通，偕語音傳神。因為它是說唱文學(xué)，要便于演唱表演，不能只看文字，看文字似通非通之間，而讀音演唱卻非常俏皮。它押的是十三道轍口的“遙條”轍，所有“學(xué)”字都讀作“消”的陽平，這是不少燕冀齊魯之間的讀法。三是這種俗曲的風(fēng)趣、滑稽的特點。它的內(nèi)容并沒有故事，只是逐樣兒演唱走會的各種節(jié)目，平鋪直敘，如何能引人入勝，因此它用滑稽說唱的方式來表演。不是諷刺，而是純粹說笑話，這樣演唱起來，就有聲有色，把依次敘述的內(nèi)容就唱活了。

不過這畢竟是上個世紀(jì)的作品，又是完全用北京舊時風(fēng)俗的讀音說來，不少地方就很難理解了?；蛴薪枳种C音的詞句，就很難解釋了。還有不少俗中見雅的詞句，極能顯示創(chuàng)作者運用語言文字的能力，如“丑鑼俊鼓”一語，用得多么漂亮??！

俗曲反映的一百多年前北京的風(fēng)俗面貌，是極為全面的，各方面的風(fēng)俗情況全有，有的寫得極為細(xì)致，如文章開頭時所說的長篇寫婚禮的子弟書《鴛鴦扣》，長篇大套，由“相親”一直寫到“回門”，篇幅等于現(xiàn)在的一篇中篇小說，而且寫的都是旗人，基本上是滿洲旗的婚禮全過程，不唯可以據(jù)之研究清代北京的婚禮風(fēng)俗，亦可據(jù)之研究滿洲民族的婚禮習(xí)俗，是十分珍貴的風(fēng)俗資料。因為原文過長，這里只引“迎親”一段中轎子娶來新人、到了男家、新人進(jìn)入新房、挑蓋頭、吃子孫餑餑數(shù)十句：

轎夫們抬起一霎便離了家門，自然是一路喧闐來回都抱包兒接，單是那女家清冷，虎不拉（突然意）就少了一人。到婆家娶親的爺們也將門閉，本為是叫人吹打好熱鬧街鄰。關(guān)了會說是磨性也就開放，把轎子抬起棚內(nèi)回避了閑人。旗下禮不興寶瓶，只把紅氈來倒，娶送的兩旁攙定慢移身，進(jìn)洞房未曾歸座大奶奶先說話：“請二爺挑蓋頭不要假斯文?！倍⒏缡帜贸訔U輕輕走到，把蓋頭款款挑去面生春，不好觀瞧怕的是新親笑話，出房去佳人才坐下面沖著喜神。仆婦沏茶款待那房中的堂客，男親們并不歸座就各轉(zhuǎn)家門。丈人家包來的餑餑交與廚役，賞封兒一個知他是幾分銀。不多時下好端來把銅盆合放，請二爺雙雙享用就饞壞了親人。侄兒說：“厄吃各少吃休忘了我?！毙值苷f：“阿哥你留點我也嘗新?！眮y哄哄擠在窗前不肯散去，阿哥他進(jìn)房坐下就暗留神，燈兒下見那新人對面坐，雖然說前番見過到底不比這番真，四個瓣兒的盤頭面上也無脂粉，只這種羞眉淚眼也就慣引人魂，身穿著大紅襯衣兒取的是吉利，低頭兒端然穩(wěn)坐不敢瞧人。仆婦們端上餑餑送親的就讓，先說“姑爺請用”，然后才讓佳人：“你昨日水米不沾，用些兒才好?！痹醍?dāng)他十分害臊那肯沾唇？勉強(qiáng)的咬點邊兒仍然吐掉，阿哥他嚷是“生面”就笑壞了旁人，大奶奶笑罵：“猴兒，你怎么好傻？快吃了不要胡說，那就是兒孫，多吃些五男二女累你這業(yè)障?！彼怀粤艘煌氩趴咸怼１緛硎墙璐藶橛捎^看玉貌，吃完了不好再坐只得出門。

這是迎娶的一段。旗人婚禮，娶親之家一早花轎到女家，由男家嫂子（親叔伯嫂子也行）同去迎娶，嫂子為新人遮好蓋頭，嫂子即先坐車回來等候?；ㄞI由送親媽媽陪同，一路吹吹打打來到男家，男家親友故意先把大門關(guān)好，不放花轎進(jìn)門，說是磨新人性子?；ㄞI抬進(jìn)大門喜棚內(nèi)，同漢禮有所不同，不興“寶瓶”（按，“寶瓶”不知何意，不知是否就是由姑娘舅父抱新人進(jìn)洞房，北方鄉(xiāng)下過去有此禮），而是鋪“紅氈”，攙新人走進(jìn)洞房，端坐在喜神前。新郎用秤桿輕輕挑起新人蓋頭。娘家把帶來的包好的餃子，即“子孫餑餑”，送到廚中去煮，不能煮熟，要生的，以借作生男育女之口彩。凡此等等風(fēng)俗，都演唱得十分細(xì)膩。

在洞房中吃完了“子孫餑餑”，接下來就是“坐帳”，新人要初步改裝，即絞三把臉、梳頭等等。所以前面說“四個瓣兒的盤頭面上也無脂粉”等等，表示還是姑娘的打扮，“坐帳”時，初步改裝，即改婦人裝。然后就是“合巹”，新夫婦圓房。要在第二天一早，才由梳頭太太來改裝、“絞臉”，用三股絲線像剪刀一樣把汗毛絞去，梳頭、擦粉、簪花、戴頭面，作為新少婦裝束，謂之“開臉”。開臉之后才“拜堂”，然后“會親”，宴請女方父母。再過一天新人一對回娘家赴宴。謂之“回門”，已經(jīng)是第四天了。

當(dāng)時編了這樣長篇大套的專門講旗人結(jié)婚禮儀的俗曲，作什么用呢？在今天看來是很有趣味的風(fēng)俗資料，值得重視。但在當(dāng)時，這些東西都是大家知道的，在臺上經(jīng)常演唱這個，有誰來聽呢？實際這種俗曲，編了原不是為一般雜耍園子中演唱預(yù)備的。而是為了人家辦喜事時，在喜棚中演唱的。結(jié)婚喜事，宴席堂會上唱喜歌。過壽時，唱壽歌。如《紅樓夢》中寫“壽怡紅群芳開夜宴”，讓芳官唱曲子，芳官一張嘴就唱“壽筵開處風(fēng)光好……”別人不愛聽這種俗套子，喊打回去，芳官才改唱別的。如果我們今天把“壽筵開處風(fēng)光好……”的全詞都拿來，可能也是很好的風(fēng)俗資料。另外白事還有唱“挽歌”，這也是歷史上很早的風(fēng)俗，從魏晉時期就有了，當(dāng)時還有職業(yè)唱挽歌的“挽郎”。

長篇大論的《鴛鴦扣》子弟書，還詳細(xì)描繪了男女服裝打扮，也給我們今天留下了近代非常生動的服飾打扮資料。如寫女人的打扮：

但見他（她）隨身穿著羔兒皮襖，藍(lán)縐綢吊面，銀鼠的袖兒雪白另挽著，小襖袖兒是深紅淺綠，開禊兒襯衣微露手帕在肋下拖羅。有大襟的坎肩兒紅青庫緞，鴨嘴的章絨領(lǐng)兒里邊紅領(lǐng)兒立著，排扣兒焦黃，胸前是琺瑯銀鈕，大長的兩條飄帶，也就作了個得。梳的是如意盤頭不多戴花朵，半翅蜂兒蝴蝶斜簪在鬢角，玉色的綾帕把烏云緊系，女兒頂猶如墨染，配著細(xì)細(xì)的雙蛾，探春花兒朵長耳挖上穿定，鳳頭的鉗子，珍珠墜都是金托，打扮的不淡不濃十分合式。

再看其所描繪的男人的裝束：

見阿哥骨種羊的秋帽兒在頭上戴，南紅的杭披纓子不少又不多，聚錦齋的起花金頂十分時樣，越顯他面皮兒粉嫩雪白，兩孤拐隱隱發(fā)紅蘋果顏色，爭酒窩一邊一個真正的長了個使得。鼻洼兒一點微青小時節(jié)縫過，重眼皮不算還是個圓下頦，左耳上小小的金鉗一定也有個雙頂，細(xì)腰兒不過兩拃高矮也勻和，果然是目秀眉清十分俊俏，小毛兒銀鼠皮褂身上穿著，玫瑰紫的灰鼠皮襖，領(lǐng)袖是銀針?biāo)H，配合他身材靈便，會沒有半點兒勒嘚。月白綾的夾襖開禊兒半露，方頭兒皂靴學(xué)的是他哥哥，“阿思哈發(fā)都”行時就飄動，荷包是納紗，手巾是月白，小刀子時樣，小荷包一定圓滿，洼杭兒摔定，胸脯兒還是挺著。

所述男女裝飾打扮，其特征之一，都是旗裝打扮，與漢裝有相同處，又有不同處。清代入關(guān)之初，統(tǒng)治漢人，制定各種制度，服裝很注意，有所謂“男降女不降”的說法，即男人都改清代服飾，女人則仍延續(xù)明代服飾。因而在清代，男人的服飾，一般不分滿、漢，基本上都一樣，而女人的服飾，則滿、漢分得十分清楚。一直到清代末年仍然如此。宮中嬪妃，偶著漢裝，是一種消閑、行樂打扮，遇有典禮和外出，仍要著旗裝。故宮博物館所藏乾隆妃子畫像，有作漢裝者，都是“行樂圖”樣子，正式影像則作旗裝。旗裝婦女穿袍子，不穿裙子，因而叫“旗袍”，此名稱直用到現(xiàn)在，還是由旗裝、漢裝不同而形成的。旗裝婦女在“庚子”、“辛亥”之后開始發(fā)生變化，這在“百本張”大鼓書《勸妻》詞中也有反映，什么“旗裝打扮穿裙子，實在不合樣，汗巾搭拉有多長，散著褲腿不把腿帶兒綁”等等，都說明旗裝初起變化時，社會上還看不慣。

特點之二這兩段唱詞，都是描繪冬季服裝的。因為在清代北京官場中，特別講究穿皮貨，一般夏天的衣服，穿著再講究，也不值多少錢，所以有“荷花大少”的說法，是譏笑人的話，就是夏天荷花開的時候，穿得飄飄然；到了冬天，就講究不起了。所以《鴛鴦扣》的編者，細(xì)致地描繪了男女冬天的衣著。女的藍(lán)縐綢面子的羔皮襖，但挽袖是銀鼠皮的。旗裝不管袖子肥瘦，必要挽起一段，俗名“挽袖”，按旗禮見尊長必放“挽袖”，如男人請安必先放馬蹄袖。羔皮襖而挽袖用銀鼠，因一賤一貴，以裝樣子，清時常常有這種別出心裁的“偽裝”。如清末男人衣服最流行之兩截長衫，兩截皮襖。上一種是一件長衫，上半截是夏布或竹布的便宜衣料，下半截是官紗或熟羅等貴重衣料，后一種上半截是羔皮、貓皮等便宜皮貨，而下半截是灰鼠、狐腿等珍貴皮貨，就是既要裝闊，又要省錢。兩截長衫，上面黑紗外褂或馬褂一罩，人家就看不出來了。原來只為省錢，后來卻變成流行的服飾。女人皮襖，羔皮統(tǒng)子、銀鼠挽袖也是由于省錢而形成一種流行式樣。社會風(fēng)尚的形成，常常是由于社會心理的趨向、各種應(yīng)時俗習(xí)形成。古代、現(xiàn)代以及未來，常常是一樣的。因而必須重視社會心理及風(fēng)俗習(xí)尚的研究，才能及時引導(dǎo)好的，改變壞的。清代服裝，極多的都銅扣子，衣上釘搭絆，扣環(huán)一套，一翻即掛牢。銅扣子都炸黃，像金的一樣，所以叫“排扣兒焦黃”。“鉗子”是耳環(huán)，在寫男人打扮時，也說“左耳上小小的金鉗一定也有個雙頂”，這是舊時陋俗，生下男小兒，怕難存，也刺個耳朵眼，以女賤男貴的心理，以為當(dāng)作女孩子育養(yǎng)，就無災(zāi)無難了。又因習(xí)慣上說“男左女右”，因此男小孩扎一個耳朵眼，必在左耳。凡此等等，描繪都十分細(xì)致。“勒嘚”，北京土語，表示衣著不挺捶服貼。有“豬八戒挎腰刀，勒嘚兵一個”的歇后諺語。“阿思哈發(fā)”是滿語，似是綁腿帶?！昂砂羌{紗”，“納紗”是紗地用絲線像納鞋底一樣，納出花紋，不同于繡。當(dāng)時最講究，最好者為朝鮮工，俗名“高麗納”。

一時服飾風(fēng)尚，在俗曲中俯仰可拾。另外寫不同人物的穿著習(xí)慣，如“百本張”琴腔《訓(xùn)妻》中寫旗人婆婆的規(guī)矩、馬頭調(diào)《闊大奶奶逛西頂》中描寫闊大奶奶梳妝打扮，也變化多端，細(xì)致傳神。

舉后者為例：

曉起臨妝佳人對鏡，元寶頭梳了個兩蓬松，粉略拍拍那眉略畫，胭脂少抹一星星，配玉釵淡兒（而）不艷的金珠翠，耳挖上穿一朵石榴血點兒紅，換衣衫綿紗襖兒楊妃色，雨（羽）緞的一件厄林袋，薄綿兒燕尾青，沒有那繡花邊子欄干等等，滾彀兒韭菜匾兒廂沿那么窄窄兒的一層。月白緞子幫兒配的是瘦鞋底兒的蝴蝶夢，套褲帶兒系的往鞋底兒一般兒平。

這段中提到“套褲”，現(xiàn)代人這種玩藝看不到了。在一百年前是極普通的，像現(xiàn)代勞動時的套袖一樣，兩條腿上再套一條褲腿。上面用帶子系在褲腰帶上。不過作用不同，現(xiàn)代套袖是為了防臟，而舊時套褲則是為了保暖。服飾變化從古以來就是最多、最快的，新式樣子和舊式樣子一直至老年人和青年人不同的愛好中沖突著，而其變化又是那么奇怪，即以鑲邊來說：一會兒多，一會兒少，一會兒寬，一會兒窄，沒有幾年，就發(fā)生很大的變化。袖口鑲邊一時寬到肩上，謂之“大鑲沿”；一時窄，謂之“韭菜葉”；一時又多，多到十三道，謂之“十三鑲”，真可以說是花樣百出了。

這類反映風(fēng)俗的俗曲太多了，幾乎當(dāng)時北京社會上各種風(fēng)俗習(xí)慣都有反映，不要說各種廟會、歲時節(jié)令、喜慶禮俗風(fēng)尚、娛樂場所、飲食筵席、衣著打扮都有人編了俗曲來演唱，甚至連教書先生、票友登臺、廚子包酒席等都編了俗曲來演唱，這是現(xiàn)在人很難想象的。如演唱教書先生的“百本張”子弟書《先生嘆》：

只落得半途而廢將京上，廟宇中設(shè)帳教書度晚年，連一個“經(jīng)文書館”都貼不起，也不過“童蒙任附”學(xué)報子高懸，就有那方近兒童將書念，束脩少每月無非四五百錢，念的是《三字經(jīng)》兒《百家姓》，若要教到《論語》我就難。每到那朔風(fēng)凜凜三冬景，吩咐那徒弟都攢煤炭錢。夏日炎炎當(dāng)永日，搭天棚也是公中大眾攢。更有那丁祭之期多快樂，除剩錢還帶還吃肚內(nèi)圓。終日教書寫仿把兒童訓(xùn)，操心費力外帶難纏。遙念中秋節(jié)又至，學(xué)生們家中都要送節(jié)錢，得些個新鮮果品燒黃酒，到了那十五良宵我吃個圓。沉醉書窗須盡興，那管那日日教書那些急與難，這如今俗名叫取“教書匠”，反惹他人作笑談。

又如寫票友唱戲的子弟書《票把上臺》云：

子弟消閑特好玩，出奇制勝效梨園，鼓鏇鐃鈸多齊整，箱行彩切俱新鮮。雖分生旦凈末丑，盡是兵民旗漢官，歌舞升平鳴盛世，萬民同樂慶豐年。擇日開排邀請票友，祭喜神人人恭敬把駕參，早有走場鋪毯調(diào)桌椅，掛下了臺帳與臺簾，木廟頭后臺忙把水牌寫，派定了許多的戲目在上邊。催著鼓師傅來將通兒打，一霎時游人如蟻擁擠臺前，吹臺已畢開了戲，敬神的三出吉慶熱鬧非凡，不過是封相、賜福、點魁、五代（指“五代同堂”，非唐五代）、遐齡、獻(xiàn)歲、報喜、八仙，帽兒（指帽兒戲，即以上開臺先演之吉祥戲）唱完開單戲，也無非花包頭金王帽與青花衫，浪旦、丑旦多笑樂，正生黑凈本莊嚴(yán)。更有那武行要唱把子戲，大軸子刀剪出彩件件齊全。

最后再引一段專門寫廚子的，子弟書《廚子嘆》云：

自古庖人贊易牙，到而今傳留行次有廚茶，飯莊食店非他不可，吉日良辰不可少他?；钣嫷拿﹂e在人自做，當(dāng)行的伙伴仗藝抑壓。鋪面的勞金好些吊，日夜的工錢數(shù)百，五味調(diào)和酸甜苦辣，百人偏好涼香木麻，正用的東西豬羊菜蔬，配搭的樣數(shù)魚蟹雞鴨，應(yīng)時的美饌燒燎蒸者，對景的佳肴煎炒烹炸，手藝刀勺分南北，生涯晝夜任勞乏，開單子一兩就夠必開二兩，約伙伴兩人的活計偏要約薩（仨）。懂局兒的人家兒廚師傅替省，四桌可以把六桌拉，飽飽滿滿真裝樣，揀揀挑挑再打發(fā)，生氣時不拘好歹都折雜燴，只因為東人待慢他混充達(dá)，檳榔煙酒本家兒的外敬，零星的肉塊暗地里偷拿，大腸頭掖在腰間送妻兒他就酒，小肚兒帶回家去請孩子的媽媽，藏海味忙時候預(yù)備包席面，換燕窩碰巧兒貨賣與東家，不少的吃喝要酒醉飯飽，大百的青錢往腰柜里砸。老年時米麥豐收歌大有，地皮兒松動世界繁華，整擔(dān)的雞鴨挨挨擠擠，滿車的水菜壓壓叉叉，糙糧雜豆堆堆垛垛，南鮮北果綠綠花花，娶媳嫁婦會親友，窩子兒行日夜奔忙不顧乏。先時羊肉準(zhǔn)斤六十六個，肥豬一口二兩七八，大碗冰盤干裝高擺，肘子稀爛整雞整鴨，羅碟五寸三層兩落，活魚肥厚鮮蟹鮮蝦，買的也得買，做的也得做，親朋也歡喜，臉面也光華。這如今年年旱潦飛蝗起，物價兒說來把人笑殺，斗粟千錢，斤面半百，羊長行市豬價扎啦，一個大錢買干蔥一段青椒一個，八九十文買生姜一兩、買韭菜一掐。辦事的將將就就謄（騰）挪著辦，事完慢慢的再嚼牙，嫁娶的筵席都是湯水菜，家家錢緊不敢多花，紅湯兒的是東蘑，白湯兒的片筍，肉名兒的丸子，團(tuán)粉末的疙瘩……

以上引了三段演唱三種不同職業(yè)的俗曲，可見這種通俗作品所反映的生活場景是多么廣闊，凡是描繪生活場景的唱詞，也必然顯現(xiàn)了一個歷史時期、一個特定地區(qū)的社會風(fēng)俗面貌，另外這種俗曲中還有大量的反映了當(dāng)時社會的腐朽面，雖然也不完全是黃色的誨淫誨盜的作品，偶然也有勸喻世人的詞句，如寫鴉片煙鬼、妓女苦處等等唱詞，但終因是十分腐朽的東西，并不足以顯示地方歷史風(fēng)俗的純樸面貌，所以，諸如此類的唱詞，一概不引用了。